《紅樓夢》有兩大陣營，一是寶釵，二是黛玉。
應該説，寶釵是一個深受傳統思想文化禁錮的女孩，文中也沒有提及她究竟是不是喜歡寶玉，只是明示了賈府權威元春站在了寶釵的一邊。沒人會在意寶釵的意見，她和寶玉一樣。只是封建貴族制的犧牲品。
寶玉犯錯捱了打，寶釵義正言辭，勸道“你是要改過了罷。”於是她被學者定位封建統治的衞道士。
林妹妹哭哭啼啼的紅腫了眼，哭道“你是要改了麼?”她被定為賈寶玉的紅顏知己。
賈寶玉最後怎麼説?他説：不改!打死也不改!
我們對《紅樓夢》進行細讀品味，就會發現“願天下有情的都成了眷屬。”只是一個空泛而美好的願望。
説到底，惟其艱難，主人公的受難，更能凸顯寶黛二人愛情的價值感。我們並不能偏激的説誰對誰錯。但是，我們不得不承認，它比名利，比金錢，比青春都要重要一點點，不多，就一點點。
襲人可以説是裏面最可憐的一個角色，襲人是寶玉的通房丫頭，日後寶玉成婚了，她也是有一席之地的。林黛玉有時還會笑稱襲人是嫂子，可見黛玉對這事也是有看法的。
當我看到襲人開始在人前搬弄是非，想讓黛玉搬出去的時候，我從她身上看到了凡人容易犯的毛病，自私，軟弱，首鼠兩端。可她應該得到諒解，因為不是不同情他人，就是不憐憫自己。
等我們看到了紅樓的結局：黛玉的慘劇，寶玉的悲劇，寶釵的鬧劇。
故事就會發現能夠受傷也是一種福氣，即使是像黛玉那樣失戀了，一夜之間老了十歲也不介意，假如能大哭一場就好了。有多少人能像她一樣抱着自己的抱負與才華和對寶玉的愛和恨走呢?
我的意思是：假如有一種人生歸宿可以選擇，那麼，死於傷心，比活在心如枯槁不發芽的灰暗生活裏，更合我意。
林黛玉那種“碧雲天，黃花地”的哀愁，並不是空泛無由的，好的感情總是最接近人類美的本質。女子對此的追求要更偏執些，註定也要受更多的苦。
寶黛二人的故事告訴了我們：感情是一種如此稀缺的資源，除了珍惜，我們別無它法。
一個人外表的美麗固然重要，但若內心貧乏，不過就是個一碰即碎的美麗瓷器，這是讀完《致未來的你》中《天堂是一座圖書館》這篇文章給我的深刻啟示。
文中的博爾赫斯從幼年便暢遊在圖書中，長大後又由圖書助理館員做到了國家圖書館館長。“如果有天堂，天堂就應該是圖書館的模樣。”圖書館在博爾赫斯的眼裏就是世間最美好的地方。
雖然我們無法像他這樣熱愛書籍，但時常讀上幾本書，哪怕每天瀏覽十幾分鍾也是好的。一個人如果從不讀書，那麼即使他外表強壯，內心也脆弱不堪。翻遍歷史，沒有哪個運籌帷幄決勝千里的是個單純的“肌肉男”，相反，倒是那些經常在思想裏暢遊，讀書修身多於娛樂健身的人更容易成功。當然，一個人如果只讀課本，而無暇顧及其他書刊，那麼他也僅僅是為了應試而掌握了一些死知識。很多同學在生活中之所以懵懂無知，就是典型“讀死書，死讀書”的結果。
文中還提到，閲讀是教育的核心。回望古今，大家公認的成功人士，哪個不是喜愛閲讀的呢?比爾蓋茨高中退學，愛因斯坦上學時是大家口中的“弱智”……他們雖然都有這樣的“黑暗史”，但他們無一不是成功人士。我們不能夠否認他們其他方面的努力，但也不得不承認閲讀的力量比爾蓋茨從小便在圖書館幫工，長期閲讀各種書籍;愛因斯坦也是從小就愛看那些父母認為“亂七八糟”的書。書籍改變了他們的命運，閲讀決定了他們的人生。
書籍之所以有改變人生的魔力，關鍵在於書籍能為身處困境的人指明出路，成為一個人迷惘時的心靈導師。正如謝爾蓋米哈爾科夫所説：“一本適時的好書能夠決定一個人的命運，或者成為他的指路明星，確定他終生的理想。”在《天堂是一座圖書館》一文中，一位傑出的社會學教授1歲成為孤兒，備受煎熬覺得時間暗淡無光，心靈充滿了無助感，但在8歲時讀到了一本兒童文學家創作的故事書，發現自己仍能掌握命運，創造人生，從而鑄就了自己美好的未來。
此外，《致未來的你》還就如何選書提了好多建議，讓我受益頗多。比如，書中對盲目追趕“時髦閲讀”的做法提出了批評，當前很多人被所謂的“暢銷書”，包括成功學書籍、厚黑學書籍等迷得神魂顛倒，其實這是膚淺的閲讀，反而會阻礙成長。書籍的挑選也是一門大學問，內容涵蓋的領域要廣，表述的文字要雅，闡釋的思想要正……唯有這種書，才能真正起到“指路明燈”的作用。
今年暑假有一個讀一本好書的活動，正好家裏有一本還沒有看過的《魯濱孫漂流記》，可以利用暑假充裕的時間來閲讀。這本書的作者是英國的笛福。這本書的大概內容講的是主人公魯濱孫在一次事故中被衝到了一座孤島上。一般的人遇到這樣事情，應該會放棄生的希望，覺得這下死定了，可是魯賓孫卻仍然對生活充滿了希望，就這樣一個人在這個孤島上生活了二十六年。在孤島上生活的這段時間他也遭遇了很多的問題。食物的缺乏，還有野人等等。但他有着比一般人更堅不可摧的信心，最後經過兩年多的航行，終於返回了英國。
笛福塑造的魯濱孫這個人物形象和作者自己一樣，都是一個敢於冒險，敢於不斷去探索的冒險家。這樣的人，總有很多地方值得我們去學習。
主人公魯濱孫是英國人，出生於17世紀中葉。他從小就喜歡和嚮往探險的生活，長大以後不顧父母的反對和阻攔，一心去航海冒險，不幸淪為奴隸。他經過千幸萬苦終於逃走了，卻流落到沒有人煙的荒島上。但是魯賓孫並沒有因此而氣餒，靠着頑強的毅力和超人的智慧建造房子，種植糧食，圈養山羊，修造船隻，燒製陶器，用樹條編籮筐。讓自己生存下來，還救助了野人，並給它取名叫“星期五”，他還教會了“星期五”好多文明。最後魯濱孫靠自己的聰明才智救下了被歹徒劫持的貨船船長他們，從荒島生活了28年的魯濱孫終於回到了家鄉。
魯濱孫在荒島上生活了整整二十八年，在二十八年中，他忍受着孤獨，艱辛，病痛和危險。在島上，他除了遇到殘忍的野人和可憐的俘虜外，再也沒有遇到其他任何人。在這獨自生活的二十八年中，他多次回想起父親對自己的忠告，並且每次都會很後悔當初沒有聽父母的話，他也曾多次通過自己的努力來改變自己的生活狀態。在讀完這本書後，我也開始問我自己，如果我是那個流落到荒島上的人，我能像魯賓孫一樣堅持下來嗎?通過閲讀這本書讓我知道了一個道理：一個人不論在何時何地，不管遇到多大的困難，都不能夠被困難嚇倒，要積極勇敢地面對困難，克服困難，始終保持一種積極向上，從容樂觀的心態，去面對和挑戰厄運。
這本書真的告訴了我們很多的道理，而且也反應了我們現在這個年代的小孩子許多不好的習慣。我們這個年代的小孩子都像是生活在温室裏的花朵，總是被家裏人保護得特別好，所以在遇到一點點的挫折以後，都會受不了。我們想要什麼只需要張張口就能夠得到，不需要通過自己的努力來獲得，所以也就不會那麼的珍惜所得到的。而魯濱孫在孤島上的生活因為條件的不允許，就只能通過自己的努力來獲取自己所需要的東西。我們生活在這樣便利的城市之中，就應該更加的珍惜自己所擁有的一切。我們也應該更加的繼承和發揚魯賓孫的冒險精神，並且學習他為了自己所喜歡的事情一直堅持的精神。現在新奇的事物越來越多，我們接觸的東西越雜亂，對待一件事情的專注度越低，總是被説成是三分鐘的熱度，正因如此，我們便需要向魯賓孫學習，堅持自己的夢想，並因此努力奮鬥，不管遇到了什麼樣的艱難險阻，什麼樣的困難，都要一直一致的堅持下去。
平凡的世界是路遙的一部百萬字的長篇小説，20世紀70年代的黃土高原，到處是災荒和饑饉，___之後的餘波仍然在社會個角落震盪，影響着每一個人的生活，平凡的世界裏的結局大都以悲劇收場，路遙也為此付出了生命，讀罷此書，感慨萬千，沉寂其中心情久久不能平靜。
生活創造了藝術，藝術也源於生活，路遙深知那個時代的困苦，也深知那個時代的侷限性，用質樸的語言最能打動人心，勞動與愛情，現實與希望，無時無刻不在每個人心中糾纏，苦中作樂。時代的痛，命運的錯，人生的起伏，都是再正常不過的人生百態。正如羅曼羅蘭説過的，這個世界上只有一種英雄主義，就是在看清生活的真相後，依然熱愛生活。
新的世界即將到來，孫少平對精神生活的追求，孫少安對美好光景的憧憬和奮鬥，無時無刻不在提醒着我們，要去勇敢面對苦難命運的抗爭，好的作品帶給人共鳴感動。那個年代純粹熱情、簡單真誠。似乎有些明白，平凡的世界，平凡的生活充滿喜怒哀樂，挫折幸運，我們失去了一種歡樂，會以另外形式重獲希望。我們失去愛人，會與下一個温暖的人相逢，治癒生活傷痛。平凡的一生因為經歷而精彩，因為希望而期待。既要腳踏實地於現實生活，又要不時跳出現實到理想的高台上張望一眼。在精神世界裏建立起一套豐滿的體系，引領我們不迷失不懈怠。待我們一覺醒來，跌落在現實中的時候，可以毫無怨言地勇敢地承擔起生活重擔。沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會到來。
傅雷，一位偉大的翻譯家。這是我對他的最初印象。但當我讀了《傅雷家書》後，我對他又有了新的瞭解，傅的雷同樣也是一位偉大的父親。
《傅雷家書》是一本充滿着父愛的苦心孤旨，嘔心瀝血的教子篇，在這本書中到處都洋溢着傅雷對兒子的教育及愛。
從這本書中我看到了一位偉大的父親形象，他不斷用自己的經驗教育着、激勵着兒子。從表面上看他是一位十分嚴格、只知道批評兒子的父親。但他心中充滿了對兒子的愛。只是他將嚴厲化成愛，將批評化作關心，將懲罰化作呵護。
世上哪有不愛兒子的父親?只是他們對於愛的表達方式不同。有的父親因過肚疼愛成了溺愛，讓自己的該子成了温室中的花朵，經不起風風雨雨;有的父親過於嚴格，不允許自己的孩子犯一點錯誤，將孩子陪養成了“追求完美者”，所以他的孩子總交不到朋友;有的父親老是和孩子嘻嘻哈哈的，因此在孩子心中失去了威信，使得孩子過於放鬆，以至於影響學業。
在《傅雷家書》中的父親可不一樣他是一位教子有方、循循善誘的一位父親，他即懂得何時讓孩子學習又懂得何時讓孩子放鬆。但有時他也因他那代表愛的嚴厲不能讓孩子欣然接受而感到十分傷心與苦惱，但他從未在臉上流露的過，特別是在兒子面前，因為他是一位堅強的分親，他要在兒子心中做個榜樣。這也是他教育兒子的一種放式吧!
父親是一種稱呼，父親是一種責任，父親更是一種温暖。多麼偉大的父親啊!
蒙田範文網