震撼。整個故事算悲劇，但最終又歸於希冀。先説女主吧，我認為她才是整個悲劇的釀造者，如果她沒有因為自己的虛榮心而搖擺不定，男主就不會出走，他們就能長廂廝守了呀。一切都是因為女主的軟弱：其實，在男主出走三年後衣錦還鄉之時，她完全可以向自己現任丈夫坦白，自己愛的依舊是男主，男主此時已經足夠紳士、足夠體面、足夠富有來照顧她了呀，彼此表明心跡在一起就完美了。可是，女主偏要讓自己的丈夫和真愛做朋友，最終傷害了三個人，還氣死了自己，使得男主從此恨林敦家恨得入骨，發誓要復仇。
男主，他的一生都是在為女主而活，一輩子都活在失去她還有她之前拋棄他與林敦結合的痛苦中，一輩子都在復仇，凡事曾經傷害過他的人都得到了他成功的報復。這不禁讓我想到張愛玲的《金鎖記》裏的金鎖：自己得不到的幸福，別人也別想得到，為了自己得到平衡，不惜毀掉一切美好事物來撫慰自己變態的心靈。
最終，我想結局還是美好的。恨終究沒法戰勝愛滋養的力量，男主精心策劃的復仇，最終被小凱瑟琳的愛所毀滅了。他所控制的肖恩（男主仇人之一，也就是女主凱瑟琳的哥哥的兒子，小凱瑟琳的表哥）在小凱瑟琳的愛的滋養下，最終擺脱了愚昧，走向了美德，曲曲折折，兩人修成正果，兩人重又得到呼嘯山莊和畫眉山莊。
兩代人愛情故事的對比，不難發現，相似經歷相似的人，因為信念的不同選擇的不同最終獲得的結果是不一樣的。
凱瑟琳既想要埃德加文明的愛，又想要希斯克利夫本真的愛，於是她經歷了極其暴躁、鬱鬱寡歡的一生。
人要的不能太多，魚和熊掌不可兼得，為避免悲劇一定要做出選擇，然後去熱愛自己的選擇。猶豫搖擺會同時傷害愛自己的和自己愛的人。
埃德加深愛凱瑟琳，知識讓他文明剋制隱忍，但是愛情終究是自私的，他無法接受妻子愛另一個男人。他允許自己深愛一個人，允許自己因離別而悲傷，也允許自己死後依然去愛那個人，但是他不會因動盪而停止熱愛生活。
努力的去學習去修煉內心，學會和自己相處，學會與温暖為伴，因為這個世界上只有自己是自己永遠的夥伴，要習慣別人的到來和離去。
希斯克利夫對一個人愛的方式是瘋狂的，他渴望擁有，愛而不得之後久久走不出自己內心的桎梏。
愛一個人不能太滿，過滿則溢。要善良寬容一些，不但是為了別人更是為了自己。行有不得反思諸己。
伊莎貝拉的愛是幼稚可笑的，硬闖進別人的故事想做主角，最終也只能是一身傷痛且一生再沒機會做自己愛情故事的主角。
不要去愛一個心裏有其他人且瘋狂的人，他的瘋狂只會給那個心裏的人，給其他人的都是發瘋。
小凱瑟琳的愛是從本真進化過來的，愛情是相互的，你愛我那我也愛你，你不愛我了，那我收回我的愛去愛其他人。
這和現代文明的愛情是不謀而合的，誰的愛都不是廉價的，誰的時間和精力都是有限的，所以要找到那個和自己的靈魂高度在同一個層次的人。
哈里頓的愛是真誠，善良，包容的。我愛你，你是自由的。但是我會拼盡全力去學習去成長去讓你也愛上我。
所以小凱瑟琳最終被哈里頓吸引，她也給與了哈里頓愛情裏最炙熱的迴應，所以愛情開花結果，生活詩情畫意，錢財流進也勢不可擋。愛是生活的基石。
黑色的風灌滿了整個山丘，暗色的雨擊打着脆弱的土地，吞噬了一切光明與美好，吱呀作響的木質地板，空空蕩蕩的房間，希斯克利夫獨掌燭台，眼神遊移於窗外無邊無垠的黑暗，黯然絕望空洞，似一隻無底的黑洞，忘記了守望的理由……看《呼嘯山莊》，始終是很壓抑的，那個山莊，那些遙遠的愛恨情仇，猶如一陣陰雲在我心頭不時下着苦雨。
看了書，也看了電影，雖然電影沒有書中那樣細膩深刻的傳情與控訴，但很真實，特別是那種獨特的眼神，一經觸碰就似乎扎進了心裏永遠揮之不去。那是由於瘋狂的愛的侵蝕，卻更是由於受了愛的背叛而生恨的綿綿無期的折磨而造成的，總是生活在回憶的愛裏，卻用復仇來面對現實，從此這恨再無絕期。
“我愛他腳下的土地，他頭上的天空，我愛他碰過的一切東西，他説的每一句話，我愛他所有的表情，他的一舉一動，愛他的整個人，愛他的一切。”
這段話是當凱瑟琳。肖恩被丁太太問及為什麼要答應埃德加。林敦的求婚時的表白，這看似感人的誓言卻藴含着所有罪惡的源泉，凱瑟琳無法克服的虛榮心使她自己得到了報應也害得身邊無數的無辜者倍受煎熬。這便是她可憐可恨之處了。
“我活着的最大目的，就是他。即使別的一切全部消亡了，只要他留下來，我就能繼續活下去；而要是別的一切都留下來，只要他給毀滅了，那整個世界就成了一個極其陌生的地方，我就不再像是他的一部分了。我對林敦的愛，就像林中的樹葉。我很清楚，當冬天使樹葉發生變化時，時光也會使葉子發生變化。而我對希刺克利夫的愛，恰似腳下恆久不變的巖石，它雖然給你的歡樂看起來很少，可是必不可少。”
這是凱瑟琳對丁恩太太説她對希思克利夫的愛時的表述，這一次我們可以相信她的話，這的確是她的真實想法，但為了物質上的虛榮她放棄了背叛了，那麼她就只能在自己編織的苦網中掙扎着死去，在死之前，希刺克利夫悲憤的責備她：“你為什麼欺騙你自己的心呢……你害死了你自己。……悲慘，恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能分開我們，而你，卻出於你自己的心意，這樣做了。”又説：“我愛害了我的人―――可是害了你的人呢？我又怎麼能夠愛他？”這就導致了他的悲劇的發生，只怪他的痴情與執着，他愛錯了人，他開始承擔自己的失誤所帶來的代價，又把它轉嫁到別人頭上，他是可憐的，也是可恨的。命運弄人，他為了他的愛情經歷了人生百難，換來的只是孤獨的靈魂和在那曠野上一口無人會去祭奠的苦墳而已。
帶着比較恐怖的心情我讀完了《呼嘯山莊》，我覺得我這幾天失眠與這本書有着巨大的關係。
這本書本應該在國中的時候就看完，只不過當時我比現在更不懂得如何控制自己的恐懼，所以便沒有讀下去，只讀到“我”——洛克伍德先生在凱瑟琳厄恩肖房裏夢見鬼魂的那一段便合上也就再也沒有翻過，對於這一點我印象深刻，我還記得當時是在晚上，我躺在牀上看，心裏還犯嘀咕，“怎麼世界名著是恐怖小説？”於是，這本書直至今日我才得以將它讀完，雖然在我讀到那段“鬼魂”的時候依舊一度不想看下去，所幸現在似乎比以前成熟點了，相信看過去就沒事了，看完了。
自從那一次藝術概論課作業交了對《簡愛》的讀書感受，我猛地愛上了這種做法；就如同自從給老師寫信，就猛地愛上了寫信，我願意相信文字比記憶更牢靠，比語言更深刻，也更到位。而且，我發現每次要寫文字時，頭腦總是被強迫地去思考，去更進一步的思考，因為總期望自己寫出來的東西更有意義一些，更有道理一些。後來能力給朱老師寫讀書筆記，更是非常喜歡，我覺得這事是我加深對於曾經看過書的一種記憶和理解。
來談談《呼嘯山莊》，來自艾米麗勃朗特。基本上，感受不深。
基本上，作者為全文所營造的氛圍很一致，也很成功，看的過程一直都比較壓抑。不過我要説的是，艾米麗勃朗特與其姐妹夏綠蒂勃朗特所描繪的愛情故事基本風格很一致，都是非常調皮又非常熾烈的愛。但是，《簡愛》中的愛更理性，更穩重一些；然《呼嘯山莊》的愛極為跳躍，也很不讓人信服。特別是那些女人的愛，讓人無法理解，無從辨別。我非常不喜歡凱瑟琳母女，老凱瑟琳我始終未分辨出她究竟愛着誰，她只是期待着獲得所有人的愛，同時還不能放棄她一直所享受的物質生活，他需要希思克里夫的愛來給她精神上的放蕩，又需要林頓的。愛給她温暖和呵護，當然還有優質的物質生活。至於小凱瑟琳，是一個始終沒有力量的女人，她與理性幾乎沒有關係，也正是如此，她毫無力量，如果她有力量也就是她的美貌。
相反，我倒是非常喜歡，當然也是小説中我唯一喜歡的一個人物，就是哈其頓。很討人喜歡，默默地喜歡着自己的小表妹，努力改善自己，面對別人的羞辱用自己的方法強烈還擊，最後在小表妹重新挑逗他之後又那麼全身心地愛着他，相當之可愛，也是全書唯一不苦悶的一段對於希思克里夫，他是真誠的且忠誠的，希思克里夫之後，他是唯一一個真正難過的人。
基本上我覺得這本書寫得並不特別好，在我看來比較不完整。對於希思克里夫的性格形成交代很不清楚，他來到厄恩肖家之前年少時的一切是一個謎，他期間重要的發跡史更是一個謎，這兩個謎混攪在一起使人對於希思克里夫總有着種種的疑問。
同時，我也並不喜歡整個故事的敍述者——迪安太太，我總覺得許多事情都是由於她引起的，她是一個善良的女人，但是總是不安分，我不喜歡不安分的人！當然，這個人小人物口中總能説出些比較富有意思的話。
其中有一段話説得很不錯，對於強迫症比較準確地概括：“假如你一個人坐着，有隻母貓在你面前的地毯上舔她的小貓，你會聚精會神得盯着看，若是小貓有隻耳朵給漏舔了，你一定會大為之生氣的。你瞭解這種心情嗎？”
當然，不安分的女人的回話更為經典：“我想是一種懶散得令人可怕的心情。”
強迫症這種東西真的是因為一個人太閒了，太懶散了，懶散地一下子靈魂跑到別的地方去的感覺。如果一個人忙忙碌碌，有着那麼多東西要去做和打理，強迫症這種東西是困擾不了人們的。
看網上一些對《呼嘯山莊》的評論，好像都盛讚希思克里夫和凱瑟琳之間的愛情，額，令人遺憾，沒有。如果希思克里夫的愛算得着深刻並且後來為之而變異的話，凱瑟琳的愛着實讓我摸不着。如果僅僅是那幾句確實深刻的愛情宣言的話，也終被其最後的抉擇所掩蓋。作文
《呼嘯山莊》很大一部分籠罩着一種“黑沉沉的恐怖感”，那是説，在它風雨交加，電閃雷鳴的大氣裏，我們時時都能呼吸到雷電的氣味。不過我要指出，仍然是有星星點點的地方，薄雲遮蔽的天光和半隱半露的太陽，依舊是在證明着它們的存在。要找一個真正慈愛又忠心耿耿的樣板，請看奈莉·迪恩這個人物。要找一個温情脈脈，一以貫之的典型，請看艾德加·林頓。有人會認為，這種品質體現在一個男人身上，不如體現在女人身上來得光彩奪目。可是艾麗斯·貝爾永遠不會來理解這種觀念。她最容不得有人暗示，忠貞與温柔，忍辱負重與仁愛慈祥，安在夏娃的女兒們身上，都是受人敬重的美德，可是安在亞當的兒子們身上，卻都成了怪癖。她認為仁愛和寬恕是那偉大造物主最神聖的屬性，他創造了男人也創造了女人，那些使神性驟然生輝的品質，絕不會辱沒比起來是微不足道的人性，不管是哪一種形式。在老約瑟的刻畫上面，有一種乾澀陰沉的情感，而在小凱瑟琳身上，就透出了些許優雅和歡快的光輝。甚至在叫這名字的第一個女主人公身上，她的剽悍當中也不乏某種奇異的美，或者説，在她那反覆無常的激情和充滿激情的反反覆覆當中，也不乏真誠可尋。
希斯克厲夫，説真的，唯獨他是無可救藥。他筆挺挺朝地獄走去，從來就不曾拐過一個彎，打從那個“黑頭髮，黑皮膚，黑得像從魔鬼那兒來的小東西”最初被從大衣包裏解開，放在農屋廚房的地上站穩起，直到奈莉·迪恩發現他那具猙獰碩大的屍體仰面朝天，躺在那張板壁當中的牀上，大睜着的眼睛彷彿在“嘲笑她想合上它們的企圖，咧開的嘴脣和白森森的尖利牙齒，也在一樣的譏嘲”。
希斯克厲夫也流露出一種孤獨的人間情感，可那並不是他對凱瑟琳的愛。他對凱瑟琳的愛是一種猛烈的非人間的情感；那是能在那一種邪惡天才的惡毒本性裏沸騰燃燒的激情；一種能構成那萬劫不復的中心，那無邊永恆世界永受煎熬之靈魂的火焰；在它不罷不休，無止無境的蹂躪之下，迫使他的信念無情地展開，這信念註定他永遠是揹着地獄，不論他走到哪裏。把希斯克厲夫同人性聯結起來的唯一紐帶，是他粗暴地表現出來的對哈里頓·厄恩肖的關切，那是一個被他毀掉的年輕人；然後是他對奈莉·迪恩半隱半現的那一份尊重。去掉這兩個孤孤零零的特徵，我們就應該説，他既不是印度水手也不是吉卜賽人的孩子，而是個披了人皮的魔鬼，一個食屍鬼，一個惡魔。
“他比我更像自己，我之所以活着就是為希斯克利夫，我就是希斯克利夫……”難道有比這更經典的愛情宣言嗎？一切愛情宣言在此都顯得蒼白無力。這就是《呼嘯山莊》的情感的濃縮。
初讀《呼嘯山莊》時，我讀得艱難而晦澀，我無法理解凱瑟琳和希斯克利夫的情感。再讀《呼嘯山莊》，我的理解加深了一層。凱瑟琳內心裏愛着希斯克利夫，但為了地位和身份，她喜歡畫眉山莊的林頓，而最終，她也嫁給了林頓。
希斯克利夫對凱瑟琳的感情是永恆的。當年，他在家偷聽到凱瑟琳和女傭的談話，生氣地離開了呼嘯山莊，他在外面的世界拼搏，最終成為了一個富有的人。他帶着一身的仇恨回到了呼嘯山莊。為了奪回他心愛的凱瑟琳，他不僅娶了林頓的妹妹伊莎貝拉，還機關算盡地讓自己的兒子娶了凱瑟琳和林頓的女兒，然後得到林頓家的財產。他和凱瑟琳的哥哥打賭，贏了他全部的財產再逼死他，然後讓他兒子變成一個不懂禮節的野小子。凡是之前凱瑟琳哥哥怎麼對待他的，他都雙倍地讓他償還。最後，凱瑟琳在神志不清的昏迷中結束了生命。在希斯克利夫得知凱瑟琳的死訊後，他如同野獸一般把頭往樹上撞。他整夜整夜地，不知疲倦地為凱瑟琳守靈，連晚飯也不吃。回到呼嘯山莊，他又為凱瑟琳祈禱。他始終相信凱瑟琳會回到呼嘯山莊。
其實，凱瑟琳當年在希斯克利夫離家出走的時候就受到了刺激，後來希斯克利夫重新去畫眉山莊拜訪凱瑟琳，更是對凱瑟琳產生了極大的影響，並最終導致凱瑟琳神志不清。幸運的是，凱瑟琳神志不清時，竟然還認出希斯克利夫。凱瑟琳與希斯克利夫的愛是殘缺的；有情人，最終只是在地下成了眷屬，但他們的愛是永恆的。
就是這樣一部感動人的著作，竟是由一位三十多歲便辭世且終生未婚的女子寫的。她就是艾米莉·勃朗特。她寫的這本書久久不能被英國社會所接受。直到她死後，這本書才出版。這位偉大的作家表面上沉默寡言，內心卻熱情奔放。她在當時黑暗動盪的社會裏，十分關心政治，又同情手工業工人的反抗和鬥爭。就是在這些條件下，她完成了《呼嘯山莊》。這本書奠定了她在英國文學史以及世界文學史上的地位。她不曾結婚，卻可以把各種情感寫得淋漓盡致。
希斯克利夫與凱瑟琳的愛情是殘缺的，是不完美的愛情，卻是永恆的愛情。他們為了對方痛苦一生，最後剩下的，依舊是無言的狂野和西風。
這部名著很早就明白，但是不明白具體的資料，以前，我以為這部書就是個出自女子筆下的感情故事，同時我還經常把它的名字和我家鄉那個]園林混淆，不怕您笑話，在我沒讀前，我有時候把它的名字當成了“寄嘯山莊”，此刻，在這倆天內，這個詞在我眼前出現了不明白幾百次，我想就應再也不會混淆了。
書中的希刺兒子小林頓，我真不明白他怎樣就是這樣一個孩子？為什麼極度地自私、虛偽、而且自幼就是沒有半點的人類最寶貴同情心，對待任何人的言行舉止只是為了他自己而掩飾，包括對他的表妹，這個以前一度喜歡他的表妹一味地作為利用的工具。他和他來自畫眉山莊的媽媽伊沙貝拉獨處了十幾年，難道這會令他養成這樣的性格嗎？我真的很難理解，不是因為我不喜歡這種性格，而是沒法理解這個孩子思想和性格構成的過程，我只覺得這個人物形象有點不夠自然。而小凱瑟琳則不同，感覺比較真實，繼承了她母親的自傲、堅強、任性，同時具備她父親的柔弱的仁愛思想，就不再跟她母親似的有時會野蠻。凱瑟琳在她那個父親埃德加死後，在他所結識的人羣中，唯有小林頓是她最為親密的人。即使被逼，她也同意了和這個表弟結婚，她已經沒有選取。雖然有個和她同心的耐莉，但是她只是個女僕人，不能給她以依靠，其實她也以前夢想，小林頓能夠奇蹟般地和她站一條線。如果真的能夠這樣，我想笑凱瑟琳即使不繼承她父親財產，同時也被她這個公公希刺壓迫着，她也會覺得滿足，對於一個存在仁愛之心的女人，幸福的感情比金錢來的重要。這一點和她的母親有很大區別，她母親思想中有一種虛榮，因而常常會主動出擊，導致最終迷使自己；而小凱莉能夠默默地承受，這並不代表她不會反抗，只是時候沒有到。
讀到後半部，希刺和耐莉或小凱瑟琳的對話和獨白，看起來感覺是作者的旁白，因為這些話確實很對，而且切中要害。自從希刺出走併發跡以後，他的思想已經凝固了，就像《挪威的森林》中得直子和木月一樣，他總是活在自己的記憶中。但是與不同的是，直子他們採取的是與世無爭的放棄，去自殘，而希刺是把它自己所受的一切痛苦又倒回去了，因為他的思想中，只有這樣才能撫平他那北撕碎的心。也許在旁人看來，導致他心靈被撕碎的原因能夠慢慢忽略，但是希刺他做不到，因為人和人是不一樣的，他是希刺。
小哈里頓不象他父親，反倒象是希刺和埃德加的綜合，象埃德加一樣的羞澀，卻沒有了希刺的專橫；象希刺那樣的執著，但又沒有了埃德加那般猶柔。小凱莉對哈里頓上進心的嘲笑和譏諷，是她出於她的任性和自傲。她的評價是事實，哈里頓的確沒有多少知識，小凱莉這樣説貼合她的性格，她是不是該這樣做？這個問題的討論對於小説本身已經好處不大，我們來引申到我們的生活中：因為別人的學識低下，就嘲笑他的無知，譏諷他的進取心，這樣的態度足取嗎？尤其是文化學術界。
到最後幾章的時候，小凱莉對哈里頓的態度有所改變，這個變化有點突然，因為前後時間很短，作者沒有明示因何產生這樣的變化，看着這種變化，感覺有點類似她上一輩，就是她娘凱莉起初對希刺，因為自己的任性而傷害了對方，然後又因此而自責，而且還盡辦法去補償。凱莉和希刺不就這樣嗎？可惜，當時的凱莉和希刺被無情又專橫的哥哥恩蕭活活分開。而小説到最後的時候，哈里頓和小凱瑟琳的那個無情又專橫的希刺，心中的那種的復仇心理已經開始疲憊。其實希刺20多年來的這種無休止的復仇心理，在他所痛恨的恩蕭、埃德加死去後逐漸淡薄了，個性是埃德加的去世，畫眉和呼嘯倆個山莊，他確實得到手了，他已經沒有了明確堅定的復仇目標。但是所有這些以後，他依舊那樣活在自己的記憶中，他也感到了疲憊。
在那裏，我只複製一段原小説的獨白，希刺的話：“我那舊日的對頭，並沒有打敗我，此刻是我向他們代表人（就是子女）報仇的時候了，我能夠這樣做，沒有人能夠阻攔我。但是又有什麼用呢？我不想再打人，我此刻連舉手也嫌麻煩。”顯然，維持了二十來年的復仇心態已經轉變了。在小哈里頓和小凱瑟琳身上，他看到了他和凱瑟琳的影子，他放下了舉在空中20多年的手。
最後看完了這本書，看到倒數第2頁的時候，我的眼睛有些濕潤，因為我看到書上説，總有鄉人説在黑夜中，在呼嘯山莊和畫眉山莊附近，看到了希刺和凱瑟琳並肩走在一齊。
在作者艾米莉筆下，一個對感情懷着無比聖潔的情緒的人，應對他失去了這種聖潔以後，他卻採取了這人世間殘酷的折磨，去報復他的對頭，而且這種折磨居然伴隨他度過了後半生，這個故事是多麼的悲壯和悽慘？我們古代化碟的梁祝，或許能和他們比一下誰悲壯，但是又怎樣能夠比得上他們的悽慘？如果故事能夠重編的話，失去凱莉以後的希刺，把完成了他為出人頭地而出走的舉動繼續下去，再把這種執著和偏執的愛，脱離這個情感的怪圈中，那麼，我想問：這樣的希刺，在這個世間他還有什麼事情做不到？或許這個問題的答案，能夠給我們讀書的啟示。
這則讀書筆記名字就應是更長的：百合花在經歷過盛夏、過深秋和寒冬後，最後在春天又開了。
自從今年的五四青年節，我就開始了閲讀世界十大名著的第四部《呼嘯山莊》，這部書的作者是一位才華橫溢的姑娘，英國女作家艾米麗·勃朗特，她是一位牧師的女兒，當然，她也是一名虔誠地_了。在英國文學史上，乃至世界文學史上，這部書猶如一顆光彩奪目的翡翠，不能不驚異地發現這是稀世珍寶。聖母瑪利亞在貧困的納匝肋小城孕育了人類的救主耶穌基督，艾米麗·勃朗特在豪渥斯地區，一個偏僻的曠野孕育了她的不朽之作《呼嘯山莊》。在讀者的心目中她是上天所揀選的聖母，瑪利亞遂説：“我的靈魂頌揚上主，我的心神歡躍於天主，我的救主，因為祂垂顧了祂婢女的卑微，今後萬世萬代都要稱我有福。
《呼嘯山莊》中沒有家庭女教師，沒有作者“我”，沒有東家。只有愛，卻不是男女之愛。艾米麗·勃朗特被某些比較普遍的觀念所激勵，促使她創作的衝動，不是為了她自己的受苦，也不是為了她自己的損害。她朝着一個四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本書中把它拼湊起來。那種雄心壯志可以在小説裏深有感觸，某一部分雖受到挫折，但卻具有宏偉信念的掙扎。通過她塑造的人物之口説出的不僅僅是“我愛”“我恨”卻是我們，人類，你們，永存的勢力------這句話沒有説完。
《呼嘯山莊》通過一個愛情悲劇故事，向人們展示了一幅畸形社會的生活畫面，勾勒了畸形社會被扭曲了的人性和造成的種種可怖事件。這部奇特小説分為四部分：
第一階段敍述了希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處的童年生活；一個棄兒和一位小姐在這種特殊環境中所形成的特殊感情，以及他們對辛德雷專橫暴虐的反抗。
第二階段着重描寫凱瑟琳，因為虛榮，無知，愚昧，背棄了希氏，成了畫眉田莊的女主人。
第三階段以大量筆墨描繪希氏，如何在絕望中，把滿腔仇恨化作報仇雪恥的計謀和行動。
第四階段介紹了希氏的死亡，卻突出揭示了他了解哈里頓和凱蒂相愛後，他思想上經歷了一種嶄新變化，被稱為人性的復甦，從而使這出具有恐怖色彩的愛情悲局透露出令人快慰的一束希望之光。
英國著名詩人和批評家馬修·阿諾德，曾寫過一首詩就是《豪渥斯墓園》，其中憑弔艾米麗·勃朗特的詩句説：“她心靈中的非凡熱情，強烈情感，憂傷，大膽，自拜倫死後，無人與之比擬。
《呼嘯山莊》是一本奇特的書，它既是一本混亂的書，又是一本很好的書。它是醜惡的，卻又給人美的感受。它是一本可怕的痛苦的、充滿激情的書。有人認為，一個牧師的女兒是寫不出這樣一本書的，因為她過的是一種隱士式的單調生活，認識的人很少，對世界幾乎一無所知。我覺得這是無稽之談。《呼嘯山莊》具有強烈的浪漫主義傾向。這種浪漫主義避開現實主義的耐心觀察，放縱主觀想象，時而興高采烈，時而意氣消沉，沉湎於神祕而恐怖的激情和狂暴行為。這是對現實的一種逃避。根據艾米莉 勃朗特的性格，以及她那種強烈的、受到壓抑的感情，我們完全有理由相信《呼嘯山莊》就是她寫的。但是，從表面上看，這部作品卻更像是她那個無賴弟弟寫的。有不少人確實相信，這本書即便不是全部出自她弟弟之手，至少有一部分是他寫的。
《呼嘯山莊》的故事主要是由約克郡的一個女僕講述的，但是所有語句卻和她的身份極不相符。也許艾米莉勃朗特自己也覺察到了，這個狄恩太太説出來的話不是她這種熱恩説出來的，於是她就讓狄恩太太説她在伺候人的同時也有機會讀過不少書。但是，即便如此，狄恩太太的那種故弄風雅的言詞依然令人吃驚。她從來不説 “我想試試~~~”，而是説“我嘗試着~~~ ” 或者“我試圖~~~”；不説“走出房間”，而是説“從房間中離去”；不説“碰見”某人，而是説與某人 “邂逅相遇”。我敢説，這部小説不管是誰寫的，反正前後個部分都出自同一個人之手。如果説前幾章的文風真的比後面個部分更加矯飾和誇張的話，我想那也是因為艾米莉勃朗特想以此來表現洛可烏德是個痴心而自負的年輕人，而她的這種嘗試不能説是不成功的。
我在某處曾看到有人推測説，如果小説的前面幾章是她的弟弟寫的，那麼根據他的意圖，他是要讓洛克烏德在故事情節中發揮更大作用的。確實，有一處暗示説，洛克烏德被小凱瑟琳吸引住了。如果他真的愛上了她，那事情顯然回變得更加複雜。而現在，洛克烏德在小説中不過是個小小的餓搗蛋鬼而已。
艾米莉講的是一個涉及兩代人的複雜故事，而要講好這樣 一個複雜故事並非易事，因為她必須把兩套人物和兩套情節統一起來，必須處處留神，不能因為對這一套人感興趣而忽視了對另一套人的興趣。她還必須有一種居高臨下的視角，這樣才能像站在某處綜觀一幅大壁畫一樣，把在漫長歲月中發生的事情壓縮掃讀者能夠接受的某一段時間內。
作者先讓洛克烏德講出故事的開頭部分，再由狄恩太太把故事進一步展開，她自己則像戴着雙重面具似的始終隱藏在幕後。為什麼她把自己隱藏了起來，去又能講出這樣一個震撼人心的故事？我想，這是因為她在故事中把自己內心深處的東西泄露了出來。她深入到自己寂寞的內心的最底層，並在那裏發現了許多不可告人的祕密，與此同時一種創作衝動又使她不得不把這些祕密遮遮蓋蓋地講出來，以次卸下心中的負擔。據説她的想象力最初來自她父親經常講的那些愛爾蘭神話故事，以及她自己在霍夫曼小説中讀到的那些怪誕故事，尤其是後者，是她在比利時經常讀的，據説她回到家鄉後，仍然喜歡坐在爐邊地毯上、摟着愛犬的脖子繼續讀霍夫曼的故事。
夏洛蒂 勃朗特曾認真地説明過，儘管人們多方猜測這本書裏的某個人物是對生活的某個人的影射，其實愛米莉並不認識這些人。我相信這是真的；我也相信愛米莉是從那位德國小説家的神祕、恐怖的故事中找到希茲克利夫和凱瑟琳這兩個人物的某些次要人物，如林頓和他的妹妹、恩蕭的妻子以及希茲克利夫的妻子等（這些人物由於性格軟弱而成為她蔑視的對象），説不定是她根據自己認識的某些人的原型加以創造的。問題是人們往往不相信作者的虛構能力，當作家完全憑自己的想象力大膽創作出人物時，他們也不願承認。我認為，愛米莉本人就是凱瑟琳，因為她像她一樣任性，一樣充滿激情；同時我還認為，她又是希茲克利夫。把自己放到兩個主要人物身上，是不是有點奇怪？一點也不。我們沒有一個人是完全統一的；不止一個人居住在我們內心，他們往往還是相互矛盾的。
小説家的獨特能力，就在於他能把自己拼湊起來的人物表現的就像一個活生生的人那樣。小説家最大不幸，就是不能賦予人物以生命，也就是説他的故事對於他的人物來説盡管非常重要，但是和他自己卻毫不相干。對於一個以《呼嘯山莊》這樣的小説作為處女作的作家來説，不僅把自己作為小説主人公是常有的事，就是在小説主題中出現隨心所欲的東西也沒有什麼希奇。這樣的作品往往會表現一種自由自在的夢想，一種在獨自散步時或者在徹夜不眠時的夢想。他們喜歡把自己想象成聖人或者罪人，偉大的情人或者邪惡的政客，勇武的將軍或者冷酷的兇手。我想，《呼嘯山莊》就是這樣一個夢中的自由。
我認為愛米莉把自己的夢想全放在希茲克利夫 身上了。她把自己的激憤、無望的愛、嫉妒、對人類的憎恨和蔑視，都給了他。我覺得，當她作為希茲克利夫對凱瑟琳又踢又踩時，她一定在笑；我想，當她欺凌、辱罵和威嚇自己筆下的人物時，她一定是渾身顫抖，有一種透心的解脱感，因為她在現實生活中既自卑又抑鬱，在人們面前總覺得受到了羞辱。
《呼嘯山莊》不是一本供人討論的書；它是一本供人閲讀的書。它具有一種只有極少小説家才能給你的東西，那就是力量。我不知道還有哪部小説能像它一樣，把愛情的痛苦、迷戀和殘酷如此執著地糾纏在一起，並以如此驚人的力量將其描繪出來。它使我想起埃爾格里科的一幅油畫力作：烏雲下昏暗的荒野景象，天上雷聲隆隆，人們拖者長長影子在荒野裏跋涉，一種不屬於塵世的氣氛使畫面恍恍惚惚，人們似乎都要窒息了，這時鉛灰色的天空又掠過一道閃電，使其顯得更加神祕而令人恐懼。
放在我眼前的這一部《呼嘯山莊》顯得與眾不同：
它狂放不羈的浪漫主義風格源自於人物“愛”與“恨”的極端的衝突而在希克厲和凱瑟琳這對曠世情侶身上極度的愛中混合着極度的恨失去凱瑟琳使希克厲成為一個復仇狂。加之作者把故事背景放置在一個封閉的小社會——兩個山莊和開放的大自然——荒原之中整個小説的情境就格外地“戲劇化”陰冷而暴力神祕怪烈又隱含着神聖的温情。
其次女作家放棄了那種從頭説起原原本本的敍事手法19世紀的女作家像她姐姐寫《簡·愛》奧斯丁寫《傲慢與偏見》都採用的是這樣一種易於為大眾接受的傳統手法艾米莉則為了講清楚發生在兩代人身上的複雜故事別出心裁地採用了當時少見的“戲劇性結構”借用了一位闖入呼嘯山莊的陌生人洛克烏先生之耳目從故事的中間切入這時候女主人公凱瑟琳已死去希克厲正處於極度暴虐地懲罰兩家族的第二代的時候這就設置了一個巨大的懸念使讀者急於追索事情的前因又時時關注着人物未來的命運。當然對於當時讀慣古典小説的人們來説接受這種敍事系統是有些吃力的以致於有人指責此書“七拼八湊不成體統”。
《呼嘯山莊》賞析評論 一個愛到極致的男人，做出了瘋狂的行為。他用“愛”殺人，卻也用愛自殺。凱瑟琳生前死後，他都活在痛苦裏。凱瑟琳彌留之際，他還用説話去刺傷她。但是，希斯克力夫承受的卻是兩份傷痛，他自己的和凱瑟琳的。我很欣賞用情如此的男子。雖説有點變態和殘酷，卻怎麼也恨不起他。還滿同情他的。甚至很感動於他的瘋狂的愛。相對來説，凱瑟琳就太自私了。她愛希斯克力夫，又嫁給富有的倫敦，可以説，呼嘯山莊和畫眉田莊的悲劇有一大部分是她親手造就的。希斯克力夫，很瘋狂。但很迷人。當然，倫敦也不失為一個好丈夫。只是，笨了一點。凱瑟琳嘛～她壞～她自私～可是她對愛的執着，使她也因此散發着好女人與壞女人的混合着的魅力。俺真的太喜歡這本書了
《呼嘯山莊》讀後感 曠野，西風，遠處的城鎮，折的雜草，崎嶇的地形，蒼涼的日落，避世的生活，艱辛的奔波，寂寞的歲月，艾米莉勃朗特的一切，沒有榮耀，——至少在她生的日子裏——夢想夭折，飽嘗世事無常，造化弄人。這位才華橫溢而早逝的女子絕不會想到，她死後，自己唯一的小説《呼嘯山莊》會被後人譽為“最奇特的小説”且成為十九世紀英國文學史上絕色異彩的一粒寶石，直至今日，仍以其奇麗動人的光彩使無數讀者為之折服，深深驚歎於它非凡的藝術魅力。
初讀此書，完全出於好奇。好奇原由來自於模糊記憶中一部老電影的片段。看那電影時年紀尚小，換頻道瞎混時間無意看到鳳凰衞視正在放的這部片子。那個鏡頭把我嚇住了：背景是窗外極空曠又猙獰的凸凹不平的荒野，風呼嘯着高高掀起窗簾，一個長相奇特的男子半跪在地上，和看上去極虛弱的一個女的相擁而泣，悲慟之狀感天動地，説的一些話也是可以使人肝腸寸斷，悲至極點的一類，氣氛很是壓抑；音樂又深重，如濁水，迴旋着淤結住，流不開化不了的讓人喘不過氣來。整個畫面多少有點怪異的感覺，甚至讓人有顫慄的恐怖感，彷彿有無形之手詭異的伸出來扼住了咽喉，使人窒息。很自然的我掃了眼片名，頓時覺得那名字也怪，叫什麼《咆哮山莊》。就着孩童豐富想象力和自以為是的理解力，我當場對片名作了想當然的幾種解釋，——現在看了書才知道當時全是曲解了——對於這個有怪怪的名字的稀奇古怪電影我興趣不大，轉而換台尋動畫片去了。可那魅影般的印象卻再也揮之不去，縈繞記憶深處至今日。讀了原著，憶起那個鏡頭，也知道《咆哮山莊》就是手中所捧的這本《呼嘯山莊》了，才覺得那片子把味道拍得很濃，很真實，很到位。天性愚駑，書中個別文字其中的深意一時未能領會，可那栩栩如生的描寫，飽含激情的對話，性格各異的人物，激起心中豐富的情感浪花，悲喜無法自制，竟身陷其中難以自拔。艾米莉的文字是活生生有靈性的，它們在風中呼號，在矛盾中痛苦掙扎，在痴戀中撕心裂肺，它們點化了我拙鈍的心智，引着我進入那個癲狂，野性的世界，各色人物的臉或笑或泣，旋轉着，在眼前變換着，衝突着，意亂神迷。寒假重讀此書，再次陷入那個怪異的夢魘。
是的，夢魘。噩夢，沒有城市，工業，時尚。只是荒野，田莊，嶙峋的石，在曠野上飛奔的愛，撲朔迷離的眷戀，交雜無續的恨。希刺克利夫與凱瑟琳歐肖的愛情足以用“痴”來形容。陽光，甜蜜，歡笑不是他們愛情的主要，而陰鬱仇恨誤解怨憤交織混雜成為他們愛的主色調，造就他們近乎瘋狂的愛。凱瑟琳説：希刺克利夫就是我，我就是他……這種愛不被旁人理解，接受，和允許，他們於是在不斷的鬥爭，與周遭的一切鬥，可現實折磨他們，刁難他們，希刺克利夫被當作下人，沒有地位，背景，修養的野孩子，流浪兒的低賤出生使他被剝奪了享受優裕生活的權利，被粗魯的打罵，侮辱。他也放棄了曾有過的成為一個體面紳士的憧憬；而凱瑟琳是大小姐身份，理應嫁給像林淳那樣的少爺，他們從小產生的美好感情也因此蒙上一層無法忽略的陰影。命運弄人，他們沒有走到一起，但他倆的默契靈魂相依相偎，衝破一切束縛，試圖越過難以逾越的造化的鴻溝緊緊握住對方的手，但這危險的愛使他們付出慘重的代價，凱瑟琳重病而逝，從此二人陰陽兩隔，希刺克利夫悲痛至極，愛人的離去激化了他人性中報復的陰暗面，他瘋狂的報復兒時對自己不遜的辛德森和他兒子哈里頓，報復林淳和他妹妹伊麗莎白，曾經因凱瑟琳愛的感化而深藏心底的野性暴露無遺，日益尖鋭直至佔據他靈魂的絕大部分，他變得恐怖而陰森。
艾米莉特意營造出詭異的夢魘般的誇張氛圍。有些情節似乎帶有非現實世界的蹊蹺神祕。靈魂，囈語，幻象，噩夢使故事有了傳奇色彩，淋漓盡致的展現了最深的迷戀，最痴的執著，最痛苦的掙扎。風雨，暴雪，黑夜，自然的野性與人物激盪的情懷相得映彰，荒涼的曠野深遠多變，陰鬱悲愴，突顯了人物性格，展現來自人性的深沉之愛，讓主人公像大自然一樣野性無常深邃無邊的愛深入人心，強烈的撼動着人的靈魂。
一代人的愛，在他們身上又得到延續；希刺克利夫看到凱蒂和哈里頓眼睛裏有凱瑟琳的影子，他的人性復甦了，他的生命也走到盡頭，死前他在凱瑟琳生前住過的小房裏，呼喚着凱瑟琳在原野上“孤單的飄蕩了二十多年的魂魄”，帶着笑離開了人世，到另一個世界與凱瑟琳攜手而遊，他們的愛以另一種方式延續，永不消亡；希刺克利夫的墓與凱瑟琳的緊緊挨在一起，“這墳墓下的人，有怎樣不平靜的睡眠呢”，千言萬語一句話，此情綿綿無絕期。一場驚天動地，生生死死，明爭暗鬥，剩下寧靜的曠野，柔風在草間飄動，死去的人，活着的人，情在綿亙，情無絕期。
小説敍述了一個受盡社會偏見和屈辱的人用一生復仇的悲劇故事。流浪兒希斯克裏夫被呼嘯山莊的老歐肖收養為子，歐肖女兒凱琵琳摯愛着他；兒子亨德萊卻憎恨他奪了父愛，以致老歐肖死後將希淪為奴僕。凱希二人探訪畫眉山莊時，凱愛上山莊長子林頓並與之結婚，希悲傷出走，三年後發財而歸開始了復仇。他使亨墜落使其子吉默頓喪失人性，並誘他不受的亨的妹妹伊莎貝拉同他結婚生下兒子小林頓。凱死前生下凱茜。亨死後，希成為呼嘯山莊債權人並將吉淪為奴僕，他迫使兒子小林頓與凱茜結婚，終於將兩家財產都弄到手。
細膩的思想感情和高超的藝術手法，使作品蕩氣迴腸，催人淚下，具有很強的藝術感染力。
一、特殊環境造成特殊性格
環境先於性格而存在，性格也就在改變環境的努力過程中形成，因此，人們説環境塑造性格。進一步而言，特殊的環境必然造成特殊的性格。《呼嘯山莊》的主人公希斯克利夫過分殘忍的性格，完全是他周圍的環境所造成的。
毋庸置疑，金錢主宰一切是資本主義社會的標誌。希斯克利夫所處的正是一個金錢的社會，在那裏，貧窮是可恥的。無論是否因你的過錯而導致的貧窮，無論是否你有努力的過程，只要你現在仍是衣衫襤褸，你就註定遭受恥辱。貧窮帶來的無窮無盡的恥辱生活就像一把刻刀，不斷雕刻、改變着希斯克利夫的性格。
希斯克利夫是個被剝奪了人間温暖的棄兒，他是貧窮的。他被呼嘯山莊的老莊主恩蕭收養，改變了他貧窮的生活。老恩蕭和他女兒凱瑟琳的善意接納和關懷使他的眼神裏充滿了感激，他用最好的方式回報恩人——打開心，接受別人，並漸漸與凱瑟琳相愛了。雖然凱瑟琳的哥哥辛德雷異常討厭他，但是甜蜜的愛情讓他打算為了凱瑟琳去奉獻一生，“永遠生活在凱瑟琳的陰影下”，即使被她的哥哥辛德雷使喚，遭受無窮的嘲諷，他也毫不介意。
可沒過多久，生活又和希斯克利夫開了個玩笑。老恩蕭死了，辛德雷成為了呼嘯山莊的主人，這一變化使希斯克利夫降為了僕人，他再次貧窮。所不同的是，他此時擁有了凱瑟琳的愛，他把自己的愛全給了凱瑟琳，除了這個，他什麼都沒有了，甚至是尊嚴。對於一個生活在這種環境的人，凱瑟琳幾乎就是他的生命，是他生活的全部希望。
然而，這份愛並沒有持續多久，凱瑟琳受制於那個世俗的社會，受制於金錢的誘惑，最後決定嫁給畫眉山莊的主人——埃德加。雖然她説“我對埃德加的愛像是樹林中的葉子，在冬天變化樹木的時候，時光便會變化成葉子；我對希斯克利夫的愛則像樹下面永恆不變的巖石，雖然看起來它給你的愉快並不多，可是這點愉快卻是必需的，永久的。”相信當希斯克利夫聽到凱瑟琳説：“嫁給希斯克利夫就會降低我的身份”時，用肝腸寸斷這幾個字來形容他當時的心情也並不以為過。
凱瑟琳的變心使希斯克利夫生命中最後一點愛消失了，強烈的愛化為了強烈的恨，強烈的恨化成了他強烈的個性——堅硬、不屈、殘忍。表面看，這一切都是因為凱瑟琳對愛情的背叛而造成的，實際上卻顯露了那個時代強烈的的價值取向——貧窮是可恥的！
二、特殊性格決定特殊命運
拿破倫説過一句著名的話：“如果有人嘲笑我個子矮，我就砍去他的頭，這樣他就和我一樣高了”。相信希斯克利夫和拿破倫的想法一樣：與其沒有尊嚴，任人欺凌地度過一生，還不如痛痛快快地較量一番。既然弱者不得好活，強者也不得好死。正是愛與恨的鮮明反差，正是特殊環境下的愛恨情仇造成了希斯克利夫那份獨特的個性，而那份獨特的個性，又如火山的迸發，成了瘋狂的復仇動力。
印度有句諺語：“播種性格，收穫命運。” 希斯克利夫既然播種下了仇恨、殘忍的性格，就將收穫悲劇的命運。
希斯克利夫的復仇需要建立在金錢的平台之上。他的復仇並不是簡單的殺死仇人，而是要佔有呼嘯山莊和畫眉山莊。對他而言，只有佔據了呼嘯山莊和畫眉山莊，才有了的財富，才有了凌駕一切的權利，才有了欺辱仇人的資本和復仇的最大可能。他屈服於了周圍的環境，他的心靈因此而痛苦，因痛苦而扭曲，因扭曲而變得固執、殘忍，他的恨難以抹去？?
的確，希斯克利夫的復仇是可以理解的，換了任何一個人都會有復仇的想法，畢竟沒有什麼比因貧窮而喪失尊嚴，喪失愛情更讓人悲憤的了。殘酷的現實扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無情。從某種意義上説，希斯克利夫對呼嘯山莊和畫眉山莊的復仇是向那個無情社會的強烈控訴！如果沒有那個畸形社會所帶來的不平等，所帶來的對貧窮的鄙視，又怎會形成他倔強而殘忍的個性？如果沒有他倔強而殘忍的個性，又怎會導致他瘋狂的復仇？只是，希斯克利夫的復仇過於猛烈罷了，燃燒了別人，也燃燒了自己。只要人性的物質導向還繼續着，痛苦的心靈還掙扎着，反抗就會不斷高漲着？?這是一種現實妥協中的殘忍個性！
可是，希斯克利夫除了殘忍，天性中仍具有善良的因子，他在惡的過程中逐漸發現了善的可能。臨死前，他能夠放棄在下一代身上報復的念頭，就表明了這點，甚至於他自己最後也承認：“無止境的報復只會帶來糟糕的結局。”這使人們不得不深思：在罪惡、仇恨、怨毒的土壤裏，能否開出美麗的人性之花？
任何富有魅力的個性，都應包含正負兩方面的因素。在環境的突變裏，性格中隱蔽的因素就會爆發，與環境一起構成合力，扭轉命運。當棄兒希斯克利夫獲得老莊主的關懷和凱瑟琳的愛情時，他是善的，滿懷感激的，但老莊主的去世，特別是凱瑟琳對愛情的背叛改變了他生存的環境，他的性格為之突變，導致了瘋狂的復仇。可當他不斷報復呼嘯山莊和畫眉山莊的時候，他所處的環境又發生了極大的變化：他已經成為了呼嘯山莊和畫眉山莊的主人，他的仇人也相繼死去。身份的轉變加之仇人們的死亡，使他復仇的動因一點點的瓦解，殘存的愛再次萌發，他走向了“善”。這種由善到惡，由惡向善的轉變，使希斯克利夫這個人物具有了豐富性。如果沒有希斯克利夫向善的過程，這個人物也不過是個“扁形人物”1）罷了。
蒙田範文網