開談不説《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然。一曲紅樓多少夢，情天情海幻情身。
俗話説“少不看水滸，老不看三國，男不看紅樓，女不看西廂”，但紅樓夢無疑是古典文學小説的一個巔峯。文學家讀《紅樓夢》，讀的是一代名家曹雪琴留下的撼世的不朽傳奇，驚歎於他的卓絕的文學才氣，讚美這樣一個請棋書畫、天文地理無不精通的偉大文學家；歷史學家讀《紅樓夢》，讀的是封建社會制度的腐朽敗壞，痛快於其黑暗的統治註定了其必將敗亡的慘烈結局；自由主義者讀到紅樓夢，讀出的是它封建制度、等級制度對人們的壓迫和壓榨，對生命的不尊重以及貴賤的劃分令他們義憤填膺；也有人悲歎於文學的流傳必將因為其從盛到衰的歷程……
一百個人讀紅樓夢，就會有一百種理解！從不同的角度，會有不同的感受。我不是文學家，思想家又或者歷史學家。我只是無數拜讀《紅樓夢》的平常人之一！我無法從他的文學價值和影響上去精研細琢，我只能傾心於我的感覺，那如漏漏細流一般傾入我心脈的思感，令我久久平難以自拔。
誠然，《紅樓夢》裏遠不止這三個人物，然而最讓我有感觸的就是他們三人。的確，《紅樓夢》絕不僅僅是一部情愛史，但最讓我揪心的就是他們三兒的情感糾葛。在他們的愛背後，暗藏着封建婚姻觀念的牢靠枷鎖，但也十足體現了對封建思想的頑強抗爭。他們愛情的結局象徵着故事的結尾，悽悽慘慘慼戚，不禁讓人心酸感歎。
林黛玉的命運無疑是個悲劇，從她的誕生，到進入賈府，再到與寶玉相愛，她的淚從未斷流。雖自有一段風流態度，但卻逃不出不足之症的牢籠。黛玉是個聰慧的女子，自小跟從賈雨村學習就凸顯其聰穎的一面。而進了賈府，與姐妹們作詩習文，她亦是樣樣了得。迎春貴妃省親時，唯寶玉被作詩難住。完工在一旁的黛玉見此景況，急忙又作一首賜予寶玉。史湘雲入社後請諸位吃蟹賞菊時，大家紛紛題詩，黛玉先是從容不迫，最後時辰揮就一首，一舉奪下“花魁”。
同時，黛玉是個敏感的女子，畢竟是離家後入住賈府，寄人籬下，總感覺要步步留心，時時在意。最終養成了愛計較和忍氣吞聲的性格。懷疑周瑞家送來的簪花是挑剩下的，對撞見寶玉來看寶釵吃了小醋等等。但無論怎樣，黛玉是純潔的，她也同樣想面對自己真實的愛情，但她總是無法擺脱環境的拘束。
她自卑、自尊、自憐。黛玉性格里獨有的叛逆和孤僻，以及對世俗的不屑一顧，令她處處顯得特立獨行，卓爾不羣。花前痴讀西廂，毫無避諱；不喜巧言令色，言隨心至；崇尚真情真意，淡泊名利……她“質本潔來還潔去，一如碧玉般盈澈”！黛玉每每與姐妹們飲酒賞花吟詩作對，總是才氣逼人，藝壓羣芳。無論是少年聽雨歌樓上的詩情，清寒入骨我欲仙的畫意；還是草木黃落雁南歸的淒涼，花氣温柔能解語的幽情；無不體現出她娟雅脱俗的詩人氣質。最歎息的是黛玉的多愁善感，紅顏薄命。黛玉的身世，註定了她的孤獨無依，而她的性格，又註定了她的寥落憂傷。縱使大觀園裏人來人往好不熱鬧，可是這裏沒有她可以依靠的親人，沒有她可以傾訴的知己，只有風流多情的寶玉讓她芳心暗許，卻又總是患得患失。於是她無奈着？“天盡頭，何處有香丘”，悲哀着“三月香巢已壘成，樑間燕子套無情”，傷感着“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”，終落得“一縷香魂隨風散，三更不曾入夢來”的淒涼結局。
銜玉而生的賈寶玉聰穎靈秀，他“面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波”。他本應是賈家寄予厚望的繼承人，然而他卻充滿着叛逆，雖去過學堂，念着四書五經，然而卻一心厭惡官場，討厭官場的腐朽墮落。但他反倒是對女子有着格外的親近，從小就被女子包圍着，甘願做那萬紅中的一綠。他自稱女人是水做的身子，男人是泥做的骨肉，極度欣羨女子的清潔純淨，憎惡自己的家庭，甚至後悔自己是個男兒身。所以，他對身邊的丫鬟總是呵護有加，平等對待，這即反應他對封建統治制度的控訴。他總是想擺脱封建枷鎖的桎梏，但又無奈自己封建等級的身份。而最能體現寶玉嚮往自由的地方就是他的愛情，他對自己真正愛情的嚮往超越了時代背景的限制，不為封建家族利益而成婚，死心塌地地愛上了林黛玉，矢志不渝。他用真心向時代宣戰，而令人遺憾的是最終他以失敗告終。
《紅樓夢》，一部含笑的悲劇。描寫了一個封建貴族家庭由榮華走向衰敗的三代生活，而且還大膽地控訴了封建貴族階級的無恥和墮落，指出他們的種種虛偽、欺詐、貪婪、腐朽和罪惡。它不單指出這一家族的必然崩潰和死亡，同時也暗示了這一家族所屬的階級和社會的必然崩潰和死亡。
《紅樓夢》講述的是發生在一個未知朝代的封建大家庭中的人事物，其中以賈寶玉，林黛玉，薛寶釵三個人之間的感情糾葛為主線通過對一些日常事件的描述體現了在賈府的大觀園中以金陵十二釵為主體的眾女子的愛恨情愁。而在這同時又從賈府由富貴堂皇走向沒落衰敗的次線反映了一個大家族的沒落歷程和這個看似華麗的家族的醜陋的內在。
主要故事是從賈寶玉和林黛玉在賈府初識，在成長中相知，以“木石前盟”為信念相愛，但最後寶玉卻終究在半清醒狀態下被騙而娶了長輩眼中“金玉良緣”的薛寶釵，而林黛玉終只有落得焚稿斷痴魂歸離恨天，故事是以寶玉清醒後終還是以出家來斷塵緣酬知己而薛寶釵懷孕守空房為結局的。
《紅樓夢》從賈寶玉、林黛玉的愛情悲劇出發，以賈史王薛四家為背景，反映盛極而衰的規律，又以甄士隱劉姥姥等底層人物體現了社會不平等。
玉釧，是金陵十二釵又副冊中的第十名，號稱“情怨”。在整部《紅樓夢》中，玉釧加起來也沒幾句話，低調沉悶，從來沒上什麼出場機會，更談不上引人入勝的表演，但一直是王夫人四大丫鬟之一。她姐姐金釧投井之後，王夫人讓玉釧做了首席大丫鬟，而且每月二兩銀子，這個收入，標誌着玉釧已經晉升為姨太太檔次了，誰的姨太太呢？當然是寶玉的。金釧倒黴，最大的受益者卻是她的親妹妹玉釧，為什麼？反過來推論，王夫人藉機趕走金釧，是不是本來就想用玉釧代替金釧呢？只不過，王夫人沒想到金釧性子如此烈，投井自盡而已。那麼，王夫人為什麼如此看好低調沉悶的玉釧呢？不僅如此，寶玉對玉釧也是無微不至，白玉釧親嘗蓮葉羹，講的就是寶玉如何煞費苦心討好玉釧。前面講了，金釧投井，不能怪寶玉，也不能怪王夫人，都是金釧自己造成的，誰讓她是“任性的烈女”呢。所以，寶玉和王夫人對玉釧的好，很可疑，絕對不是以愧疚和補償為主，那麼，真正的原因是什麼呢？
《紅樓夢》中，沒寫玉釧的結局，如果按照玉釧這種神祕的性格特徵發展下去，後四十回，寶玉倒黴之前，玉釧應該早已離開的賈府，去哪兒呢？曹雪芹也不知道。反正，玉釧這個人，天生就不是倒黴的人，天生就善於避免倒黴，為什麼？換到今天，照樣也有玉釧這樣的女生，貌似沉默寡言，老實巴交，但不知怎麼搞的，運氣一直不錯，關鍵是，凡是倒黴的事情，人家總能在不知不覺中躲過去，這是為什麼？這是怎麼做到的？這才是我們要探討的內容。值的深思的是，王夫人處罰金釧的時候，玉釧並沒有當即跪下替姐姐求情。在這樣的關鍵時刻，她保持了一貫的沉默作風。回家之後，金釧“在家裏哭天哭地的，也都不理會她”，可見金釧回家之後，玉釧也沒有半句勸慰的詞語。姐姐金釧剛死，妹妹玉釧為寶玉讓她喝了一口湯，就和“他廝鬧”起來，就原諒了他。從這個角度出發，很多人都厭憎玉釧，認為她是個沒骨氣的女孩子。
玉釧恰恰就是如此。在玉釧心裏，金釧是任性的烈女，怎麼可能適合寶玉呢？王夫人怎麼可能讓金釧做寶玉的姨太太呢？所以，王夫人早晚要趕走她。只不過，金釧走了極端，即便如此，以玉釧的透亮，必然看的很清楚，金釧就是這樣的人，必然走這樣的路，沒什麼大驚小怪，更沒什麼要為金釧復仇之類的奇葩想法。
玉釧與寶玉的態度也是如此，必定寶玉招惹金釧在先，所以寶玉賠情合理，寶玉態度誠懇，本身又不能完全責怪寶玉，所以，內心透亮的玉釧，很快就原諒了寶玉。這並不是玉釧沒骨氣，反而是玉釧的心胸豁達，因為，她早已看明白了這一切因果。玉釧平時的低調寡言就是如此，但這只是她的第二性格特徵，骨子裏，她早就看明白了一切，只不過，多説無益，所以，不該説的，她絕對不説。所以，我們得出結論，玉釧的主要性格特徵是：她是一個“行為低調的沉默智者”，用“沉默是金”形容玉釧，非常恰當。有了這個結論，玉釧的一切謎團就都解開了。
王夫人看重玉釧，因為玉釧很像自己。王夫人就是很有腦子的人，表面上，王夫人也往往表現出寬厚仁慈，所以，玉釧與王夫人，有很多相似的地方，所以，王夫人必然拋棄行為莽撞任性的金釧，選擇內心透亮玉釧。寶玉也是如此，寶玉對王夫人還是非常尊重的，所以，寶玉會發自內心的尊重玉釧。但是，玉釧就不同了，賈府如果蒸蒸日上，她在賈府肯定沒什麼問題，賈府危機快來的時候，以玉釧的腦子，絕對能做出提前的預判，所以，在賈府倒黴之前，玉釧註定能想出辦法提前離開寶玉，離開這個是非之地。因此，《紅樓夢》沒有玉釧的結局，人家是怎麼避開賈府危機的，誰也不清楚。
任何性格都有利有弊，也都有適合自己的環境和不適合自己的環境，玉釧內心透亮，行為低調，但另一面是冷酷而富於心計，而且看清楚也不説，只是自保。關鍵是，我們討論玉釧的目的，也不是為了評價玉釧這種女生是真老實還是假老實，現實生活中，玉釧這樣的女生大有人在。 針對玉釧，雖然婚商比較高，但照樣有提升自己婚商的潛力和必要。這類人最需要修煉“知人”的能力，自己合適的同時，婚姻是一個整體。可惜，越是玉釧這類人，越覺得自己已經很透徹了，很難認識到自己的問題，所以，別無他法，唯一的途徑，恰恰就是從真心認知自己開始，這需要天長日久的八維自我修煉技術。
有一部含笑的悲劇。《紅樓夢》不只是描寫了一個封建貴族家庭由榮華走向衰敗的三代生活，而且還大膽地控訴了封建貴族階級的無恥和墮落，指出他們的種種虛偽、欺詐、貪婪、腐朽和罪惡。它不單指出這一家族的必然崩潰和死亡，同時也暗示了這一家族所屬的階級和社會的必然崩潰和死亡。曹雪芹筆觸下所創造和熱愛的主人公是那些敢於反判那個垂死的封建貴族階級的貳臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的犧牲者；所批判和否定的是封建社會的虛偽道德和不合理的社會制度。一邊是木石前盟，一邊又是金玉姻緣。一邊是封建社會下必須追求的功名光環，一邊是心馳神往的自由之身。曹雪芹筆下的《紅樓夢》為我們展現了這場無聲的較量。賈寶玉和林黛玉的悲劇愛情故事濃縮了這場較量的全部硝煙☆☆，“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕”，“質本潔來還潔去”，在面對封建禮教下的種種迫害和冷漠，甚至以生命的付出為代價，質本潔的追求始終不棄。我們感歎賈、林兩人愛情的悲劇的時候，看到了造成悲劇的一個重要因素：林黛玉的清高的個性，她的個性與當時的世俗格格不入，無法與社會“融合”，她的自卑情結正是她自尊的體現，也是她悲劇的開始。
“假作真時真亦假，無為有處有還無”，假假真真，讓人琢磨不透《紅樓夢》中的一切，林黛玉作為靈魂人物，她與常人不同，她就是她，一叢清高孤傲的、孤芳自賞的空谷幽蘭。林黛玉的自卑情結是命運所賜，也以此寫成了她的命運。
蒙田範文網