《紅樓夢》，一部書中人物的悲劇，一部作者的悲劇。曹雪芹不僅描寫了一個封建貴族家庭由榮華走向衰敗的生活，而且讚美了封建禮教下純真的愛情。一邊是木石前盟，一邊又是金玉姻緣。一邊是封建社會下必須追求的功名光環，一邊是心馳神往的自由之身。曹雪芹筆下的《紅樓夢》為我們展現了這場無聲的較量。
在紅樓夢裏要數這寶玉和黛玉兩個人的愛情最純潔了。從兩小無猜，青梅出馬，到長大後的墜入愛河。曹公簡直就是順水推舟，讓讀者感到，世間又一份千古流芳的愛情故事誕生了。它的出現是那麼的自然，幾乎沒有人懷疑過，它的出現是那麼純潔，纖塵不染
但是生不逢時的愛情就是痛苦的代名詞。黛玉性格里獨有的叛逆和孤僻，以及對世俗的不屑一顧，令她處處顯得特立獨行，卓爾不羣。花前痴讀西廂，毫無避諱；不喜巧言令色，言隨心至；崇尚真情真意，淡泊名利······種種這般，都使得她象一朵幽然獨放的荷花，始終執著着自己的那份清純，質本潔來還潔去，一如碧玉般盈澈。用一個普通人的眼光看她，最欣賞的還是黛玉的詩情畫意，靈秀慧黠。黛玉每每與姐妹們飲酒賞花吟詩作對，總是才氣逼人，藝壓羣芳。無論是“少年聽雨歌樓上”的詩情，“清寒入骨我欲仙”的畫意；還是“草木黃落雁南歸”的淒涼，“花氣温柔能解語”的幽情，無不體現出她娟雅脱俗的詩人氣質。最歎息的是黛玉的多愁善感，紅顏薄命。黛玉的身世，註定了她的孤獨無依，而她的性格，又註定了她的寥落憂傷。縱使大觀園裏人來人往好不熱鬧，可是這裏沒有她可以依靠的親人，沒有她可以傾訴的知己，只有風流多情的寶玉讓她芳心暗許，卻又總是患得患失。於是她無奈着“天盡頭，何處有香丘”，悲哀着“三月香巢已壘成，樑間燕子套無情”，傷感着“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐&rdquo*本站 *;，終落得“一縷香魂隨風散，三更不曾入夢來”的淒涼結局。
與其説林黛玉在賈府的地位和自身的懦弱是悲劇的起因，還不如把責任軌道萬惡的封建社會以元春為首的封建集團無情的扼殺了寶玉和黛玉之間的愛情。如果紅樓夢真的是曹雪
芹親身經歷的描述，那麼我可以感受到一個失去至愛的男人的痛苦。地獄的烈火在身邊燃燒，苦不堪言，使他的思想靜止不前，這不是切膚之痛，而是切膚之愛。當血淚撒盡的曹公轉身面對不堪回首的歷史怎能不發出“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的感歎！
還有要説的就是薛寶釵的愛情悲劇了。看到黛玉的鬱鬱而終，依然那麼難過。可待到讀完，聽甄世隱説着什麼“蘭桂齊芳” ，這裏的是是非非是“剪不斷，理還亂”，讓人看到古時婚姻的紕漏，它們往往全有父母處理，什麼“指腹為婚”，更為可笑的是，他們有時從未見過面便稀裏糊塗地成親了。而且古時女子爭着要進宮，因為那樣可以使家族富貴，可皇帝有上千嬪妃，得寵一時，沒多久又要被淡忘了，她們又何苦進宮呢？皇帝寵妃們飲酒作樂，衣食無憂，而老百姓則是吃了上頓沒有下頓，生活之苦讓人難以想象，也怪不得有了一次又一次的起義“造反”了，禍害之緣還是在於皇帝身上啊。這一出出的悲劇讓人心寒而又憤怒，讓人不由得痛恨起古時的苛捐雜税，它們把老百姓一步一步往火坑邊上推，真讓人深惡痛疾。
《紅樓夢》，與其説他是異步偉大的鉅著，不如説它是中國通史。與其説那是寫貴族的生活，不如説是當時時局的真實寫照。從一點點的細節來講，那種語言的魅力體現出來，用形象生動的語言塑造了許許多多的人物形象。從人物的一舉一動、一顰一笑、一張一弛。一絲一毫無不張顯出人物的特點，可以説那種語言的敍述找不出一斯破綻。而從中又可以看出一個民族發展的問題，具體的癥結，具體的民生國計，無不與此相關聯。這不只是一部文學作品，又是一部柬書。
前面説都都是前八十回，而後四十回我認為恰恰相反。從中有許多的破綻，例如賈寶玉在前八十回的一回中已經暗示到其是一悲劇人物，而到高鄂的筆下它又成了一個樂於學習又參加考試而考取舉人，從一個頑童到一個好學之人，這中間幾乎沒有什麼銜接，是很令人匪夷所思的。而且在最後又丟下已經懷孕的寶釵出家為僧。而且據説高鄂是因為一個上任的資助，取續寫紅樓的，我認為一個初衷就不那麼純潔的人，並且也沒有理解到曹雪芹的寫的《紅樓夢》。是無法寫好的。再説想象曹雪芹一樣的來刻畫人物是非常難的，不是容易達到的。我看到不如留下這四十回不寫，給人以遐想的空間，還是挺美好的。
我總認為紅樓夢的偉大之處在於它體現了一種敗落的趨勢，不管是家族的，愛情的，仕途的，都是走向沒落，這在喜聚不喜散，愛好大團圓結尾的中國古典小説中並不多見。
我不得不感謝續者高鄂，儘管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少讓黛玉死了，管她登仙還是辭世，至少她別了寶玉，很好很好。
不是説我天生殘忍喜歡看別人的悲劇，但是，不是有句話説嗎？塞翁失馬，焉之非福？對於黛玉這樣一個脆弱的封建少女來説，死，是她的解脱，是她所有悲劇的終結，是她的幸福。當她在地下安靜的沉眠時，看着寶玉仍在凡世尋找出路，不得不説，她還是幸福的。
或許兩個人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不該相遇，因為生活不是浪漫，生活會將浪漫消磨得一乾二淨，最終，紅玫瑰變成了牆上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米飯。所以，就讓浪漫在最美的時候畫上句號，在彼此的心中，留下幸福的回憶。
手握香捲心盛淚，《紅樓夢》中悟人生。耀眼燈光，照着書中的大觀園，在寶玉黛玉的木石前盟中，在賈府的由盛轉衰中，看曹公雪芹的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，聽他彈唱一曲徘徊的絕響。
一部《紅樓夢》，千年來，有無數的爭辯，無數的學問，每個人讀後的觀點不盡相同，而同一個人每重讀一遍的心情又是大有區別。魯迅先生如是説：“一本紅樓夢，單就命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見意，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈祕事……”脱離研究的立場，不用批判的眼光，我從第一遍讀紅樓起，滿眼所見的，不過“人生”二字，無關貧窮富貴，無關兒女情長，她讓我懂得從細節上去讀生活的情味，又從變遷的軌跡中感喟人生無常。直至今日，重讀紅樓，仍對“人生”頗有新的感觸。
最初電視劇上燈綵衣香、環佩爭琮的幼年記憶，讓我把紅樓想象成一個美麗的童話世界，吸引我一點一點讀進去，直至一遍讀完，才發現，人生亦如紅樓，不僅有美麗和快樂，剛有傷感和別離，放之如今，亦能處處在生活中體會到紅樓夢中意境。
寶玉有一句最不喜歡的對子：世事洞察皆學問，人情練達即文章。事實上，紅樓夢裏確實滿紙世事，處處人情。大人物要應對朝政和官員，要注意家族裏的爭或和；而小人物們，或要仰人鼻息，或要努力攀登。撇開褒貶，這是一幅全面的世俗風情畫卷。那個不願做“祿蠹”的寶玉，大抵是我們每個少年的影子，年少輕狂，衣食無憂，懷揣着“清高”的理想，抗拒仕途。到長大才漸漸發現，始終是不能完全脱離這些的。讀一遍紅樓，即審視自己一番，發現自己的一些想法幼稚可笑，卻時常存在，就如寶玉；讀罷，即成長一點，要求自己要上進，不可貪圖享樂。
賈母在紅樓夢中，是個十足的大家長式的核心人物，這個活到八十多的賈府的“老祖宗”，淨會給自己找樂子。王熙鳳過生日，賈母提議湊份子慶壽，“攢金做壽”，圖的不過是眾人齊樂的熱鬧。其實，人生不過如此，沒有那麼多的大悲大痛，一味放大痛苦，只會活的身心俱疲。當今社會，每個人似乎壓力都很大，尤其是白領，或者即將畢業的大學生。為何不學學賈母，樂觀的過活呢？樂觀是一種人生態度，祕訣就是自己尋找快樂，自己製造快樂。疲憊時，聽一首歌，看一本書，放鬆心情；自我感覺壓力大時；利用節假日外出旅遊，感受大自然的美妙；不順利時，不怨天尤人，打起精神，尋找原因，繼續努力。紅樓夢中不乏悲觀者，在我看來，如黛玉，一曲紅樓夢，她的淚從頭灑到了尾。然樂觀使人身心健康，精神愉悦。樂觀與悲觀是我們心海中兩條背道而馳的船，樂觀裝載着心情駛向陽光明媚的日子，於是我們看到了希望；悲觀裝載着心情駛向陰霾暗淡的日子，於是我們看到了憂傷。通讀紅樓，自是被黛玉的真性情打動，生為情而生，死為情而死，質本潔來還潔去，沒有人有資格褻瀆這縷最純潔的靈魂！但深入了想，對比現在的生活，賈母那種樂觀的心態就顯得更重要了些。
紅樓夢的大觀園，儼然是個縮小的世界，靈秀的兒女們在此譜就一場曠世傳説，也讓後人從賈府的盛衰中，看到了“成由勤儉敗由奢”的古訓。這是我讀紅樓最大的感觸。
寧榮兩府，坐吃皇糧租谷，奢靡逸樂，單看每個人的衣裳配飾，已是豪華。揮霍無度更以兩件事為最，一是寧府為秦氏舉喪，二十八個賈族長幼人物一齊出動，幾百個管事僕人沿街呼擁，停靈七七四十九天，無非是借逝者之魂彰顯家族的聲勢與豪華；另一件便是榮國府迎元春省親，大觀園即為此而造。奢華之極，元妃亦看不過，道：“以後不可太奢，此皆過分至極。”唐代李商隱曾寫“歷覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢”的詩句，儉則興，奢則敗。賈府大興土木，吃喝玩樂無所節制，也是難以持久，遭到抄檢的時候，賈政才説：“我如今要省儉起來，已是遲了。”
古人云：“以約失之者實寡，以奢失之者蓋眾。”南唐後主李煜沉湎於宴飲、賞花、賦詩、歌舞，終成宋太祖階下囚；宋徽宗是中國歷史上有名的享樂之子，北宋王朝因此衰落；明神宗沉溺酒色，貪求金銀財寶，不擇手段斂財，使得民窮財竭，江河日下，不可收拾。勤儉節約，是中華民族的傳統美德，然而，在物質水平得到明顯提高的今天，“節儉”意識卻在淡化。公款吃喝現象比比皆是，不論窮富，講究的是排場，是面子。大吃大喝、揮霍無度的風氣盛行，使人喪失原則，腐敗也往往由此驟起。我們大學生中，也有不少“月光族”。這樣的風氣實在要不得。縱使是國富民強的今天，我們依然要勤儉節約，這不僅是一種習慣，更是一種品德。在滿足自身慾望和愛好的時候，應該把握一個度，保持清醒的頭腦。
今日讀紅樓夢，久久沉浸其中，就像黛玉讀西廂的感受——“辭藻警心，餘香滿口，不忍釋卷。”從美好單純的想法開始，漸漸瞭解浮華和虛妄、生存的細節，以及必須承受的種種痛苦和變故，隨着我的成長及思想的成熟，每讀一遍，都有新的體驗。曹公的滿紙其實沒有一句荒唐言，他向我們演繹了一出人間之戲，其中之味，我自是不能完全解得的。但我會繼續在如夢的人生路上前行，有紅樓相伴，將悟出的人生之理用以自勉，願人生更美好。
蒙田範文網