我記得，書中的二老岳雲曾問過老船伕這麼一句話：“伯伯，你到這裏見過兩萬個日頭，別人家全説我們這個地方風水好，出大人，不知為什麼原因，如今還不出大人？”老船伕的回答中有這麼一句話：“我們有聰明、正直、勇敢、耐勞的年輕人，就夠了。”每每看到這段對白，眼前的鉛印黑字，便彷彿忽然化散，凝成幾道流暢線條，閒閒散散中勾勒出一位佝背，衫褂素樸的老船伕，身骨硬朗地背手立在巖坎兒上。看不見的目光中隱藏着，歷經滄桑的深邃。就如二老所説那般，“同棵楠木樹一樣，穩穩當當的活到這塊地面，又正經，又大方。”
故事的背景應是上個世紀的二三十年代——一個動盪不安的年代，卻又讓茶峒這個小鄉城的人，忙裏偷閒似的悠逸在這個夾縫中。茶峒人的世界是單純的。
老的，如翠翠的祖父，與唯一的孫女相依為命，生活貧苦卻幾十年如一日，一刻不敢懈怠地守着渡船。少的，如大老、二老，在最恣意張揚的青春中，不輕浮，不浮躁，習得一身泅水的本事，會駕船，能趕長路，揮灑着他們應有的活力；或如翠翠，單純懵懂，不諳世事。可燒爐，做飯，拉船樣樣不差。再者，老的少的，逢上個端午節，要麼捉水鴨，看龍舟；要麼約個老友，擺一方几案，置一雙小凳兒，再打上一葫蘆酒，敍敍舊事，拉拉家常。他們都一樣，簡簡單單地過着生活，老老實實地守着自個兒的位置，不像話地忠誠着，沒多大報酬，不多麼富貴的小日子。
凡讀過《邊城》的人，多被翠翠悽慘的命運所感，我眼裏看見的還有那個孤苦的老祖父。二十歲開始便守着渡口。有了女兒，長大了竟跟一個軍官殉情了。經受白髮人送黑髮人的船伕，照顧起了上嗷嗷待哺的孫女兒——翠翠。女孩子，大了，總是要嫁人的。清致的孫女兒吸引了一對兄弟倆。可是，他又何必橫隔期間，反害了條人命，也傷了孫女兒呢？
我不好這樣粗糙的定論的。他又必得思慮這些的啊，他到底只是個普通的老頭子，他和天下千千萬萬的長者一樣，放心不下尚未成熟懂事的孫女兒，畢竟他七十多了啊。人到七十古來稀，孫女兒是和他那條渡船同等的，都是他割捨不下的責任啊。然再怎麼割捨不下，他還是走了，走在了那個雷雨將息的夜晚。
祖父走了，翠翠真成了一個孤女，倚着眾人的幫忙，老船伕走的妥妥貼貼，我想，這必是他忠誠了一生，善良了一生，可也勞苦了一生的回報吧。又或者，可以説是茶峒人的單純明朗使然？最終，翠翠接替了爺爺，撐起了渡船——而沒有向母親那般，選擇了逃避。這是翠翠書寫愛情的方式，一如湖水的清澈、明淨。至於二老何時，我們不知道，翠翠也不知道。但是那也不重要了。她已負了大老的愛情，又怎能再負了祖父的親情？
《邊城》，與其説是一個茶峒女子悲慘愛情的敍述，我更願將其定義為世外桃源中純真人性的風情畫。
《江城》塑造的主人公渡少女“翠翠”，是純潔美麗而化身的，是《邊城》這裏美好的靈魂；“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計他的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍人“順順”賃着一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脱。
他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裏行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。
在渡溪或“逮鴨”的競爭後，大老輸了，大老不甘心，決不放棄對二老的競爭，大老含心，收了人的錢，把二老殺了，從此以後，二老不在人間了。
大老太貪心了，把自己的親弟弟給殺了，大老你要記住有一句話叫：“貪心的人是沒有好下場的。”
因着“愛”與“美”的特質，我被沈從文身上那股獨特的氣質所吸引，既富於幻想，又在心靈上積澱着沉痛隱憂。他是個很喜歡強調自己農村背景的作者，在《習題》裏他這樣寫道:“我實在是個鄉下人，説鄉下人我毫無驕傲，也不自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！”。讀完《邊城》，我才似乎向他邁進了一大步，理解了他心中的“愛”，領悟了他筆下的《美》。小説中湘西秀麗的風景畫和清新、淡遠的牧歌情調深深感染了我。
在小説中，地處湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。秀麗的自然風光教化着茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。翠翠情竇初開，善良而清純。他們依着綠水，伴着黃狗，守着渡船，向來往船客展示着邊城鄉民的古道熱腸。誰又能想到，在這古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個美麗而淒涼的愛情故事。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是“以我心換你心，始知相憶深”而願“兩心永相依”的美好愛情的萌芽，誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。為了成全儺送與翠翠，天保外出闖灘，不幸遇難，儺送也因此離開翠翠駕舟出走。疼愛着翠翠併為她的未來擔憂的外公終於經不住如此打擊，在一個暴風雨之夜溘然長逝。翠翠守着渡船深情地等待着那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢難成，翠翠也知道“這個人也許永遠不回來了，”她也希冀，“也許明天回來！ ”，令人無限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那雙清明如水晶的眸子，以及她清澈純淨的性格。她天真善良，温柔恬靜，在情竇初開之後，便矢志不移，執着地追求愛情，痴情地等待着情人，不管他何時回來，也不管他能不能回來。那白塔綠水旁翠翠佇立遠望的身影，是如此的嬌豔燦爛！我雖理解儺送的出走，卻也不能釋懷他的出走，因着他的決定最後讓一個人的悲劇變成了三個人的悲劇！這不禁令我想起韋莊的那首《思帝鄉》:“春日遊。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的愛情不若詞中女子那般衝動熾烈，卻也分外耀眼，志不可奪。她一生都在用她那份脈脈的温情守候一段飄渺的希望，思君令人老，歲月忽已晚，這段愛情，是如此可悲、可歎、可敬！
此外，作品中的其他人物也鮮明可愛，躍然紙上。古樸厚道的老船工、豁達大度的天保，豪爽慷慨的順順，熱誠質樸的楊馬兵……他們都是美好道德品性的象徵，都體現了理想人生的內涵。這裏的人們無不輕利重義、守信自約；酒家屠户，來往渡客，人人均有君子之風；“即便是娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城市中紳士還更可信任”。比起物慾橫流、紛繁複雜的社會，這裏儼然是一派桃源仙境，令人無限神往。
讀完《邊城》，不能不被沈從文筆下湘西民族和整個中華民族美好的文化精神所打動。那幽碧的遠山、溪邊的白塔、翠綠的竹篁、質樸的百姓以及這美好的邊城所發生的那段愛與守候的故事，將永遠在我心中閃耀美好的人性光輝！
一處人間天堂，一份平凡而不完美的愛情，在沈從文先生的筆下成就了一曲經典。沒有海枯石爛，沒有轟轟烈烈，只是平平淡淡。或許是當時的社會環境所造成這份不完美的愛情，或許是男女雙方都太靦腆害羞，都不敢對彼此表明心意。對於這份情，我沒有資格去評論什麼。但我有一個問題:若當初翠翠敢大膽一點，向儺送表明心意，儺送是否就不會遠走他鄉？故事是否會有一個happy ending?
21世紀的我們，拋棄了封建社會，婚姻再也不是父母之命，媒妁之言的產物。若你真的喜歡上某一個人的話，應要想他（她）表明心意，即使他（她）最後是拒絕你。因為如果你説的話你還有百分之五十的機會，若你埋在心裏的話，你連百分之一的機會都沒有。就好像柯騰和沈佳宜一樣，明明互相喜歡，卻不敢承認，不敢向對方説，導致最後沈佳宜的新郎不是他。
或許有人會認為，愛一個人，只要在他（她）的背後默默地為他（她）付出，因他（她）高興而高興，因他（她）傷心而難過。但你是否想過，你喜歡的人也喜歡你，正等着你和他（她）一起邁進婚禮的殿堂？
新的社會，願翠翠般的戀人越來越少，有情人能終成眷屬。
那個人一定會來，他明天就會來。
祖父是個閲盡人世飽經風霜的人。在祖父身上流淌着熾熱的愛，也存在着難以排遣的矛盾與孤寂。似乎他一生的目標只為翠翠求得幸福，使她活的快樂。但他卻未曾探造孫女的內心世界。
翠翠內心雜亂落淚之時，他只是用語言激勵她講：“不許哭，做一個人，不管什麼事皆不許哭，方才配活在這塊土地上。”強勢的話語下卻也不乏祖父內心的焦慮與不安。
為了讓翠翠相信有個好歸宿，也為了讓翠翠不重蹈母親的悲劇，他去探天保的口風，詢問孫女對二人的看法，甚至去隱瞞二人唱歌求親的事情。祖父做事過於保守，他一直講究着何樣做才能萬無一失，那些在他看來似乎能幫翠翠的做法，卻適得其反，得不到孫女的理解，也造成了很多誤會，甚至間接造成了攤送溺水的悲劇。
最終那個雨天，祖父心有不甘的永遠的閉上了眼。
而翠翠也在湖邊等待着那支歸期不定的小船，也等待着自己期望已久的愛情。
邊城，是沈從文的代表作品之一，短篇小説集，命名用了開頭第一篇小説。
主人公是一個小女孩，名字叫翠翠。他的父親在這出生前便服毒自殺，她的母親也在她出生後故意多喝冷水死了。從此他便由老船伕撫養，轉眼翠翠就13歲了。
在翠翠16歲那一年。他們一起去看端午節賽龍舟，被碼頭掌管順順的兩個兒子喜歡上了，老大叫天保，老二叫儺送。
後來，在一個雨夜，暴風雨下的非常大。屋子外面傳來轟隆隆的聲音。吵的翠翠和老船伕睡不着，一直到凌晨他們才昏昏睡去，翠翠第二天醒來，跑出屋去，發現屋後的白塔塌了。便想叫醒爺爺（老船伕），這才發現爺爺死了，便痛哭起來。
哭聲吵醒了別的人，其他人趕忙過來安慰她。還叫人來埋葬爺爺的屍體。
爺爺被裝在白木棺材裏，葬禮當天，碼頭掌管順順也來了，他們一塊兒將爺爺埋下土去。
在這以後，順順就接了翠翠回家當2兒子儺送的妻子。
每個人的心裏，總該有一塊像“邊城”的地方，那裏會有純樸的民風，如畫的風景，以及被我們的童年所涉及的每一寸土地。
可能，我不能寫出沈從文《邊城》般清麗的文章，但我對於那裏的熱愛，也正如沈從文那樣，對那片土地愛的深沉。
他們説，人們總是對那塊自己出生的地方有着不一樣的感情，縱使自己常年累月的寄居在外地，能夠回到那故鄉的機會也是廖廖無幾，但是不管怎樣都無法阻擋自己在夜深人靜的時候依靠大腦刺激產生的夢境一遍又一遍地踏上那條熟悉的小路，朝着“邊城”走去。
我出生的地方也確實算得上是為“邊城”，它座落在大山深處，是一個偏遠，人煙稀少的村落，她甚至僅有幾户人家，而且每一家都差不多沾親帶故。那裏有大片大片的竹海，高聳的山峯，縱使我們就住在半山腰上，但是對於那座雪峯山脈的主峯的高度還是可望而不可及，那裏同時也有常年累月向外奔騰的小溪，那嘩嘩的流水聲總能給幼時的我帶來一個好夢；那田梗上的花兒，總是在一定的季節侵佔大片大片的土地；我喜歡嗅着清晨裏那種帶着新翻泥土香味的空氣。看着我家門前那棵上了年紀的桐樹的樹枝變得愈發的枝繁葉茂。
邊城她陪伴我走過了春夏秋冬，走過了我無憂無慮的學前時光，當我到了讀書的年紀，我也註定要走出邊城，一旦離開，很少有機會回來，而年輕的生命是村莊的血液，當這些血液也像邊城的那條小溪般向外奔騰，只剩下幾個年老的軀殼日復一日的守着那座日漸蕭條的村莊，當這些軀殼終將倒下的時候，就是連城消失的時候，不過不管怎樣，我心裏面的邊城永不磨滅。
蒙田範文網