鬱熱的風，挑起幕布的一角。俗話説：“人生就像一場戲。”果不其然。在戲劇中，又有喜劇和悲劇之分。記得魯迅先生説過：“把沒有價值的揭破給人看，是喜劇;把有價值的毀滅給人看，是悲劇。”在《雷雨》中，最最純潔善良的，應該是四鳳和周衝，他們宿命似的毀滅，令人扼腕。
周衝，這個憨頭虎腦的善良的男孩，我喜歡他那種率真無私的心靈，他最無辜，最後卻和四鳳死在一起。他就像一枚包裹在蠶繭中的新生兒，懵懂，做着屬於自己的夢，四鳳的拒絕反而給了他希望，他暢想着，幻想着有一天可以和四鳳手拉着手，在薄霧中坐在白帆上看日出。曹禺先生説得對，他愛上的不是四鳳，亦不是某個漂亮的女人，他迷戀的僅僅是“愛”。正如《家》中的覺慧一樣：“愛情的熱望，幸福的熱望，除此以外，再沒有別的了。”但這一切都只是不切實際的幻想，他看不懂四鳳，看不懂家庭，更看不懂社會，四鳳僅僅是一種寄託，一種化身。在父親威逼母親喝藥的那一刻，他才認識到父親權威籠罩下的家庭，他吞嚥下自己的熱望，想要幫助四鳳讀書的熱望;在魯大海的斥罵下，他才知道自己和他是兩個世界的人;在周萍拉着四鳳告訴他真相時，他迷茫了，他囁嚅着，他懷疑或許自己真的沒有愛過四鳳;看着發了瘋失去母性的母親，他被狠狠地敲醒，四鳳不可能永遠陪着他，媽媽也不可能一直支持他，現實的黑暗，在那一刻漫無邊際地將他籠罩。夢，被狠狠敲碎;愛人，離去;哥哥，背叛，這一切的一切都足以置他於毀滅。在面對親情和愛情的抉擇之時，他慷慨地退出，但最終，黑暗伸出無形的手，將他徹底淹沒。
而四鳳，純潔善良、活力四射，她甚至並不奢望擁有曾經擁有的愛情，應該擁有的愛情，在那個命運捉弄人的時代，她是一個無辜的犧牲品。周衝愛她，也許是少年的純夢;周萍愛她，應該還有相互的交流和真誠。就如當年周樸園愛侍萍一樣，雖然不乏真誠，但最後都會在金錢、權勢的利益之下土崩瓦解。只因為她們不過是下人，不過是伺候公子老爺的下人。
《雷雨》是一部讓人揪心的生活劇。封建制度的沉悶，資本主義制度的血腥，使得卑鄙無恥的周樸園、剛強熱情的繁漪、瘦弱自私的周萍、無辜的周衝、純真的四鳳都成了它的犧牲品。
帷幕落下的那一刻，淚也止不住地落下，把好的東西毀滅掉，這或許就是悲劇的力量吧!
作家曹禺的處女作《雷雨》是中國近代話劇成熟的標誌，中國作家茅盾曾有“當年海上驚雷雨”的詩讚。《雷雨》是一部多方面反映中國近代封建大家庭悲慘命運的現實主義作品。
書中的周樸園既是一位資產者，又是一位冷酷的封建統治者的代表，他對侍萍的確動過真心，但也禁不住鐵一般的封建制度的“消磨”，當初的一時衝動奠定了三十年後的悲劇。其妻蘩漪嚮往自由，在這枯燥的周家，她與周樸園的大兒周萍發生了曖昧的不正常的戀愛關係。周萍是當時半殖民地半封建社會懦弱的知識分子的代表，他的自私與懦弱也為悲劇的形成起了重要作用。四鳳與周衝的善良、純真也使讀者在這場家庭紛爭中得到一絲慰藉。他們不該屬於黑暗，不屬於這場鬥爭，他們是無辜的受害者。
悲劇的上演或許是上天註定，或許是孽債，在那個鬱悶炎熱的雷雨之夜、一切謎底都揭開的夜晚，四鳳觸電而死，周衝為救四鳳而不幸身亡，周萍自殺，魯媽痴呆，蘩漪發瘋，周樸園也將隨着這個家族的瓦解而崩潰。
曹禺説：“《雷雨》不是以道德敗壞為主題，也不是寫因果報應，而是一種情緒的發酵，處於本能的一種傾訴，跟着自己的感覺去表現的另一種世界。”
其實，他們都是社會制度的受害者，蘩漪介於這一對父子的愛恨情仇之間，她難道不可憐嗎?侍萍也為當時的衝動付出了代價，她與蘩漪不同的就是生活條件罷了。周衝與四鳳的悲劇使人心痛，卻也表展現了真摯的情感世界。周樸園與侍萍相愛卻不能在一起，還要受着封建制度的約束，雖説他是悲劇的釀成者，但誰又能覺得他的命運不是可悲的呢?他們真的都是社會制度的受害者啊!
通過《雷雨》我切實明白了社會制度對一個家庭甚至一個家族乃至整個民族和國家的重大影響，也切實體會了封建社會和資本主義社會的可怕。現如今，中國已是民主平等的社會，我們的黨，代表着最為廣大的人民的利益，代表着先進的生產力，代表着先進的文化發展方向，人們可以自由相戀，人們可以辛勤勞動，人們可以辛福生活，我們擁有的是四鳳與周萍、侍萍與周樸園們擁有不了的幸福生活，我們還有什麼不知足的呢?我們還有什麼理由在人生學習的大好時光裏蹉跎歲月呢?
曹禺的《雷雨》後，深有感觸。尤其是被其中紛雜的關係所震憾，沒想到在兩家人之間有這麼多的愛。從父母到子女，錯雜紛亂。
引發矛盾的愛——周樸園對梅侍萍。
他們的愛情非常脆弱，或者僅是周樸園對梅侍萍的愛太脆弱。脆弱到一點也經受不住金錢的考驗。或許周樸園只是一個紈絝子弟，對侍萍沒有任何愛，只是與有錢有教養的小姐呆多了，一時的煩膩才選擇了侍萍。所以周樸園才能下得了狠心，讓侍萍在生下魯大海的第三天離開他們家，然後再心安理得地取那位有錢的小姐進門。他在得知侍萍死後非常害怕，所以才會在再次見到侍萍時，那樣卑躬屈膝，因為他也愧咎，怕遭天遣。
最純潔的愛—周衝對魯四鳳
四鳳做為周家的一個丫環，並沒有過人之處，但因為她的善良，讓周衝對她充滿了希望。希望她能和自己一樣，是個進步的大學生;希望她能和自己一起離開這個家，離開這個社會，去過平靜的日子。從小就生在周家，這個由周樸園霸道無理掌控的家，他不會反抗，縱然有無盡的希望，進步的思想，他的膽小孺弱註定他的一生都要在周樸園的控制之下。
違反倫理的愛—周萍與魯四鳳、周萍與繁漪
周萍在劇中是最亂倫的一個。四鳳是他的妹妹，他不知道，這不怪他。但繁漪明明是他父親的妻子，他卻要和她在一起，做那些對不起父親的事。我想這應該是他對父親的專政、霸道的報復吧。如果他還是這樣，那麼即使他知道四鳳是他妹妹，他還是會去愛她的。到最後他與繁漪不該有的愛阻礙了他與四鳳在一起，也使四鳳和她的孩子，還有周衝都死在雷雨中。四鳳的死是必然的，因為先前就有她發誓的鋪墊。但周衝的死似乎有那麼點冤枉。心上人沒得到，連性命也沒有了。但換角度想，這或許是離開他父親魔爪的辦法，他終於隨着他的夢想解脱了。周萍最後開槍自殺有兩個原因：1、因為四鳳死了，他覺得失去了存活的意義;2、因為得知自己的母親是待萍，難以接受。
在三十年時間長河的流逝中，新舊思想碰撞出激烈的火花，一個新舊性質的家族在這炫麗的撞擊中走向泯滅。這是一個註定的悲劇，一個徹頭徹尾底的悲劇，更是一個時代的悲劇。這本由曹禺所寫的《雷雨》便是向我們展示了這樣的悲劇。它讓我們在悲中反思，在悲中覺醒。
故事的核心人物周樸園出身地主家庭，但接受了新式教育。他是一個矛盾的人物，他曾與婢女侍萍熱戀並育有一子，可卻最終拋棄了侍萍，娶了一個門當户對的大家小姐，侍萍也被迫跳江，生死不明。難道他不愛侍萍嗎?他以"萍"字為兒子取名證明他的確是愛過的，只是他的愛無法讓他從封建泥潭裏掙脱出來，無法使他看破這金錢利益下的種種誘惑。是的，他沉淪了，徹底地成為一個一味剝削下層人民的資本家。為了賺錢，他視人命如草芥，以犧牲工人的生命來獲取利益。那個時代，那個混亂的時代讓他放棄了愛，更放棄了人性，這是一種莫大的悲哀。
而周樸園的長子周萍與繼母蘩漪相戀，因為這段不倫的關係，他苦悶，他彷徨。最終，他選擇放棄了這段感情，並與婢女四鳳相愛，可當四鳳是他同母異父的妹妹的身份大白時，一切甜蜜的外表之下是罪惡的深淵，讓他失去了光明，永淪黑暗，並選擇了以死亡來尋找救贖，祭奠他的愛與罪。這個殘酷的悲劇恰恰是上一輩所釀造的，而那個黑暗的時代就是這一切悲劇的根源，周萍的悲劇只是當時千萬悲劇中被今日之人所窺見的其中一個罷了。
而蘩漪是封建大家族觀念下的犧牲品。她漂亮、年輕、聰慧，但她卻沒有生機，如同一具木偶。她渴望衝破條條框框的約束，渴望得到屬於一個人的自由，但她終生都只是華麗棺材裏的死人罷了，擁有的只是肉卻失去了靈。她所珍視的一切，她的愛人和她的兒子全都埋藏在那個雷雨天的夜晚，在痛苦之中她瘋了。
這場雷雨，驚醒的不應僅是那一代人，那個腐朽的舊社會，更應驚醒當代中國青年，驚醒今天乃至未來的社會。今天的我們更應努力警醒自我，讓這個悲劇只是過去的悲劇，而絕不會是以後的悲劇。我們要盡吾輩之力，造就一個光明且繁榮的新時代，讓國人有靈，讓國家有明。
這是書裏出現最多的對白。毛姆先生筆下的人物，無論是《月亮與六便士》裏不顧世俗的斯特里克蘭德，還是《刀鋒》中特立獨行的拉里，都毅然決然地走在朝聖路上，傾盡一生去尋找生命的終極意義。像作家七堇年的詩那樣:凡心所向，素履以往，雖不能至，心嚮往之。生如逆旅，一葦以航。
毛姆先生以其詼諧幽默而又尖鋭的筆調，直書人性，故事娓娓道來，引人入勝。《刀鋒》講述的是一個參加第一次世界大戰歸來的年輕人拉里，在目睹了戰爭時代民不聊生、人們流離失所的慘狀，經歷了自己的戰友為救自己而犧牲之後，開始思索世界與生命的本質問題。為了尋找這些終極問題的答案，他放棄了與伊莎貝爾的婚姻，逃離了上層社會物慾橫流的生活開始自己漫長的讀書求知生活，沉浸於大學圖書館中，不亦樂乎，像印度哲人求知求道。同時，他盡己所能一次又一次救助了生活中痛苦的人們，幫助其擺脱精神和身體的疾苦。
我時常覺得，一個人來到這世上，終得激起幾聲迴響，才不虛此行。拉里這一生輕的像風中的羽毛，不那麼引人注目，可是卻又厚重的如山間的磐石，正氣長存於天地間。他曾説:“上帝最喜歡的崇拜者是那些按照你的知識盡力而為的人。”苔花如米小，也學牡丹開。行走在刀鋒之上，向着你心裏炙熱的靈魂，把你追求的事做到極致，做一名現實的理想主義者!
《奧義書》有言:“一把刀的鋒刃是很不容易跨過的，所以説得救之道是困難的。”我們常常執念於物質生活的利益得失，對於鋒刃的精神生活總是望而卻步。而拉里，卻是一個如同刀鋒般鋭利的人，他以鋭意精進的姿態追尋着解脱之道，為此不惜斬斷一切，越過刀鋒，即使越過刀鋒之後，在刀的那一面，無人等候。拉里曾經説過，不急燥，對人顯隨和，慈悲為懷，丟掉一個我字。像蘭道爾南的詩是那樣活着:
我從不與人爭，沒有人值得我與之爭。
我愛自然，其次愛的是藝術。
我向生命之火伸雙手取暖，火快烤殘了，我也準備離去。
也許，在盡力追逐心之所向之後，以拉里這樣“晃膀子”的姿態，做楊絳筆下的“隱身人”去過此一生，生如逆旅，一葦以航，跳脱時間的束縛，活出生命的質量和高度。這樣的人生不也是一種美好的存在嗎?
蒙田範文網