自從看了電視劇《新紅樓夢》後，我就深深的迷戀上了它。《紅樓夢》是中國古代四大名著之一，作者曹雪芹，續作是由高鶚完成。書中講了賈、王、薛、史四大家族的由鼎盛走向衰亡的歷史故事，和一段在賈寶玉、林黛玉、薛寶釵之間糾纏的愛情悲劇故事。
厚厚的一本《紅樓夢》，花了我一個月的時間才讀完。我每天晚上讀一點，雖不能完全理解其意，也不能像別人所説的，和曹雪芹有一次對話，但我卻因“開闢鴻蒙，誰為情種?都只為風月情濃。奈何天，傷懷日， 寂寥時，試遣愚衷。因此上演出這懷金悼玉的《紅樓夢》”這句歌詞，而感到這故事中的是是非非“剪不斷，理還亂”。“寶黛釵”的悲慘愛情使我感到古代婚姻有許許多多的漏洞，也感到十分繁瑣。因為古代婚姻大事須父母來做主，寶黛釵自身完全沒有選擇的餘地，所以才造成那麼大的悲劇。又或許，這故事本身，就是一場令人歎惜的鬧劇。
翻到《紅樓夢》的最後一頁，不禁令我感歎萬分：這本書真是令人回味，若在不同的年齡段再回頭細細的讀一遍，一定又會有不同的評論。其中的是是非非，誰也説不清。也展現了窮途末路的封建社會終將走向滅亡的必然趨勢。並以其曲折隱晦的表現手法，淒涼深切的情感格調，強烈高遠的思想底藴，容百家之長，彙集百科之粹。
一本《紅樓夢》，令多少人感慨、落淚、悲憤啊!
一直以為，人都有兩個自己，一面是處世中的泰然，一如薛寶釵;一面是孤單下的寂寥，一如林黛玉。在院牆深深的紅樓裏，黛玉是寂寞的;在喧囂浮華的社會裏，我們也是寂寞的。世人都用，‘態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。’來形容黛玉，卻往往忽略了若非因‘心較比干多一竅’，哪來的‘淚光點點，嬌喘微微’?唯有看遍人世的生死別離，才會有這麼多的惆悵歎息。久病而成醫，在這個社會上久了，我們總會變得小心翼翼起來。黛玉初別老父，踏上這條完全陌生的道路，細細思量而來，竟與一入宮門深似海，有着些異曲同工之妙。
初入賈府的黛玉，處處小心，不求平步青雲，但求自己可以過得稍微好一些，面對家中姐妹的示好，黛玉無不謹慎思慮，察言觀色，也就是這個本事、這份細膩心思為她贏得了一席之地。大户人家的端茶倒水，都是十分講究的，比起來，黛玉可以説是小家碧玉的人物。對於去外祖母家，黛玉初時是猶豫糾結的，家道中落，父命難為，去到賈府雖還是半個主子，但總不如在家裏自在。賈府家大業大，一不小心自是泥足深陷，不足以自保。
此時的黛玉，卻是憑着一顆玲瓏心同初見的賈母取得了很好的關係，在賈府上上下下立穩了腳跟。總是在想，後來如果沒有寶釵的出現，黛玉的日子是否會好過很多，最終還是覺得，罷了，黛玉的高傲與堅強，實際上與寶釵是沒有關係的，反而因有寶釵，她們兩個反而更像是一個鏡子的正反面，相互映照，黛玉的形象反而更加清晰起來。
其實，以她的心思未免察覺不到周圍的變化，只是因着那份驕傲的心，不想也不願去爭罷了。這樣的玲瓏心，骨子裏的高傲，若是置之死地而後生，那麼，誰又能奈何的了她呢?慢慢琢磨而來，黛玉的爭強好勝似乎只有在面對自己的愛情——寶玉的時候，尤為明顯。在那樣一個父母之命媒妁之言，以夫為天，三綱五常的時代裏，她所在乎的，註定成了泡影，亦成了悲劇。
為了愛情，放棄婚姻，在那樣一個時代，黛玉的勇氣是值得我們細細回味的。無論外界如何變遷，卻是保持着自己內心深處真摯的情感，用那幾分林妹妹的才情來詮釋一個理想境界裏的黛玉。黛玉用她的玲瓏心將一切鋪展開來，從而表現一個聰穎大氣卻又惹人憐愛的形象。黛玉是孤獨的，在那樣一個“一年三百六十日，風霜刀劍嚴相逼”的環境裏，雖説是兩心相許因還淚，但寶玉的存在卻是給這個孤獨的行者一個遙望的寄託。
我們不難發現，在太虛幻境裏那個苦心修行的絳珠草，在天地之間，一如現世的黛玉一樣孤單寂寞，神瑛侍者便成為她唯一的期待與守候。對於一個孤獨者來説，那些喧囂與自己格格不入，然一丁點希望卻可以讓自己奮不顧身，乃至飛蛾撲火。許是，愛情本該是沒有顧慮的，因愛而生，因緣而滅。
然，目光迴轉，鏡子的另一面寶釵卻是因為婚姻，放棄愛情。在那樣一個時代，不是寶釵的錯，只是大環境背景下，人們總不得已為了些現實的東西而放棄了自己想要的，包括壓抑着內心深處的渴望。記得之前看過這樣一句話，愛情是兩個人的事，但婚姻，卻是兩個家庭的融合。寶釵的選擇未必就是讓自己不快樂的行為，也未必就不是自己想要的，小家碧玉有小家碧玉的委屈，大家閨秀有大家閨秀的無奈，如此猜測，無非是莊生曉夢迷蝴蝶罷了，無論鏡子的哪一面，最終的結局非是離散而矣。
關於愛情，關於婚姻，我們想要的，不妨問問自己的心想要的究竟是什麼。我想，人的一生總該有那麼一次不顧一切，哪怕是飛蛾撲火。
黛玉的才情和玲瓏心思為她在偌大的府邸贏得了一席之地。但卻也是因着這份玲瓏，焚詩稿、斷痴情，從此魂遊天外再回不去那個原來的自己。女子聰明是好事，但紅顏薄命，太過聰明的女子註定得不到幸福。其人無罪，懷璧其罪。如果黛玉能夠再糊塗一些，也許會幸福的多。因着玲瓏心，卻是飽嘗了世間冷暖，從而失了自己的愛情，獨留一絲惆悵和歎息。
黛玉的人生是悲劇的，不僅僅因為她沒有得到愛情，反而更因為，她活得太明白，卻是誤了自己，誤了終身。便是還淚斷情緣，從此了無痴念。筆墨瀟湘下的暗影勾勒的更多的是痴痴的等待以及那悲傷後的無奈罷了。
讀罷紅樓，心裏酸酸的。不知是為了什麼。是為了榮寧二府的家破人亡 紅粉麗人的香消玉殞 還是投機分子的欺世盜名 好像每種都有一點。但總是覺得那不是全部。從一個男人的角度分析，我豁然開朗，這是嫉妒。我在隱隱之中對寶玉產生了醋意。説來也真是慚愧，但是有幾個男性看到一個紈絝子弟的周圍無緣無故的纏繞着數不勝數的美女而不心酸呢。
説到這，紅樓夢裏的愛情故事還真是數不勝數。首先力推的，就是寶黛的紅粉痴戀。在紅樓夢裏要數這兩個人的愛情最純潔了。從兩小無猜，青梅出馬，到長大後的墜入愛河。曹公簡直就是順水推舟，讓讀者感到，世間又一份千古流芳的愛情故事誕生了。它的出現是那麼的自然，幾乎沒有人懷疑過，它的出現是那麼純潔，纖塵不染 。但是生不逢時的愛情就是痛苦的代名詞。黛玉性格里獨有的叛逆和孤僻，以及對世俗的不屑一顧，令她處處顯得特立獨行，卓爾不羣。
花前痴讀西廂，毫無避諱;不喜巧言令色，言隨心至;崇尚真情真意，淡泊名利……種種這般，都使得她象一朵幽然獨放的荷花，始終執著着自己的那份清純，質本潔來還潔去，一如碧玉般盈澈。用一個普通人的眼光看她，最欣賞的還是黛玉的詩情畫意，靈秀慧黠。黛玉每每與姐妹們飲酒賞花吟詩作對，總是才氣逼人，藝壓羣芳。無論是少年聽雨歌樓上的詩情，清寒入骨我欲仙的畫意;還是草木黃落雁南歸的淒涼，花氣温柔能解語的幽情;無不體現出她娟雅脱俗的詩人氣質。最歎息的是黛玉的多愁善感，紅顏薄命。黛玉的身世，註定了她的孤獨無依，而她的性格，又註定了她的寥落憂傷。縱使大觀園裏人來人往好不熱鬧，可是這裏沒有她可以依靠的親人，沒有她可以傾訴的知己，只有風流多情的寶玉讓她芳心暗許，卻又總是患得患失。於是她無奈着 "天盡頭，何處有香丘"，悲哀着"三月香巢已壘成，樑間燕子套無情"，傷感着"花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐"，終落得"一縷香魂隨風散，三更不曾入夢來"的淒涼結局。
與其説林黛玉在賈府的地位和自身的懦弱是悲劇的起因，還不如把責任軌道萬惡的封建社會以元春為首的封建集團無情的扼殺了寶玉和黛玉之間的愛情。如果紅樓夢真的是曹雪芹親身經歷的描述，那麼我可以感受到一個失去至愛的男人的痛苦。地獄的烈火在身邊燃燒，苦不堪言，使我的思想靜止不前，這不是切膚之痛，卻是切膚之愛。當血淚撒盡的曹公轉身面對不堪回首的`歷史怎能不發出"滿紙荒唐言，一把辛酸淚"的感歎!
還有要説的就是薛寶釵的愛情悲劇了。看到黛玉的鬱鬱而終，依然那麼難過。可待到讀完，聽甄世隱説着什麼"蘭桂齊芳"我不由黯然。薛寶釵這樣的人物，也要像李紈一樣，將一生都葬在這片冷酷的園子裏麼 面對一個根本不愛自己的男人，管他什麼金玉良緣，她所需要的到底是什麼呢 其實根本不用問就知道，是二奶奶的寶座。可是我又不禁反問，難道世上真的有喜歡孤獨的女人 我一直都覺得她是一個既冷酷又自私的人。可是現在，我竟然不由不同情她了。其實細想起來，她的悲劇也許比林黛玉的更令人歎惋。她最需要的不是什麼愛情的灌溉，而是自由! 薛寶釵家境富足，從小飽讀詩書。接受的是極為全面而正統的教育。賈母總是誇她"沉靜寬厚"。沒錯，這正是她從小被教育過的為人方式，也是古代女子應有的美德。甚至悲喜都不應形於顏色，否則就是"不尊重。"綜觀全書她的舉止，幾乎從未超出這些束縛。只有一次寶玉將她比做楊妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句話反諷過去。其實她才是最可悲的人，一生都被別人的看法和所受的教育支配着。從來都不知道自己想要的是什麼，沒有開心也沒有不開心，只是按照理所當然的道路走下去。從未得到過全心全意的愛情，更不敢勇敢地追求愛情。也沒有誰真正的關心過她。而她，也就認為世界本就如此。認為夫妻間有的不是真誠的感情而是"舉案齊眉"的尊重。這樣冷酷的綱常，竟是她遵守了一生的原則，而且還毫無知覺的麻木着。
她的作為，其實並沒有多少是自由的選擇。她只是一個典型的循規蹈矩的服從者。她是聰慧有才的，卻被教育着認為女子讀書也是無用，香菱和湘雲談詩她説道"一個女孩兒家，只管拿着詩作正經事講起來，叫有學問的人聽了，反笑話説不守本分的";她也熟悉劇作戲曲，卻認為這些淫詞巧句是不能為端莊淑女所知的，因而委婉的批評寶琴的詠古詩;她像任何人一樣希望有美好的生活，但當母親為了賈府的權勢而把她嫁給痴痴傻傻的寶玉時，因為母親告訴説她已經應承了，也就只有流淚接受。直到最後寶玉出家，她的悲劇達到高潮。即使在這時，她依然是不能由着本性而為的。王夫人説"看着寶釵雖是痛哭，他端莊樣兒一點不走，卻倒來勸我，這是真真難得的!"可想想寶釵如此人物，又這樣年輕，此時想起自己的一生將如何結束，她的痛苦其實並不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能剋制着，這是她的"尊重"!
讀罷《紅樓夢》，已是深夜，我不知該如何表述自己複雜的感受，那種感覺，像是湛然寂靜，又像是迷離恍惚。榮寧二府家破人亡，紅粉麗人香消玉殞，霎那間，一切宛若散場後的電影院，一片漆黑，一片蕭涼。
“罵鳳姐，恨鳳姐，不見鳳姐想鳳姐。”合上《紅樓》，卻發現其中最令我難以忘懷的女子，是“機關算盡太聰明，反算了卿卿性命”的王熙鳳。她為整個家族操勞，卻因為心裏歹毒，口裏尖快，沒有誰愛戴她。別人給她的評價是“嘴甜心苦，兩面三刀;上頭一臉笑，腳下使絆子;明是一盆火，暗是一把刀，都佔全了。”的確，她潑辣張狂。口齒伶俐。善於阿諛奉承。見風使舵。喜歡使權弄勢。炫耀特權。她高踞在賈府幾百口人的管家寶座上，口才與威勢是她諂上欺下的武器，攫取權力與竊積財富是她的目的。她極盡權術機變，殘忍陰毒之能事，雖然賈瑞這種紈絝子弟死有餘辜，但“毒設相思局”也可見其報復的殘酷。“弄權鐵檻寺”為了三千兩銀子的賄賂，逼得張財主的女兒和長安守備之子雙雙自盡。尤二姐以及她腹中的胎兒也被王熙鳳以最狡詐、最狠毒的方法害死。她極度貪婪，除了索取賄賂外，還靠着遲發公費月例放債，光這一項就翻出幾百甚至上千的銀子的梯己利錢來。抄家時，從她屋子裏就抄出五七萬金和一箱借券。每當讀到這些情節，我都會覺得，這個心狠手辣的女人，確實可恨。
她曾公然宣稱：“我從來不信什麼陰司地獄報應的，憑什麼事，我説行就行!”但她也像一般的婦女一樣，也供瘟神，給女兒起名求福祉。她的確很精明，但費盡心機所追求的愛情落了空，她奄奄一息時，平兒求賈璉給她請個大夫，賈璉卻啐道：“我的性命還不保，我還管他麼!”有人説王熙鳳的慘痛結局是自食惡果，自作自受。或許是吧。但我還會為這個倔強好強的女子歎惋。我覺得，人生一世，只不過是一場旅行，我們每個人都是過客，所有的棲居都是暫時的，就連生命，都要歸還給日月經天的自然。王熙鳳啊王熙鳳，你這是何必呢，佔有再多的財物，攀上再高的地位，你也無法擁有內心的安寧，享受生活的安然平和啊!
《紅樓夢》結尾的那四句偈語，一直在我的腦海中流轉，“説到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑世人痴。”正如王熙鳳最後歎息，家富人寧，終有個家亡人散各奔騰，一場歡喜忽悲辛，歎人世，終難定。是啊，水滿則溢，月盈則缺，誰也躲不過，興盛衰亡的輪迴。但人有時總那麼貪婪，總是“身後有餘忘縮手”卻不知道，美好的東西是會在貪慾中走失。及至“眼前無路想回頭”之時才恍然大悟，那些本該安寧祥和的歲月，卻一去不返，任怎樣敲門，怎樣借茶問路，都再也不會，看見門裏探出一張桃花笑臉來。那所大宅子裏的熱鬧非凡，珠光寶氣，勾心鬥角，卿卿我我，都如一場夢，最後，幾近虛無。
紅樓一夢，香豔浮華都已不再，唯餘一絲寂寞的氣息和一段傳世的故事，世事無常，塵世的大舞台上，卻總也免不了這最後一幕——燈熄人寂。
“中華文化浩如煙海，四大名著獨步古今。其寫勇、寫義、寫忠、寫智、寫豪、寫情，或壯闊、或精琢、或瑰麗、或奇幻。可謂‘一人一天下、一書一山河’”。
幼時不懂事，讀書做事全憑個人好惡。本是女孩子，又有些影視劇沾染，仔細讀了原著的，便只有《三國演義》和《紅樓夢》。本是對打打殺殺、戰場心計無甚好感，《三國演義》只囫圇吞棗大略讀了一遍，至多不過識得些人物事件，如今想來，甚是慚愧。既是如此，真正用心讀了的，大約是隻有《紅樓夢》一書了罷。
紅樓一夢情幾許，鏡花水月意難平。《紅樓夢》是一本小説，卻實在是小説中極不同的一本。筆者似乎不同其餘小説家將人物結局留待最後書終之時才徐徐道出，而是在第五回便借警幻仙姑之名，幾段判詞，幾支曲調，便將其中不少人物細細斟酌，一生起浮跌宕，凝在寥寥句中，字字細品，令人拍案叫絕。小時候，尚讀不懂，讀來不過脣齒留香，讀不出其中暗語，也幾乎察覺不到意指何人，只傻傻地敬佩着筆者的才氣逼人。
似懂非懂地讀下去，年齡所限，不解其中味。國中時，又重拾起《紅樓夢》。許是有了前一遍的基礎，這遍讀來便好了許多。也知曉了此書的主線是寶黛的愛情。本是良緣，奈何身處侯門之中，情深幾許，換了痴心錯負。回首再憶，顧盼之間生歡顏，不過大夢一場，恰似那鏡中花，水中月，將觸未觸，將歇未歇，虛無縹緲，心意難平。打打鬧鬧、哭哭笑笑，本以為餘生也不過如此，誰知天意不巧，造化弄人，痴纏半世，情意相通，終落得絳珠淚盡含恨去，寶玉心冷卻塵緣。
歎“得非所願，願非所得，真情諾諾，終於隨亂紅飛花去……”,“情”之一字，大約本是空洞的罷。本以為定能圓滿的一雙人，都各自凋零，更何況本就易散的榮華富貴呢?寧、榮二府的榮耀，本是賈家上下三百多人所依靠的。可祖上的廕庇，不過日頭下一棵榮樹的影子，倘若這樹倒下了，又如何撐起這極盡奢華的賈府的天?
賈府的落敗，從此處看，似是必然。可賈府的繁華落暮，也像這盛放的王朝一般，不加經管，必自內而外逐漸生出枯意。此時，再光鮮的外表，都掩不住它的頹然之意。大廈將傾，安能自保?大難臨頭，各自飛去!
世事無常，誰想得戰場風雲詭譎，高祖在“西楚霸王”手下保全自己，最終建立起大漢王朝?誰想得大唐氣象萬世開太平，一夕安史之亂，竟踉踉蹌蹌，繁華凋弊，風雨飄搖?誰又想得，昔日海堂詩社之盛況，最終，大觀園一片死寂，葬了紅花，凋了碧樹，隨賈府榮華，一併歸去，無人問津……風雲變幻，滄海桑田，《紅樓夢》的恢弘大氣，藏在字裏行間。
痴顰兒情心暗許，憐絳珠塵緣終盡。前幾日，看《經典詠流傳》，剛聽得一首《枉凝眉》之曲，纏綿悱惻，聽而動心。寶黛的愛情，似乎一出場便註定了會是悲劇。他們兜兜轉轉，恰有“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”的情意。可誰料想，“一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。”
許是看慣了圓圓滿滿的大結局，如今這十分般配的一雙碧人，竟終是不能相守。便傻傻地執着着，想問問如此不近人心的安排，究竟為何?細細説來，哪有什麼不得不思慮的緣由，他們二人本是出塵，受盡了這人世的排擠與不容，再堅定的心意，又怎能與頑固的世俗相抗衡，他們，終究也敵不過“命”這一字。
“命”，是帶了些虛幻色彩的，筆者將“命”字歸做了“還”。因為神瑛侍者灌溉，絳珠草為報恩隨他下世，要將這一生的眼淚還給他，這才有了寶黛二人的嬉笑怒罵。她本無兄弟姊妹，母親又因病撒手人寰。九歲左右的姑娘，經此一激，再生大病一場。本就瘦弱，又更是藥不離口，纏綿病榻，幾度傷心欲絕。三年守孝，敏感到令人心疼的孩子，又孤身入了賈府。事事小心謹慎，生怕多説一句，多走一步，平白遭了人閒話。雖有賈母疼惜愛護，終究寄人籬下。一腔幽情，無人可訴，只寂寞地獨自消受。她是叫他哥哥的，在她最慌亂，最孤獨的時候，如一道光照入她的生命裏。他們一同吃，一同住，説説笑笑，打打鬧鬧，言語不好時，她便垂下淚來，但最後又總會和好。説到底，總是比旁的姐妹多親厚了不少，她便總是覺着，他該懂她，懂她的敏感，懂她的傷心，懂她的歡喜，懂她的心意。他也這麼覺着，所以，待她最是好，最是深情。
可惜，人生，太難總順遂了心意。一場調包計，兩邊空歡喜。一個含恨而終，一個兀自傷情。沒有那麼多人是可怨的，畢竟，她的聰慧，讓她太懂得“無可奈何”的含義。那就不多怨了，只怨自己，用情過深。“還淚”“還淚”，許是從一開始，他們也不過報恩的聯繫，黛玉淚盡之時，便是那恩怨了、痴情斷的時刻。只可憐她，離開時，也不快樂。
知曉了這些，從此對黛玉的情裏，便多幾分悲意。妄自揣度之下，我有些私心地猜想，若早知此生隨他而來，苦苦痴戀多年最終卻求不到結果，她應當還是會義無反顧地來吧，愛過，總好過退縮。若當真此生也逃不脱一個“情”字，她不像尋常女子百般糾纏，只還盡了自己的最後幾滴眼淚，焚了詩稿，幾分剛烈，幾分決絕，斷了痴情，泯了凡心。
每每讀到此處，必淚下潸然，哽咽不能言。她焚稿時，怎能無一絲心痛，必定也如針扎一般，細細密密，喘不過氣來。可她看着耀眼灼人的跳躍的火焰，必然也不曾後悔。有些事情得不到時，求又有何用，倒不如斷了心緒，斷了情意。有緣無分，神傷自比不過轉身，至少也多一分尊嚴。
所以，她終是這樣去了，去得果決，去得令人傾心。明知她辭世是必然，讀到此處，仍是遺憾。如此玉人兒，也逃不過紅顏薄命的預言。
喜歡黛玉，向來不只為了她最後一刻的果決，單是她“詠絮之才”，就令人讚歎不已。筆者將她與才、氣俱佳的道韞為比，自然也看得出對她的傾心。書中多有她的詩詞出現，即便只是胡亂作了應題，也得賈妃盛讚。也曾應了痴心學詩的呆香菱之情，教習香菱寫詩。百家筆記網()先不説她論詩那話，單香菱學成之速，成果之大，足可窺見她功力之深。不少評論人皆説黛玉過於敏感刻薄，可試問文思如此上佳的女子，心思又怎能不細膩?她本是寄居榮國府，理當事事小心，出口的話又帶上了文人常有的習鑽之意;再加上旁有圓融的寶釵相襯，越發顯得不懂事些，本不該受人如此指摘。(人總不能十全十美，喜歡她，自然也將她的小毛病看做優點，想來就是無傷大雅的。)
喜歡了，就是喜歡了，所以願盡心筆墨鋪排，不再多寫了，請往下看罷。
不離不棄恨無緣，莫失莫忘誤終身。初讀《紅樓夢》，只幾個最主要的人物印象深刻，金陵十二釵都未能仔細記全，除最喜的黛玉外，就是寶釵的言語身段能清晰地記起。只是，對寶釵，我卻是怎麼也喜歡不來。
是她最終嫁了寶玉，成了寶黛二人被拆散最大的受益者?應當不只。小時不懂事，才有這樣淺的心思，隨着年齡的漸長，該是漸漸淡了的，可到如今，我還是不大喜歡寶釵。她做事一向周到，榮國府中很得人心，待姐妹也親厚，黛玉不時任性，寶釵向來不多與她計較。思來想去，終也説不出自己究竟是不喜她哪樣。直到半年前的一篇文章將我倏地點醒了。本不是評述《紅樓夢》的，寶釵出現也不過一段話，寥寥幾句，竟正點中我心中所感。
寶釵，太過圓融了。是了，正是如此。寶釵通達人世情理，説話做事處處圓融十分通達，卻令我時時覺着有些遠了。她的笑容透出的意思，似乎也需通達情理方可知曉，玲瓏的心思好像明明不遠，卻偏逢天空中起了一層重重的霧靄，影影綽綽，怎樣努力也看不清那一雙眼睛。她的心思，總像為自己戴了透明的面具，單純的孩子，想靠近，卻又觸不及。寶釵的言語中，總讓人忘了她的年紀，十二三歲的光景，已如此通達，想她的日後，總免不了心驚。該是怎樣的女孩子，早早地便失了小孩心性，成長到，如此的模樣。
相比寶釵的圓潤事故，我更喜歡黛玉率性自然。自然，寶釵也不是從未活潑過。記不起哪一回，寶釵見了一雙玉色大蝴蝶，想撲來玩耍，剛到一假山後，聽到兩人説話，方才住了。難得玩鬧一回，一遇旁人，又收了回來，恢復到那個周到圓潤的寶釵，着實有些遺憾。
細細找來，厚厚的一本書裏，竟幾乎再無對寶釵女兒心性，恣意玩鬧的情景描寫。似乎在這漫長的一段時日裏，她一直戴着一張透明的面具。本以為出閨閣成大禮，日後的日子還能隨性些。可誰又知寶玉痴情，念着仙逝的黛玉，最後出家，了卻了塵緣，空留她一人，獨守着空蕩蕩的院落，無處訴衷腸。
關於她的圓潤，我更願意相信是家中情形造就了她。那樣不成器的哥哥，性子不強硬的母親，家中大事小情，竟是件件都落在她瘦弱的肩膀上。持家早，懂事自然快，成熟自然也早些，我只是沒有想到，情形，竟能將一個閨中少女，從原應有的歡脱裏強揪出來，為她套上世俗的枷鎖，早早地便如此事故圓融。
她的際遇，帶了不少悲情色彩，最終，她好似什麼都得到了，又好似什麼都未曾得到。説到底，不過大夢一場，空餘悲切罷了。
寶釵心思玲瓏，才情巧妙，當不亞於黛玉的，只是她的心思，過於事故，少了真實，少了反抗，多了順遂，多了圓融。“可憐停機德”，獨守房中，恨緣淺，誤終身。
機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。作為“四大名著”之一，《紅樓夢》作為中華文化的代表之一，已進入了外國愛好者的課堂。好奇他們對《紅樓夢》怎樣評説，恰有文章來解了我的惑。説是中國籍在美講評《紅樓夢》的一位教授，每每教完之後，都會要求學生寫一篇文章，説説《紅樓夢》之中各自最喜愛的人物。這文章交上來，老教授一看必瞭然於心，大半的學生，都寫了王熙鳳。
一聽這結果，我竟登時有些不樂意，我們才華橫溢、傾城之姿的黛玉才是主角兒啊!怎麼就不大受外國友人捧場了呢?靜下心來細細想想，倒也知曉了其中緣由：黛玉常因小事垂淚，總顯得有些小氣，而外國友人打小獨立，大約更喜歡一人之力掌榮府上下的熙鳳吧。
《紅樓夢》裏，她的稱呼可不少，我更偏愛“鳳姐”二字。既點明瞭她掌管榮國府上下大小事宜皆能作主的身價兒，誰見了都需恭敬幾分，又顯出她與人親善，與家中姊妹關係甚好，又深得長輩信任喜歡。如此看來，鳳姐便是榮國府不得不提的“靈魂人物”之一了。
鳳姐打理家中事務是一把好手。府中上上下下，人口眾多，下人們的月例銀子，榮國府每天的進項，都要從她的賬上走一遍，每一筆都要清清楚楚，這一來一去，少不得費心費力的。光説這些無用，不如舉個例子：秦可卿的喪事。秦氏平日裏性子好，待人忠厚，很得人心，突然病重辭世了，府上也正榮華着，喪事自然是要大辦的。鳳姐作為榮國府主事之人，協理寧國府，支配錢財人力物什，好生打發了秦氏。這喪事的妥帖、盛大，既不失禮數，又給榮、寧兩府爭了臉面。如此盛況，少不了鳳姐立規矩、定章程、理百事的功勞，也越發將她理家的才幹顯現出來。
這樣的妙人兒，總是被人憑白地架高了年紀，大多影視劇中鳳姐的扮演者都是三十出頭的演員，似乎只有到了如此年歲，才能有如此才幹。其實不然，鳳姐在黛玉初入府時，大約只十七歲左右的光景罷了。這個年紀，放到如今，這樣的出息，怕是幾乎沒有的。
只是，外人大多看到她的光鮮。作為一個十七歲的女孩子，她要面對薄情的丈夫，嚴明的長輩，上下打點計較着每個決定的得與失，仔細衡量着每件事如何完美妥帖地解決，計算着多少的進項和體己才能撐的住這偌大的榮國府每日如流水的開銷……一件件細數，怎能不惹人心驚又心疼，十七歲的女孩子，要怎樣聰慧、勇敢、擔當，才能巧妙周旋，計算人心?
可就算是這樣的斤斤計較、精打細算，也撐不起這境遇頹唐的賈家，也撐不住自己的晚景，能不那麼淒涼。賈家倒了，她又算什麼?老太太都因潦倒只匆匆下葬了，與昔日秦氏的葬禮，差了太多。不知她是否也感歎，昔日富貴榮華，只不過過眼雲煙;也臆想，冥冥之中是否早已塵埃落定，難以轉移。
有也好，無也罷，到底都過去了。我喜歡的，她的聰慧、她的玲瓏、她的直率、她的潑辣，寫這一遭，是再不會忘記了。只歎惜，她聰明一世，算計了太多太多，最終卻累了自己，苦了性命。
惜往事斗轉星移，願今朝雲開月明。也讀過不少《紅樓夢》的評述文章，偶得一觀點説：“四大名著中，《水滸》迷亂嘈雜，《三國》勾心鬥角，《西遊》重複相似，唯《紅樓》手法、筆意、文章、氣勢樣樣皆佳，實可擔‘名著’之稱號。”且不説辭藻是否得當，觀點是否正確，單就此句，足見《紅樓夢》為世代文人所喜。其手法僅諧音一個便獨得青睞：筆意僅人物言談辭藻則勝於精美奇巧，文章見前後所述自成一體，連貫自然更甚他作;氣勢自字裏行間起，至深思熟慮而未盡，於小處見大處，更非一般作品可及。
只是筆者寫時，必然不為這日後的讚譽有加。他似乎隨性到寫下這些文字不過為了取悦自己，不過以粥果腹的歲月裏，打發時日的閒事。寫寫停停，不為時光而緩急，不為滄桑而變化。至於它的現世，我更想它是不懂事的侍童偶然帶出，世俗一見，則驚豔萬千。不那麼隆重正式，精雕細琢地開始，也就不必花費太多的心力，去構建它的結局。好文章，從來都更適合隨風而行，因為時光的深處，有繾綣的自信，總有有緣人會將它拾起，拍落塵土，細細珍藏。每次取出，都小心翼翼，精細不已，温軟的目光和愛不釋手的輕撫，是它最平靜的沉眠。
它不顯，也不露，躺在歲月的陽光裏，等待着清脆的鎖開的聲音。那該是，另一場怦然心動的遇見，另一個心扉柔軟的少年，另一段惹人豔羨的情緣。
蒙田範文網