吶喊彷徨讀後感

第一篇：吶喊彷徨讀後感

吶喊彷徨讀後感

徐瑞明

魯迅先生作為五四新文化的先驅和中國最偉大的革命家之一，他的作品雖為後世稱頌，可真正繼承其革命精神衣缽的人在當代卻太少。我在幾近成年之時才拜讀他的名作《彷徨》，説來也是慚愧。

彷徨一詞意為“來走去，猶疑不決，不知往哪個方向去”，反映了魯迅此時在革命征途上的迷茫，作於五四新文化運動陣營分化時期。字裏行間充斥着現實與理想的衝突，以及各類人違心的選擇。我個人尤其對《在酒樓上》和《傷逝》感觸極深。

《在酒樓上》講述了主人公與朋友的一次偶遇長談的經過。從朋友的言語中不難發現，他也曾是一個會為了國家前途命運，與他人爭執不下，乃至拍案而起的愛國青年。那是那個時代，甚至當代許多青年人形象的縮影。不得不説，每每想象這樣的人物，彷彿看到了樣板戲的宣傳畫，人人右手舉至胸前的畫面，很理想化。然而，就像大部分人一樣，他不可免俗地淪為一個麻木為生計的人。結尾的環境描寫——“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網中”，前途的不定，心中的彷徨便融於環境描寫之中了。

《傷逝》描繪了涓生和子君兩個虛構人物的愛情故事。實則涓生更像是現實中的魯迅，而子君又何嘗不是許廣平的化身呢？在故事中，原本與主人公同為戰友的子君，最終由於長期持家，抹去了本來鋒利的稜角，以致最後完全退化為一個普通的家庭主婦，對於涓生的話越來越不能理解。兩人的感情最終破裂，子君的生命也或多或少因此而走向了滅亡。這是魯迅惟一一篇寫愛情的小説，或許魯迅預見了自己與許廣平相似的命運，而破例為自己的愛情提前寫了一篇“緬文”。

以這兩篇小説為代表，再加上《孤獨者》等，都在描述着理想與現實的衝突。革命者因為艱難的生活，忙着尋求生計而忘卻了對於信仰的忠誠，變得馴化，理想與現實的天平向後者傾斜。而當時的社會現實就是許多新文化運動的支持者，看到社會有了一些進步便停滯了，全然沒有馬丁。路德金面對不公時“絕不滿足”的吶喊。國民性中的種種劣根性，是魯迅一生的敵人和口誅筆伐的對象。然而今天呢？我們有任何實質性的進步嗎？只能慨歎一句偉人已逝！

第二篇：魯迅吶喊彷徨讀後感

魯迅吶喊彷徨讀後感

魯迅，是一個家喻户曉的名字，是的，他就是揭露世人真面目的魯迅，他揭露了當時社會的黑暗，帶領一批批莘莘學子走上了真理與正義的道路，是當時的一位偉大的文學大師。

在惡勢力面前，他決不妥協；在人民面前，他俯首甘為牛馬。這就是魯迅，本名周樹人。他用他的筆寫下一篇篇引人深思的小説、雜文，我就在假期讀完了一本合輯——《吶喊·彷徨》。

一聲來自鐵屋的吶喊，充滿了魯迅救國救民的希望，《吶喊》來由與此密切相關。

《狂人日記》是《吶喊》中的一篇代表之作。小説裏的主人公（狂人）對周圍的事物十分敏感，並且不由自主地產生錯覺與幻覺，感到自己時時處於被迫害的境況下，於是不斷產生疑慮與恐懼，心緒不寧。魯迅小説裏的狂人正是這樣的。他看透了這個“人吃人”的世界，惶惶不可終日。這篇小説不算很長，卻揭露了當時社會的腐朽與封建壓迫。

《彷徨》是魯迅的另一篇“黃金之作”。這篇小説描述了一個當時社會的黑暗、殘忍，是大家看見世人真面目。魯迅用自己的思想對當時的社會進行了幽默辛辣的諷刺，包含的是他的一顆幽憤深沉的愛國之心。《祝福》也算是《彷徨》中最具有代表性的作品，這篇小説講述了一位農村的低層勞動婦女——祥林嫂的悲慘遭遇。魯迅用包含同情的筆墨寫出了她的不幸，抨擊了當時封建社會的黑暗與腐朽！

祥林嫂的不幸從她嫁給比自己小十歲的丈夫開始，她還有一個嚴厲的婆婆。丈夫死後，她便以逃跑的方式掙脱苦境。她來到魯四爺家做女傭，這是一種受剝削的奴隸生活，然而她卻很滿意。祥林嫂的結局故然是很悲慘的。封建傳統不僅剝奪了這個善良而又勞苦樸實的勞動婦女生前的一切，而且竟殘酷到使她的終身幸福不能自主，悲慘地度過了一生。

魯迅的小説寫得很深刻，很難理解，但你還是能看出當時社會的黑暗與冷酷，當你打開魯迅的小説集，感受那來自內心的警示與批判，留給世人的只有深深的沉思……

第三篇：吶喊彷徨讀後感

吶喊彷徨讀後感

二十年代的中國，黑暗、混亂、動盪不安，滿目瘡痍，熱血的青年奮起反抗，期望毀滅這個千瘡百孔的舊世界。於是有了“五四”運動，魯迅先生寫下了《吶喊》，向腐朽的封建社會發出了沉重的宣戰。“五四”運動後是新文化陣營的分化時期，原來參加過新文化運動的從，“有的退隱，有的高升，有的前進”，但魯迅先生雖彷徨卻不放棄。在魯迅先生的作品裏，表現的是他那憂國憂民的民族責任感，是他對中華民族的深深熱愛。這又證明了魯迅先生是十足的智者，是堅強的鬥士，儘管遭到失敗的打擊仍然在鍥而不捨地抨擊着封建社會，他的作品尖鋭有力地抨擊了不合理的封建制度，被譽為徹底反對封建制度的第一聲春雷。他的言語犀利，像尖刀一樣直刺敵人的心臟，表現了對生活在封建勢力重壓下的農民及知識分子“哀其不幸”，“怒其不爭”的關懷。他的人生是一個圓，有彷徨，有苦悶，但沒有放棄。

吶喊彷徨中的25篇小説，大多篇幅不長，描繪的內容也往往是些俗不驚人的小事，但作家卻以深邃的洞察力研究並把握某些重大社會事件的本質和一定的歷史時期的時代風貌，從小事中選擇和提煉出某些具有生活氣息，揭示出具有歷史政治意義的深刻時代主題。比如説《風波》描寫的是一個鄉村禾場上晚餐時的小小紛爭，實際上卻通過側面寫張勛復辟事件引起的社會反響，從一個不同尋常的角度，別開生面地深刻地批判資產階級舊民主革命的極端不徹底性。《一件小事》寫的是一件很小的小事，卻表現了極其深刻的思想內容和哲理。“我”坐在人力車上，看見一個突然橫穿馬路的老婦人，衣服兜上車把，輕輕地跌倒在地。事情發生後，“我”和車伕的思想行為，顯示出極大的差異，一直髮展到車伕在“我”的“詫異”之中，主動挽着伊的臂膊向巡警分駐所的大門走去。這時“我”突然感到車伕那“滿是灰塵的後影”無比“高大”，“須仰視才見”，對自己“幾乎變成一種威壓”深感自我的渺小。簡略的事件勾畫，分外突出的行動描繪，異常細緻的心理刻畫，構成了一幅對照鮮明的藝術畫面，歌頌了勞動人民的崇高品質，批判了小資產階級知識分子的劣根性。

除此之外，小説中幽默、誇張和諷刺手法的運用的十分巧妙。幽默是一種意味深長的帶喜劇性的諷刺，有時以誇張的手法予以揭露，突出社會生活中敵對事物的矛盾所在與可笑之處，使其無可隱蔽，以達到貶斥、否定的效果。

總的來説，魯迅的小説中喜劇性的興奮，但主要是以沉鬱濃重的悲劇氣氛為基調的。諷刺和幽默總是不可抑制地表現出來，並且同悲劇性有機地交織在一起，使人不得不“哀其不幸，怒其不爭”。即使像《祝福》這樣的悲劇，在沉鬱中也藴蓄諷刺的激情。祥林嫂的悲劇不但成為令人悲慟的淵藪，更化為對封建制度的諷刺利刃，增強了文章的戰鬥力。魯迅的諷刺藝術的卓越成就即在於通過形象的描繪，反映當時社會的某些重大的方面的問題。這樣子使得小説在沉重的氣氛中不失一種具有的號召性戰鬥意識。

而誇張的手法在《吶喊》與《彷徨》中也較為突出。誇張主要用在細節描寫上，以達到諷刺效果和突出人物性格的目的。如：四銘對“惡毒婦”的刻骨銘心；對流氓侮辱孝女的下流話憎惡，而內心卻欣賞；兒子無意中吃了他已經看準了的一棵菜心的反感等細節描寫，有力地揭露了四銘的本質。

王暉曾經説過，魯迅的小説在深刻地批判了國民性的同時，“又把否定的鋒芒指向知識者自身。”我想，這便是魯迅令人魂牽夢縈的地方吧！即使過了這麼久，魯迅仍在影響着一代又一代的人們。

第四篇：吶喊彷徨

一.《吶喊》和《彷徨》的藝術特色

答：魯迅的小説具有自己鮮明的風格和特徵，他的創作證明了他是一位成熟的藝術大師，他熟練地駕馭着獨特的藝術方法和技巧，來展開生活的描寫和形象的創造。1首先是關於人物的塑造。魯迅在描繪人物時，都經過典型化的過程。他的典型塑造方法帶有自己的特點。魯迅認為，有兩種典型化的方法，“一是專用一個人，言談舉動，不必説了，連微細的癖性，衣服的式樣，也不加改變。??二是雜取種種人，合成一個，??我是一向取後一法的”①。 祥林嫂的悲劇性格的深刻性，也是經過作家的高度提煉和概括的，是魯迅目睹了千百萬勞動婦女的悲慘遭遇而“雜取”成功的完整的性格。在這裏，藝術的真實比起生活的真實來，顯然是“更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性”②。

2魯迅善於運用白描的手法和“畫龍點睛”的手法來塑造典型形象。他説：“‘白描’卻並沒有祕訣。如果要説有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。”①白描手法的特點就是真實、樸素、不假虛飾。魯迅小説的形象很少宂長的描寫和辭藻的堆砌；也沒有曲折離奇的情節，他總是以平易近人的生活描寫來展現人物的性格。例如二十多年後的閏土，作者只寫了他叫“我”做“老爺”，讓兒子水生給老爺磕頭，要香爐、燭台和普通應對等十分平凡的日常生活，就把他的落後麻木的精神狀態，十分真實地揭示出來。3魯迅小説的結構，很少運用複合交錯的手法，大都是單線發展的；在單線發展中，也不是以曲折的故事情節，而是以日常生活的斷片、場景和插曲相互連接起來的。語言的精練，是魯迅小説的一個重要特徵。這跟描寫人物的傳神手法是分不開的。由於作者對人物的性格瞭解得十分深刻，在描寫時緊緊抓住性格特徵，沒有繁宂的筆墨，所以就能寫得精練。4魯迅的創作具有獨特的民族風格和特點。他善於批判地繼承我國古典文學和外國文學的優秀傳統，在現實生活的基礎上加以革新創造。魯迅作品的思想內容和藝術形式達到了相當高度的統一，它具有難於摹擬的中國作風和中國氣派；他的作品不僅是屬於中國，而且是屬於世界的最傑出的作品之列。

二：《吶喊》、《彷徨》的思想內容

答：1《吶喊》、《彷徨》是魯迅採取現實題材創作的兩部小説集。《吶喊》收有1918—1922年間創作的14篇小説，1923年8月出版；《彷徨》收有1924—1925年間創作的11篇小説，1926年出版。正是這批數量並不算多的小説，卻以其博大精深的思想內涵和高度成熟的藝術表現，顯示了五四文學革命以來現實主義的最高成就，成為現代中國小説的奠基之作。這兩部小説集偉大歷史價值的一個重要方面，在於對辛亥革命前後到“五卅”前的中國社會現實，作了高度真實典型的描寫，藴蓄着豐厚凝重的思想內容。

2 對舊中國不幸人生的藝術概括??? 對舊中國不幸人生的真實描寫，是《吶喊》、《彷徨》的重要思想內容之一。從辛亥革命前後到“五卅”前的中國，是典型的半封建半殖民地的病態社會。這一時期，雖有辛亥革命對封建帝制的剷除，但領導了革命的資產階級卻嚴重地暴露了思想的軟弱和實力的不足；雖有“五四運動”和中國共產黨的成立，但無產階級領導的新民主主義革命才剛剛起步，革命還有待發展與壯大；而依然強大的封建勢力和帝國主義勢力，繼續殘酷地奴役中國人民，使病態社會充斥着各種不幸的人生。

3對封建主義"吃人"本質的徹底揭露??? 以一系列典型形象的創造，徹底揭露封建主義“吃人”的血腥本質，是《吶喊》、《彷徨》的又一重要思想內容。 魯迅的第一篇白話小説《狂人日記》，“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。這裏的“家族制度”，實指封建社會的等級制度。4 對國民精神弱點的揭露批判封建社會的不幸人生和“吃人”固然可怕，而身處不幸或被“吃”人們卻毫無自覺的精神狀態，就更為可悲。這種不自覺的愚昧狀態，就是國民們在

封建主義長期奴役下所養成的種種精神弱點。而以高度的理性批判精神，對國民精神弱點的揭露批判，則構成了《吶喊》、《彷徨》的又一重要思想內容。5 對知識者悲劇命運的思考對各類知識者在時代風雨中的生活與精神風貌的描寫，是《吶喊》、《彷徨》的又一重要思想內容。魯迅筆下的知識者類型多樣：丁舉人、魯四老爺、七大人和孔乙己等。

三．《大堰河——我的保姆》賞析

答：全詩不押韻，各段的句數也不盡相同，但每段首尾呼應，各段之間有着強烈的內在聯繫；詩歌不追求詩的韻腳和行數，但排比的恰當運用，使諸多意象繁而不亂，統一和諧。這些使得詩歌流暢淺易，並且藴蓄着豐富的內容。詩人善於從平凡的生活中提煉出典型的意象，以散文似的詩句譜寫出強烈的節奏。詩歌具有一種奔放的氣勢，優美流暢的節奏，表達了詩人來不可遏、去不可止的感情，完美體現了艾青的自由詩體風格。1主題：作者通過對自己的乳母的回憶與追思，抒發了對貧苦農婦大堰河的懷念之情、感激之情和讚美之情，

從而激發人們對舊中國廣大勞動婦女悲慘命運的同情，對這“不公道的世界”的強烈仇恨。2寫作特點：1.《大堰河——我的保姆》是一首自由詩。這種詩體，有一句佔一行的，有一句佔兩行的；每行沒有一定音節，每段沒有一定行數；也有整首詩不分段的。‘自由詩’有押韻的，有不押韻的。‘自由詩’沒有一定的格式，只有旋律，念起來流暢，象一條小河，有時聲音高，有時聲音低，因感情起伏而變化”（艾青《詩的形式問題》）。

“自由詩”，絕非“放蕩不羈”，而是一種“自由”其外，“詩神”其中的富有“散文美”的現代詩歌的精品。

2.《大堰河——我的保姆》是帶有一定敍事性的抒情詩。就這首詩的總的傾向而言，作者並沒有向讀者講述有關他乳母的完整的或大體完整的故事，他利用這些片斷的故事或畫面，目的是傾吐對大堰河的深情。所以這首詩是抒情詩，不是敍事詩。

四．張愛玲小説的藝術特點？

答：張愛玲的小説，貢獻最大的是再現了大上海時期的社會風貌，她塑造了一些特點鮮明的人物形象。如白流蘇，曼楨，嬌蕊，曹七巧等，文思細膩，感情世界很敏感。並且她的語言很有特點有許多經典語錄，她筆下的女人多有悲慘的結局，更多的是精神分裂或心理變態，如心理變態的曹七巧和有戀父情結的許小寒。。。。。我認為張愛玲的文章文學含量並不高，讀讀解悶倒不錯。她的作品以寫女性為主。以愛情為主線！

五、艾青詩歌的藝術特點：

答：艾青早期的詩歌，注重通過描寫具體可感的事物來引起感覺、發揮聯想、捕捉和選擇意象以凝結成形象，形成了他早期詩歌藝術最顯著的特徵之一。

採用豐富多彩的意象表現豐富深刻的思想內容，抒發深沉憂鬱的感情，使抒情形象更加豐滿生動，充分體現了艾青獨到的藝術特色。

艾青詩歌意象的外延豐富多彩是與其內涵的深刻相一致的。

樸素、凝練、想象豐富、意象獨特、講究哲理，是艾青詩歌的一貫特點。

第五篇：吶喊彷徨

自我認識與社會探索的雙重嬗變

摘 要:作為中國現代小説成熟的重要標誌,5吶喊6和5彷徨6共同表現了魯迅對20世紀初現代中國現實的宏觀感悟和自我生命的認識。但是深入梳理考察,並將兩者進行比較之後會發現,兩本小説集在內、外兩個方面呈現出一定的嬗變軌跡,一是自我把握的優越意識到無能為力;二是社會探索的獨特悲觀到徹底絕望。正是在上述兩方面嬗變的作用下,5吶喊6與5彷徨6分別具有了各自不同的風貌

吶喊6和5彷徨6作為中國現代文學的奠基石,共同展示了一幅20世紀國中國社會令人震驚的人生畫卷,凝聚着魯迅對社會現實的失望、悲哀和憂憤以及他個人的靈魂。由於寫作時間相差好幾年,魯迅思想的發展和創作技巧的變化,必然會在作品中有所反映,因此兩本小説集在內容、形式、風格上都應有某些不同之處。對於5吶喊6和5彷徨6兩本小説集之間思想和藝術的不同以及從5吶喊6到5彷徨6魯迅思想的發展變化,魯迅自己曾有所論及,他在53自選集4自序6中談到5彷徨6的出版時説道,與5吶喊6相比,5彷徨6的/技術雖然比先前好一些,思路也似乎較無拘束,而戰鬥的意氣卻冷得不少。新的戰友在哪裏呢?我想,這是很不好的。於是集印了這時期的十一篇作品,謂之5彷徨6,願以後不再這模樣。0[1]此外,他還在53中國新文學大系4小説二集序6中指出了自己創作上的發展和變化,/此後雖然脱離了外國作家的影響,技巧稍為圓熟,刻畫也稍加深切,如5肥皂6、5離婚6等,但一面也減少了熱情,不為讀者所注意了。0[2]上述的文字説明,從5吶喊6到5彷徨6,雖然技巧漸趨成熟,但最值得注意的是文本中藴含着創作主體思想認識、生命體驗的變遷。作為文化體系中的文學,既是創作主體的自我把握過程,也是他對社會探索的一種努力,這正是文學的文化特質和價值意義所在。中國現代小説成熟的標誌)))5吶喊6和5彷徨6)))兩本小説集的寫作,其深刻性和超越性正在於此,由對自我在生命過程中的價值、意義和作用的細微體察、哲理概括和藝術表現,而通達於對歷史文化傳統和現實人生社會的客觀把握和理性批判,將自我把握的藝術社會探索的一種努力統一起來。由這樣的觀照視角切入5吶喊6、5彷徨6,便可發現其中的小説發生了兩個方面的嬗變:一是自我把握的優越意識到無能為力,二是社會探索的獨特悲觀到徹底絕望,這兩方面嬗變在表面上具有不可逆轉性和一定的合理性,在深層也藴涵着創作主體魯迅的思想、情感和心理的潛流。正是在上述內、外兩方面嬗變的作用下,在由

5吶喊6到5彷徨6的創作過程中,作者魯迅/一面也減少了熱情0,/而戰鬥的意氣卻冷得不少0。一、自我把握的優越意識到無能為力

回顧魯迅一生的經歷,/五四0新文化運動使他脱穎而出成為社會和公眾的中心,但社會背景、一系列生活事件又將他一步步從社會的中心逼迫到了邊緣,使他看清了自己的處境和位置,對自己及中國知識分子進行了深刻的反思,並試圖在極大的人生困境中尋找出新的出路。在這一意義上,我們可以將5吶喊6、5彷徨6的寫作看做是魯迅自我把握的文學表現形式,通觀這20幾篇小説,可以發現其中潛藏着一個作者自我認識的變化軌跡)))優越意識到無

能為力。知識分子是一個社會文明的象徵和社會道德的維護者,是一個民族、一個時代沉淪與否的標誌。中國古代的知識分子在儒家傳統文化的浸染下形成了/窮則獨善其身,達則兼濟天下0的人生觀,他們以天下為己任,以道自任。西方近代社會也提出過/知識分子是社會的良心0的觀點,都把知識分子看作社會的棟樑、民眾的導師。/五四0這個中國社會轉型期,一切原有的精神立足之地都顯得漂浮動搖,文化的選擇、民族的未來、國家的現代化都是時代提出的重要話題,成為包括知識分子在內的所有中國人必然思考探索的問題。/五四0那一代知識分子深受傳統觀念的薰陶和影響,自視很高,他們以居高臨下的態度發動了一場旨在改造社會、救國救民的新文化運動,潛意識裏無不以救世主自居。魯迅也是如此,他在日本的棄醫從文已經表明對文學在社會變革時期可能產生的社會作用的重視,新文化運動的爆發讓他進一步認識到自己可以通過文學創作為啟蒙事業貢獻一份力量。

魯迅的第一篇白話小説5狂人日記6可以説是新文化運動的總宣言書,通過狂人那種強烈的熱情和信心,我們或多或少也可以窺見作者魯迅對自己的某種認識:/我可不怕,仍舊走我的路。前面一夥小孩子,也在那裏議論我;眼色也同趙貴翁一樣,臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什麼仇,他也這樣。忍不住大聲説,-你告訴我!.他們可就跑了。0[3]423面對強大的黑暗勢力毫不畏懼、毫不妥協,同時還具有犀利的目光,/我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上寫着-仁義道德.幾個字。我橫豎睡不着,仔細看了半夜,才從字縫裏看出字來,滿本都 寫着兩個字-吃人.!0[3]425魯迅分明是將狂人定位為一個精神界戰士和思想叛逆者,他的卓越超羣、他的批判意識、他的勇敢清醒,分明是藴涵着包括魯迅在內的一代啟蒙者的精神特質。通過狂人的形象,我們分明看到了一個慷慨激昂、決意要為社會變革做點事情的魯迅,也看到了他在自我認識過程中的某種優越意識,畢竟在當時中國這樣的/鐵屋子0中,覺醒的人只佔極少的一部分。狂人身上那種時代精神為5藥6中的主人公夏瑜所繼承,/這個小東西也真不成東西!關在牢裏,還要勸牢頭造反。0[3]445之所以會在牢裏勸人家造反,恐怕很大程度上是因為革命者仍然堅信以自己的力量能夠啟蒙這些沉默的國民,魯迅此時對啟蒙的態度還未轉變成為徹底的絕望,因此他為夏瑜的墳頭添上了一束花圈,至少暗含着對革命者的某種肯定。 而魯迅本人毫無疑問也是現代中國較早覺醒的革命者之一,他小説中對夏瑜的肯定在某種程度也是對自己以及所從事的啟蒙事業的肯定。而且整篇小説中,魯迅始終以一種啟蒙者的姿態批判着國民的愚昧、冷漠和麻木,可以想象他當時在自我認識上還處於某種優越的狀態當中,無論是在對中國社會和歷史的認識上,還是在個人在社會中的價值和意義的定位上,魯迅和沉睡的國民當然不可同日而語,在兩相對比之中他佔有絕對的優勢地位。但是魯迅自我的優勢地位並沒有保持太久,到了5彷徨6集裏的5祝福6一篇,魯迅顯然已經消除了5狂人日記6、5藥6中的憂鬱意識,他在小説中着意表現了/我0在祥林嫂面前的含糊其辭,讓我們很容易想到魯迅這篇小説關注的中心並非祥林嫂,而是作為知識分子形象出現的/我0,而/我0的這種/説不清0的困境與魯迅在現實生活中經歷了啟蒙的半途而廢之後的情緒有着異曲同工之妙。小説用祥林嫂的連續質問展現了作為啟蒙者)))/我0的內心矛盾的激烈交戰,/我0在祥林嫂面前應該具有絕對的權威,是啟蒙沉睡國民的主體,但是就是這個普通婦女的提問卻幾乎讓/我0無言以對,這實際上就是暗示了啟蒙主體在現實社會中的無能為力。

後來的小説更是以呂緯甫那段著名的/繞圈子説0無奈地抒發了自己在現實的啟蒙事業中的無能為力,用魏連殳自戕的結局來宣告知識分子面對強大的封建勢力註定無所作為的命運,它不是指向外在他者的拒絕,而是指向內在自我的否定,因為它導源於魯迅內心的掙扎和糾結。狂人充滿信心的呼喊、夏瑜宣傳革命真理的堅執,到了5傷逝6中早已消失得無影無蹤,剩下的只是涓生無奈的懺悔和用/遺忘和説謊0做前導的前行,/我要將真實深深地埋在心的創傷中,默默地前行,用遺忘和説謊做我的前導0[4]130,可以説,連這前行也在證明着涓生、甚至是魯迅本人的無能為力。魯迅似乎只是經歷了一小截貌似英雄的時代,不僅沒有機會登上歷史的前台,扮演救世主的角色,反而被社會排擠到物質生活和精神生活的邊緣地帶。啟蒙主體在新思潮的沐浴中雖然有啟蒙民眾、改革社會的理想,現實中存在的守舊勢力卻使他們的理想和現實形成了難以緩和的尖鋭矛盾。在冷酷的現實面前,啟蒙主體個人的行動與奮鬥無疑會顯得單薄而無力,註定了必然失敗的命運。此外,啟蒙者自身性格和精神上的特徵也是造成其悲劇命運的重要原因之一,他們想以個人的力量反抗強大的封建社會,而軟弱的性格和空虛的目標又使他們在反動勢力的壓迫下立刻消沉、頹唐、悲觀。5彷徨6中呂緯甫、魏連殳的經歷不僅代表了一代啟蒙者的心路歷程,而且在某種程度上正是魯迅自我把握上從優越意識到無能為力的身心體驗,讀後令人感到靈魂的震撼。從自我把握的視角來觀照、考察魯迅的小説,爬梳、整理敍述表層之下作者在自我認識方面的發展變化,從居高臨下俯視國民的優越意識,到無能為力的掙扎軌跡,看到一個痛苦的靈魂/涅槃0的

歷程。

二、社會探索的獨特悲觀到徹底絕望

/五四0是一次旨在改造社會、救國救民的運動,魯迅正是借新文化運動這一繩梯試圖逃出自我內心的深淵,所以他的小説創作從一開始就是指向社會探索的,由對中國社會歷史和現實的深刻了解與剖析,匯聚而成宏大悲壯的啟蒙吶喊,體現/五四0的時代精神。但是在以小説創作進行社會探索的過程中,魯迅具有區別於他人的心靈體驗,可以説是經歷了從獨特的悲觀到徹底絕望的發展變化軌跡。5吶喊#自序6中的那段與錢玄同的對話對於我們理解魯迅參加啟蒙運動時的心理和想法具有重要的作用:/我想,他們許是感到寂寞了,但是説:-假如一間鐵屋子,是絕無窗户而萬難破毀的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽回的苦楚,你倒以為對得起他們麼?.-然而幾個人既然起來,你不能説絕沒有毀壞這鐵屋的希望。.是的,我雖然自有我的確信,然而説到希望,確是不能抹殺的,因為希望是在於將來,決不能以我之必無的證明,來折服了他之所謂可有。0[3]419魯迅在這裏已經説得相當坦率了,雖然已經準備參與新文化運動,為那些在寂寞中奔馳的勇士吶喊助威,心境卻和當時其他的參與者迥然不同,/別人的那種真理在手、理想必勝的信念,那種慷慨激昂、志在天下的樂觀,都是魯迅所沒有的0[5],他那時唯一確信的就是那座/絕無窗户而萬難破毀0的鐵屋子。正是在這種非同一般的確信背景下,魯迅懷抱着一種特殊的悲觀心態,以一種獨特的方式加入了為/五四0啟蒙運動吶喊的行列。就在別人熱烈吶喊、確信將來的同時,魯迅卻以他深邃的目光清醒地

指出這吶喊多半得不到什麼響應,將來也大約並不光明,這正是他區別與當時其他啟蒙者的獨特的悲觀。

5吶喊6中的第一篇小説5狂人日記6就以狂飆突進的/五四0時代精神,敍寫了一位洞察了幾千年歷史/吃人0本質的狂人在現實社會中的遭遇。狂人經歷了/狂0和/常0兩種狀態,在/狂0的狀態下他翻開歷史,從字縫裏看出/滿本都寫着兩個字-吃人.0,在/常0的狀態下則稱日記中所言/語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言0。魯迅將狂人在兩種狀態下的行為和言論通過正文和小序兩個部分並置於小説當中,在小序中,那個高喊着/救救孩子0的/狂人0也/已早愈,赴某地候補矣0,小序在某種程度上是對正文的一次顛覆。這種對啟蒙主義的悲觀情緒在接下來的幾篇小説中都得到了繼承和發展,5藥6通篇描寫的都是國民的愚昧麻木以及他們與革命者之間的隔膜,整篇小説都籠罩在陰鬱冷峻的氣氛之中,儘管作者在結尾給革命者的墳頭添了一個花圈,但是作品的壓抑氛圍並未因此而有所改變。革命者夏瑜為了躬行啟蒙事業,將自己的精力甚至是生命都貢獻給了人民,在獄中仍然堅持宣傳革命真理,反倒不被國民所理解,還被認為是瘋子。這篇小説在社會層面上的涵義就是:烈士被庸眾所疏遠和虐待而成為孤獨者,但這孤獨者只有在為庸眾的犧牲中才獲得了生存的意義,這就註定革命者在現實社會中的啟蒙事業無法成功,已經潛伏下了從悲觀到絕望的轉變因子。5頭髮的故事6應該是魯迅在社會探索過程中從悲觀到絕望的一個關鍵,他借n先生的口説出了自己內心的體驗:/他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷裏過了一生;現在他們的墳墓也早在忘卻了漸漸平塌下去了。0[3]462這樣的話很容易就聯想到5藥6中特意描繪的夏瑜的墳,不但墳上的花環已經不在,就是那墳本身恐怕也在歲月的流逝中被人漸漸遺忘了。n先生的議論也與狂人的最後呼籲已經形成了一定鮮明的對比,狂人向社會抗議和/拯救孩子0的熱情在n先生身上已經消失了,他在社會探索中的親身經歷恰恰證明了魯迅個人在現實中的某些體驗,那便是/鐵屋子0的萬難破毀。/你們這些理想家,又在那裏嚷什麼女子剪髮了,又要造出許多毫無所得而痛苦的人!現在不是已經有剪掉頭髮的女人,因此考不進學校去,或者被學校除了名麼?,,仍然留起,嫁給人家做媳婦去,忘卻了一切還是幸福,倘使伊記得些平等自由的話,便要苦痛一生世。0[3]465n先生的話似乎是在重申5自序6中那個關於/鐵屋子0的比喻,在此我們已經深深地感到了魯迅心中那份絕望的心境。由悲觀到絕望的變化軌跡在5頭髮的故事6中初露端倪之後,後面的5風波6則顯示了社會上風起雲湧的革命事業在中國農村所產生的影響,人們的生活狀況和精神狀態

沒有因為社會變革而有所變化,他們依然處於沉滯中。5故鄉6結尾處那段著名的關

於路的名句:/希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。0[3]485這句話曾被後來的研究者和讀者廣泛引用,認為這是魯迅在現實的社會變革中具有堅定信念的明證,但是將之與此前的小説對比,對於希望和路的積極解釋和反覆説明多少有些勉強的感覺。這也是狂人/救救孩子0的呼籲的重複和強調,卻缺少/狂人0做這呼籲時的信心。但是正如魯迅自己所説,既然已經選擇了/吶喊0,就不能不/聽將令0而有意地壓抑自己的某些絕望,以與啟蒙主義的時代思潮取得某種程度的一致。也就是説,儘管懷疑/鐵屋子0是否能徹底/破毀0,但仍堅持破毀/鐵屋子0的努力;儘管懷疑啟蒙主義究竟能起多大作用,但仍不放棄啟蒙的努力。我想,這可能就是為什麼5吶喊6中的小説在透露着魯迅獨特 的悲觀的同時,還能以其對封建傳統文化的深刻揭露和無情批判為當時啟蒙運動的吶喊呼叫。

一直到了5彷徨6時期,魯迅在社會探索過程中所體驗到了絕望感如同洶湧的潮水在他的小説中噴流而出。5長明燈6與5狂人日記6一樣,描寫的對象都是現實生活中的瘋子,但是狂人那種挑戰一切的勇氣早已在瘋子身上泯滅,文章結尾,吉光屯/從此完全靜寂了,暮色下來,綠瑩瑩的長明燈更其分明地照出神殿,神龕,而且照到院子,照到木柵裏的昏暗。0[4]66這樣的安寧和寂靜顯示了封建專制統治的強大勢力,預示着現實的啟蒙事業根本無法戰勝現實的黑暗勢力,5狂人日記6結尾/沒有吃過人的孩子,或者還有0,/救救孩子0的呼聲和期望在5長明 燈6中得到了呼應,那就是這樣的願望在現實中無法實現。5在酒樓上6、5孤獨者6以呂緯甫和魏連殳兩位啟蒙者的親身經歷説明了啟蒙事業在現實中的虎頭蛇尾和半途而廢,應該是對在5長明燈6中已經明顯暴露出的絕望情緒的一種延續。特別是5孤獨者6,魯迅在這篇小説中始終突出的感受就是極端的絕望,魏連殳是何等驕傲、堅強的一個人,卻被社會一步步逼到了無路可走的地步,小説情節的發展具有很大的殘酷性,寫整個社會如何將一個異端者殘 酷地驅除出外,這種驅逐的殘酷無疑將魯迅內心對社會變革的徹底絕望凸現出來。5傷逝6以涓生和子君的愛情故事反思了/五四0啟蒙主義,我們往往將這篇小説的主題簡單地理解為愛情的失敗,但是在某種意義上,魯迅是以兩個年輕人的愛情經歷模擬啟蒙事業在社會中的具體實踐。涓生可以説是子君人生啟蒙導師,他將子君從封建家庭的牢籠中解救出來,追求愛情的自由和婚姻的自主,但是啟蒙主義在喚醒子君之後並不能為她預約將來的幸福生活,在現實的壓迫和失業的打擊之下,涓生終於向子君表達了分開的願望,小説以子君的死亡宣告了啟蒙 事業的失敗。在呂緯甫、魏連殳、子君的人生悲劇中,我們深深體會到了魯迅面對社會啟蒙時的徹底絕望,他已經從/五四0時期的悲觀發展而成為此時的完全絕望。呂緯甫説,/這些無聊的事算什麼?只要模模糊糊。0[4]60無聊,就是沒有意義,/狂人0那/救救孩子0的理想和呼聲,5故鄉6中雖然微弱但仍然存在的希望,甚至是n先生那種意在肯定自己的冷嘲都已不存在。魯迅對那曾經激起他生命本能的啟蒙事業徹底絕望了,並將在絕望的指引下走向虛無的 道路。

心靈突圍的掙扎與探索

———從《吶喊》到《彷徨》的嬗變

《吶喊》和《彷徨》作為中國現代小説成熟的重要標誌，共同表現了魯迅對 20 世紀國中國國民的深刻認識，其中既包括對自我之外的他者的關注與拷問，同時也包含着對自我的無情剖析知。正是在這樣的探索視角下，從《吶喊》到《彷徨》呈現出較為明顯的嬗變軌跡。 一從精神危機的深淵輾轉掙扎出來之時，魯迅在不斷地尋找着擺脱內心悲觀虛無情緒的出路，因此他將關注的目光投向了他者以及自我，通過對他者在社會現實中的描述和探索來完

成他心靈突圍的目標，而這種描述和探索隨着外部環境與內部心境的變化而呈現出鮮明的對比格局，《吶喊》重在對他者的探索，《彷徨》以反觀自我為中心。前者的這種探索更多的是在社會改革意義上的現實考察與社會批判，後者則轉變為存在意義上的自我剖析和靈魂拷問，由前者到後者的轉變過程是魯迅試圖實現心靈突圍目標的表現。

他者與自我是完全對立的一對概念，他者是除了自我之外的其他存在，自我則是指向個人的與他者相對的存在。如果説我們需要通過“他者”來觀照自己，那麼，他者對於我們理解魯迅自我也就具有了相當關鍵的作用。也許正是基於上述的“他者”對“自我”的意義，魯迅才將兩者並置於他的小説當中，在對他者的關注的過程中反思自我，並在剖析自我的過程中觀照他者。他者與自我以其相輔相成的互動關係共同出現在《吶喊》《彷徨》兩本小説集中，分別獲得了特定的角色定位和定性，並得到了關注和凸顯。通過對兩本小説集中二十多篇作品寫作內容的觀照，可以發現其中伴隨着魯迅從對他者的熱切關注到對自我的無情拷問的迴歸，其中又以一些自我生活側面、情感波動和心理矛盾在小説中的投注為這一回歸的契機

。在以《狂人日記》步入文壇之前的六、七年當中，精神上的危機使魯迅長期處於沉默的狀態，他用抄古籍、拓古碑來排遣心中的寂寞和悲哀。直到 1918 年前後他接受了《新青年》的邀請，參加了雜誌的編輯工作，才在《新青年》同仁的力促下寫稿，參與當時的啟蒙運動和文學革命。為了不再陷入“五四”之前近十年的心獄，擺脱內心那些“悲觀”的確信，魯迅以生命本能的潛在慾望對這場新文化運動做出了熱烈的迴應，儘管內心不乏理智的消極認識， 他仍然將關注的目光投向了社會，試圖以他的小説創作喚醒在“鐵屋子”中沉睡的國民。“他者”成為這一時期魯迅小説創作的關鍵詞，舊式文人、愚昧國民、沉滯的農民出現在他的小説中，《孔乙己》《藥》《風波》《白光》等都以社會上的“他者”為表現和描寫的重點，而較少涉及自我的生活和思想，無論是舊式知識分子的形象，還是愚昧無知的國民形象，魯迅都以較為超然的心態呈現他們在現實社會中的生存狀況。他諷刺封建科舉制度對知識分子的戕 害，揭示傳統文化造就的國民劣根性，展現生活在社會底層的農民的無知愚昧，孔乙己、華老栓、七斤、陳士成都是他現實觀照的具體人物，在這些作品中，魯迅試圖通過對他者的塑造來驅除內心的“鬼氣”。這些小説的創作顯示了魯迅已經擺脱了“五四”前夕心靈的困擾和糾纏，將關注的目光轉向了自我之外的他者。《端午節》應該是魯迅小説由他者到自我回歸的一個前奏，在這篇小説中，魯迅已經忍不住要描繪自己，小説主人公方玄卓身上有魯迅自己的影子。在很大程度上，方玄卓是魯迅給自己的一幅生活畫像，他在某部做官，又在

學校兼課，還給雜誌寫些文章，還有沉悶的夫妻生活，這些無不與魯迅有着驚人的相似。正是因為主人公的身上或多或少有些自己的影子，魯迅在描繪這個人物的時候難免會陷入對小説之外的自己在現實中生活境況的沉思當中，所以他已無法像表現他者的小説那樣從容自如，進退有據，方玄卓在艱難中苦苦支撐，而又日漸沮喪的那份心境，悄悄地纏繞住了魯迅的筆端，諷刺中又有同情，揶揄中又有袒護，讓你覺得這小説似乎是在描寫他者，又好像是在暴露自己

。

顯然，在從他者向自我的迴歸這個意義上，《端午節》展現出內部分裂變化，充滿矛盾色彩，預示着這一轉變在小説中萌生的重要前奏。此後，魯迅在《彷徨》中已經決意敞開自己的心門，赤誠地將自我內心世界的矛盾和彷徨以小説的形式展現出來，“兩間餘一卒，荷戟獨彷徨”的心理感受在《彷徨》中浮上了敍述的表層。

二

由他者到自我的迴歸在寫於 1924 年的《祝福》中表現得尤為突出，它可以被視為這一變化的契機和關鍵，在這一層面上，魯迅將《祝福》排為《彷徨》的首篇，應該是具有特別的涵義的。從這一篇開始，魯迅正式將自我作為小説觀照的中心和重點。《端午節》中一邊從作者自己身上取材，描繪自我生活的某些側面和內心的某些矛盾，一邊又用一種頗為曖昧的筆

調加入一些誇張和演繹的成分來掩飾的猶豫在《祝福》中顯然已經消除。《祝福》中魯迅在用平實的手法描寫祥林嫂大半生生活的同時，又特意加入了“我”這個歸來的知識分子形象，並讓兩人在相遇之後有了一次特別的對話。《祝福》中知識分子“我”的出現，標誌着“自我”在魯迅小説中已經正式登場了，並且預示着在以後的小説當中，魯迅將從對他者的關注轉向對自我的拷問。果然，在接下來的幾篇小説《在酒樓上》《孤獨者》《傷逝》《弟兄》中，魯迅敞開了心靈的大門，徹底將自我內心世界的矛盾、彷徨和苦悶暴露在讀者面前，讓讀者在 積極地為啟蒙事業吶喊的先覺者的表層之下，進入了魯迅真實的心靈世界和情感天地。 接下來寫出的《在酒樓上》，主人公呂緯甫簡直就是魯迅“自我”的外化物之一，加上“我”這個故事的敍述者，即呂緯甫故事的傾聽者和評判者，兩者簡直就是魯迅內心矛盾着的兩個方面的代表，小説完全可以理解為是魯迅安排的一次獨特的內心獨白，也是他清理自己感情的一種獨特方式。僅僅是呂緯甫的外貌就很容易讓人聯想到魯迅，“亂蓬蓬的鬚髮”，“蒼白的長方臉”“，又濃又黑的眉毛”，這簡直就是魯迅！再看小説中的某些情節，呂緯甫奉母親之命回家鄉為小兄弟遷墳，鄰居家的女孩順姑的病死，明明都是魯迅在現實生活中的親身經歷，他將這些素材運用到小説創作之中，自我分析的意味不言而喻。即使是作為呂緯甫故事的傾 聽者和評判者的“我”，也是魯迅自我心靈的折射，他用啟蒙者的姿態對主人公的敷衍和頹唐表示了一定程度的批判。

但是小説在展現了二人的異質性的同時，也在對話中通過他與呂緯甫情感上的共鳴顯示了二人的同質性，暗示了“我”與呂緯甫可能有着相似的人生經歷和情感體驗。呂緯甫和“我”兩人相結合，恰恰反映了魯迅內心的完整世界，也代表着他思想發展的兩種可能性，一是像呂緯甫那樣消沉，二是像“我”那般堅持到了《孤獨者》一文，魯迅對自我的描繪已經達到了無所顧忌的地步，無論是主人公的外貌肖像，還是行狀思想，簡直就是根據自己而寫的。短小瘦肖、蓬鬆的頭髮、濃黑的鬚眉，完全是魯迅獨有的外貌特徵；喜歡發表文章，愛發些議論，相信孩子是好的，也是作者本人思想行為的實錄。在魯迅的全部小説當中，還沒有哪一個人物像魏連殳這般酷似魯迅本人，我們可以想象，魯迅渴望剖析自我的衝動在他的小説中已經膨脹到了無以復加的地步。小説第三節“我”與魏連殳的一次爭論，其實是魯迅內心虛無感的放大，一個十年前就已經飽嘗這一感受的人現在又一次深陷其中，擺脱自我的內心糾結，這樣的努力不僅在現實中存在，同時在小説中也被呈現。由此可見，從《端午節》開始，經過《祝福》《在酒樓上》《孤獨者》，魯迅一步步地將自己的內心大門敞開，對自我靈魂深處的 “鬼氣”進行了無情的暴露和解剖。至此，魯迅對自我靈魂的拷問達到了一個登峯造極的 地步。但是魯迅已經意識到自己的內心世界在毫無遮掩地情況下暴露在讀者面前。無論是誰，一旦他的內心被別人一覽無餘，不管是出於何種原因，都很令人恐懼，魯迅自然也不例外。因此在心門敞開之後，魯迅應該自覺地將之漸漸收束，《傷逝》《弟兄》到《離婚》就顯示了他主動關閉心靈之門的意圖，在最後一篇小説《離婚》中，貫穿《彷徨》始終的自我分析和自我解剖終於在敍述表層消失了。