有時候我常常在想，閲讀能夠帶給我們什麼呢？最近讀了史鐵生先生的《我與地壇》，讀到其中一段的時候，我好像突然之間明白了，閲讀能夠帶給我們什麼，接下來我將這一段分享給大家。
“如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子裏的聲響來對應四季呢？那麼，春天是祭壇上空漂浮着的鴿子的哨音，夏天是宂長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖盪着串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄着一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠鏽，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。以心緒對應四季呢？春天是卧病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節裏失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，並且打開窗户把陽光也放進屋裏，慢慢回憶慢慢整理一些發過黴的東西；冬天伴着火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些並不發出的信。還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小説，秋天是一首短歌或詩，冬天是一羣雕塑。以夢呢？以夢對應四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是乾淨的土地上的一隻孤零的煙斗。”
簡簡單單的一年四季，春夏秋冬，史鐵生先生的觀察更為細膩，更富有生活的情趣。我想這就是閲讀帶給我們的，更廣闊的世界，更具有想象力的世界，更加富有生命力的世界。
史鐵生之所以能寫出《我與地壇》這樣一篇傾世絕作，我認為是他經歷了太大的苦難。正如因癌症16歲就離開人世的輕狂少年子尤所説，人都應該到醫院去住一段時間。只有經歷了真正的苦難，在一個類似地壇一樣清靜的境地，人才有可能停下匆匆的腳步，反省一下自己曾經的遭遇，只有被命運逼到了生命的邊緣，人才有可能真正思索人生的意義——生死有何區別，人為什麼活着，應該怎樣活，怎麼面對苦難，怎麼自我救贖。史鐵生倒是應該感想命運為她安排的苦難，不然，他怎麼會對生命的奧祕有如此深刻的理解，怎麼會擁有如此博大的胸懷、如此深邃的思想、如此雋永的文筆，怎麼會活得如此清醒、坦蕩？
我沒有經歷史鐵生經歷的深重苦難，當然也不會得到以上他得到的一切。但是，有一種東西，我們共享，全人類共享，那就是慾望。
慾望，是孩子小時候渴望長大、渴望遊戲、渴望零食，是許多人工作後渴望業績、渴望地位、渴望權力、渴望名聲，是每個人渴望親情、友情、愛情……慾望是對目標、理想實現的渴望，人們為了它而努力追求，它是人前進的動力，是人活下去的動力。
人們用“慾壑難填”形容人的自私、貪婪。確實，因為無限膨脹的慾望，貪心的官知法犯法，奸商不擇手段。但這不是慾望的錯，是實現慾望的手段有問題。只要不侵犯到別人實現其慾望的基本權利，追求自己的總沒有錯。我們不能説要扼制人的慾望，因為“消滅慾望的同時也消滅了人性”，因為人生就是實現目標以滿足慾望的過程。
有多少人遁入空門後看破紅塵，自殺昇天，遠至古代的君王，近至現今《紅樓夢》中林黛玉的扮演者。他們失去了人性的最本質——慾望，因此生死對他們而言並無區別。看破紅塵的他們認為，人最終難逃一死，人生最終會變為一片虛無。可是他們只看到了人生的結果，而沒有看到人生這個過程的精彩。每個人都在追求結果，但每個人都活在過程中。
目標是我們想象中遙遠而美麗的彼岸，而慾望是我們的發動機，讓我們有勇氣、有力量、有意志與一路上所有的驚濤駭浪搏鬥，同時創造出一次美麗的航行。即使彼岸遙不可及，即使彼岸沒有我們想象中的好，那又有什麼關係呢？慾望已經完成了它的使命——提供強大的動力讓我們創造一個人生的過程。更重要的是，這個屬於我們自己的過程，一旦產生，一旦被經歷，就無法被抹去，無法剝奪了。這樣，我們面對死亡也不必恐懼，因為人生之過程的精彩不會隨着生命的逝去化為烏有，它已融入我們的記憶中，讓我們無悔，讓我們坦然。
在大概瞭解史鐵生時，我只認為他又是一種像海倫凱勒那樣面對挫折不被打敗，勇往直前，最終有了自己輝煌的成就的人，但在讀完這本書後我才發現不是這樣的。
一個偉大的靈魂，是值得人們去細細欣賞與研究的，正如史鐵生所説：“假如世界上沒有了苦難世界還能夠存在嗎？”在正值青春年華時，正是大好時光時，他雙腿癱瘓一輩子與輪椅為伴，這給了他致命的打擊，一度想要去死，好在最終想通了，但不幸的是多年後他又患上了尿毒症，每週兩到三次腎臟透析晚年又有多種心臟肝臟的症狀，一系列的痛苦卻並沒有壓倒他反倒堅持寫作，最終因腦溢血突發搶救無效死亡。
他將一切看得通透，他曾説死是一件不急於求成的事，是一個必然降臨的節日。這説明他是多麼的豁達通透，剛雙腿癱瘓時，一度想死，認為活着沒有意義上，上帝為什麼要如此折磨他？最終他母親的愛打動了她，使她對母親感到愧疚，開始反省自己，思考生與死的問題，最終他的思想超越了生死，超越了世俗，超越了靈魂。
他不僅是一位偉大的作家，還是朋友依靠的港灣和心靈的慰藉，他不會去拒絕別人，他願為朋友兩肋插刀，他安慰朋友説：“把命運交給上帝，把勇氣留給自己”，是的，他自己把命運交給了上帝，但又活出了精彩的自己。
他的一生就像傳奇一樣，有着那麼多的磨難和挫折，但卻永遠沒有被打敗過，他只會在困難面前越來越強，越來越堅定。死神追着他，他拼命往前跑，他不甘心就這麼死了，這也是他為什麼能夠多活20年的原因了。
所以無論什麼原因，你都不應該放棄，想想你周圍的人，我們彼時帖身健康，所以更要像史鐵生一樣擁有一個沒有遺憾的人生，這才對得起自己，一生短暫易逝，人只有這一生才更珍貴，更應該活得精彩，遇到困難時想想史鐵生，咬咬牙，堅持過去，笑對人生，笑對生活，面對生死坦然相待！
“少年不識愁滋味，為賦新詞強説愁。”也算到了春衫涼薄的年紀，我終是初識層樓滋味。少年人獨有的多愁善感幾番飄蕩後凝成了對未來的悵然和猶疑，點點思緒漫天而下，我在這中獨自徘徊。
就在這樣一個年紀，這樣一個心情，我遇到了《我與地壇》。
史鐵生，對這個人我並不是毫無記憶。國中語文課本上，晃晃悠悠的風扇聲下，我曾短暫地接觸到他。最深的印象大概就是殘疾，年輕時就不幸曲於病牀和輪椅。
十幾歲就癱瘓在牀後他也曾陷入沉寂跌進深淵。他説，在進病房前他就想好了，要麼治好，要麼死。只是，當生死大問真的擺在面前，他發現生命遠沒有那麼簡單。
他沒有死亡，卻心如死灰。
加繆曾説，重要的不是治癒，而是帶着傷痛活下去。
好在，三十多歲時，他遇到了地壇——生命中的棲息地。“在這園子裏坐着，園神成年累月地對我説：孩子，這是別的，這是你的罪孽和福祉。她為史鐵生，把什麼都準備好了。同為生命寄託，朱自清的荷塘多了幾分浪漫，郁達夫的北平的秋多了幾分雅緻。史鐵生的園子，是古樸的，是厚重的，是一種生命沉澱後的大氣。
他是帶着苦悶的壓抑的黑。
他更是帶着思考的厚重的黑。
天地初開，山披縞素；日升日落，雲捲雲舒；周而復始，生生息息。有人意氣風發，談笑間牆櫓灰飛煙滅；有人求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。有人不肯過江東，亦有人隔江猶唱後庭花。人流熙熙攘攘，走過浮生萬夢，最終仍歸為平靜。
最是平靜。
他説，一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果；他説，死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
在生命大痛人生大問之前，我的無病呻吟是多麼的微不足道。
且將新火試新茶，詩酒趁年華。
“但是太陽，它每時每刻都是夕陽也是旭日。當它熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒着爬上山巔佈散烈烈朝暉之時。那一天，我也將沉靜着走下山去，扶着我的枴杖。有一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱着他的玩具。
誰説，這孩子不是我呢？”
不必徘徊，不必悵然。生命中重要的是你記住了什麼，又是如何銘記的。迎着朝陽，夢着霞光，那個孩子就是我。只希望，生而為人，生而為眾生。
或許是對這位正值壯年，本應大展宏圖，卻突遭雙腿癱瘓打擊，但用文字記錄下自己的痛苦、迷茫甚至絕望的作家的好奇與同情，我一直樂於讀他——————史鐵生的文章。
他的文章中有不少是寫他的母親。自然而然的閲讀，有意無意的在他的文章中尋找契合點。一個身體走入絕境的人，在冥想和回憶中，寫盡了生之曲折。
最先接觸到的是他的《我與地壇》。名字雖看似與地壇有關，但更多得是寫他的母親。在他失去雙腿的那段時間，他鬱悶、逃避、心灰意冷，終日獨自一人推着輪椅到地壇去，在老樹下或荒草邊或頹牆邊默坐、呆想。然而這卻給母親出了一個難題。她知道他心裏的苦悶，知道不該阻止他出去走走，但她又擔心他。有時，史鐵生在園子裏呆得太久了，母親就會來找他。對於他的出行，母親無時無刻不在驚恐擔憂，正如作者所説“許多年以後，我才漸漸明白，母親這是在自我安慰，自我禱告。是給我的暗示，是懇求與囑咐。只是在她猝然長逝以後，我才有餘暇設想，當我不在家的那些漫長時間，她是怎樣心神不定坐卧難安，兼着痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。”對於史鐵生的母親來説，她有一個長到二十幾歲忽然癱瘓的兒子。她情願把痛苦加註在她自己身上。她小心翼翼的顧忌着史鐵生悲痛的心，即使那時的她正身患肝病，卻更加擔憂孩子的未來和他的心結。
然而就在史鐵生快要撞出一條路的時候，她卻忽然熬不住了，匆匆離去時只有四十九歲。直至母親猝然長逝，史鐵生才開始清醒。對於母親，自己所表現出來的倔只留下了悔恨，沒有絲毫驕傲。那時的史鐵生還太年輕，他被命運衝昏了頭腦，一心以為自己是世上最不幸的一個人，殊不知兒子的不幸在母親那裏時要加倍的。而母親在臨終前，仍唸叨着她那有病的兒子和還未成年的女兒。連最後一面也沒有見着，只留給作者無盡的傷痛和懷念。
母親的去世，也許是史鐵生最大的遺憾。在她去世後，她艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛讓人動容。作者所刻畫的“母親”形象深入人心，就像世上千千萬萬的母親一樣。我也會從中讀懂史鐵生的懺悔與悔恨，在生活中不留遺憾。
看了《我與地壇》會更加覺得那些自怨自艾的作家，那些標榜隱祕孤獨的作品，是多麼無趣、蒼白甚至醜陋。
《我與地壇》這一篇，講母親的那一段看的我屢屢濕了眼睛。還記得前段時間我媽問我你以後想生幾個小孩，我説我才不生呢，養兒一百歲，操心九十九。她聽到這笑了，説你在哪聽得這句話呀。現在這個年代的我們，當生孩子可以自由選擇的時候，人難免自私覺得孩子是個牽累，兒童時期擔心不聽話，少年時期擔心太叛逆，青年時期擔心離太遠，成人之後擔心一去不回，當我現在終於有這樣的思考的時候，我才明白，當年那樣不加猶豫的生下孩子的母親們，是多麼的英勇，像一個戰士，準備着這一生的戰鬥，儘管那些年的母親在生下孩子時並沒有這麼多的想法與顧慮，也沒有過多的去想這些是意味着怎樣的責任與義務，可是當這一切來臨時，我們並沒有看到很多人感到害怕或逃跑，仍然是那麼無畏的去面對去接受，而最讓人覺得可貴的是做這些的時候，她們的心情是幸福且珍惜的。
深情還需淺述，或許他因為是殘疾人常需靜養有大把的光陰來思考人生的節奏，而我們健康人，反而因為工作的忙碌活的不明不白，感謝史鐵生，給啟發我以不同的角度觀察生活體味人生。
時光飛逝，當我重重的放下《我與地壇》時，想起其中一段描寫史鐵生失去雙腿之後，艱難的生活下去的時候，我的感觸很深。
一個失去雙腿，下半生只能靠輪椅移動的人，能繼續堅持活下去，並且還出版了多本書、散文集，這無疑是一個令人震撼的人。我想到了自己，史鐵生先生在如此艱苦的條件下，還能堅持到底，我想，我們還有什麼理由放棄，不努力。這使我想到了很多人。司馬遷、海倫·凱勒、張海迪，還有那些偉人們。他們同樣是令人敬佩的。他們和普通人不同，但做出了普通人無法做出的事。他們沒有自暴自棄，他們沒有破罐子破摔，他們選擇了與坎坷的命運鬥爭，他們選擇了與上帝安排的命運對抗，他們選擇了常人不會選擇的堅難困苦。他們想過放棄，想過不努力。可他們摒棄了這些想法，最後走上了新的道路，走向了成功、輝煌和燦爛的人生。他們雖然天生比我們差，但他們最終的成就卻比我們強。為什麼？因為他們勇於拼搏、勇於抗爭、勇於奮鬥。他們雖然體質弱，但真正強大的是他們心中的勇氣與力量。他們積極向上，他們頑強拼搏，他們被載入史冊，成為一塊塊里程碑。你説，我們和他們有什麼不同？可以説，你體質比他們強，但是你創造出來的奇蹟遠遠比不上他們曾經的輝煌。
如果你想放棄，想不努力了，那麼請看看他們。他們這一塊塊里程碑，就會成為你前進的動力和目標與希望。
在我看來，這篇文章是史鐵生髮給人生的一封感謝信，史鐵生試圖通過這次寫作來回顧自己以往的生活，尤其是雙腿殘廢之後，那段艱難的歲月，陪伴史鐵生的人或物。史鐵生是幸運的人，當時的情景很容易就可以聯想到，二十出頭的青年，意氣風發，正是大展才華，揮灑青春的年紀，就這樣癱了，出行不方便那到是次要，而在內心的憤慨與寂寥是常人無法體會的，於是他暴戾，陰鬱。
然而，史鐵生的頭腦還是清醒的，史鐵生努力的剋制自己，於是史鐵生遇到了地壇，也可以説是地壇找到了史鐵生，亙古不變的景象轉化為內心的震撼，遍地的蕭條，卻讓內心孤獨的史鐵找到了心靈的家園，於是史生鐵愛上了這裏，這裏的一切彷彿是專門為他設計的，寧靜，空曠，沒有人來打攪，史鐵可以靜靜的坐在那，抑或看書抑或發呆，於是，先前的躁動便被地壇這寬宏的大氣所吞噬，可以説，這使心靈的沉澱。
可歎的是，史鐵生忘記了，史鐵生不是棄兒，在史鐵生痛苦的時候還有一個人比他更痛苦，那就是他的媽媽，年輕卻飽受苦難的兒子，行動不方便，內心bao動，煩躁，卻偏偏一個人去了那荒蕪的地壇，作為媽媽，怎能不擔心，但只能待在房間乾等，內心的煎熬卻在激烈的進行，她沒有錯，但此刻卻在默默忍受兒子給自己的懲罰，母愛是寬容的，兒子的安全才是她現在最擔心的。
回憶過往，當年那個自暴自棄的少年已經長大，於是史鐵生緬懷着那段時光，在那艱難歲月中對生命的理解，以及媽媽給予的關愛與啟發，地壇裏他自省，瀰漫着濃郁的人生況味，但那隻説明過去，現在，史鐵生有了自己的理解：幸福之路永遠掌握在自己手中。
蒙田範文網