讀了朱自清的《背影》，我不禁陷入了思考：我父親的背影是什麼樣的呢？
父親已經四十多歲了，時光就像一支筆，在他的臉上勾勒出了幾道深淺不一的線條，父親的背影在我的記憶中很模糊，也許是父母總喜歡讓我走在前面，他們默默地跟在後面保護着我的緣故吧，我早已習慣了大步流星，走在他們的前面。並且這幾年，父親的事業更忙了，我自然很少見到他的背影。
父親的背影到底是怎樣的呢？我努力的回憶，卻只有一個模糊的輪廓，那是一個矮胖的身影。我想盯着他仔細看看，但是他不在家。於是想起坐在旁邊的母親，回頭一看，與母親的目光碰到了一起。原來，母親一直在盯着我看，盯着我的背影。我的心猛然顫抖了一下。
這時，我的腦海裏突然跳出兩個場景。
前年秋天，妹妹剛上幼兒園。開學的那天，我和母親一起去送她。交完學費，在學校門口和她告別。妹妹哭哭啼啼的，最終還是自己走了進去。母親一直都看着她的背影，直到她進入教室。同樣是那天，我開始上國中了，母親送我到門口，她一定在看着我的背影，而我卻渾然不知，頭也不回地走向教室。
我突然意識到，我很少關注父母的背影。從小到大，我總是走在前面，從來沒有目送過父母的背影，只是把背影留給了父母。
晚上，父親終於回來了，我喊父親、母親和妹妹到公園散步。路上，我故意放慢腳步，走在他們的後面。他們都四十多歲了，已經有了中年的氣息，邁着不大的步子向前走着。母親原來已經比我矮了很多，父親也比我矮了。妹妹走在最前面，活蹦亂跳。父親突然回頭，我加快了腳步，和他們並排走着，妹妹也放慢了腳步，我們緩緩地走着。
有時候，人生需要回一回頭。回頭就會看到，默默注視着你背影的那個人，一定是深愛你的那個人。
我最不能忘記他的手。
還記得小時候，我的每一個重要場合，父親從沒缺席過，教我滑冰，騎自行車，游泳……陪着我一起瘋一起鬧。但越長大越發現，不知何時，我與父親漸行漸遠了。因為兩個訥於表達男性動物，再加上我學習上的不順心，自然話少了許多。有時候想説什麼，卻欲言又止，就這樣日復一日。
然而，一次偶然的觀察，我改變了對他的看法。
一次平常的回家，他接到我，互相點頭致意，寒暄一兩句後便沒話説，只是靜靜的走着。到停車場後，他先將我的行李提下來，小心翼翼的放在地面上，再去停車。停好車後，我坐在行李箱上用雙腳滑着走，他便説：“不要滑着走！”我聽到後頗有不快，想着箱子這麼結實，又壓不爛，再説，我“工作”五天，哪有力氣站着？雖這麼想，但懼於他的威嚴，還是乖乖的照做了。或許知道我的心思，他想幫我提箱子，我卻不肯，賭氣道：“不用！”他只得作罷，真是的，我難道提不起嗎？我心裏暗笑他的迂。
回到家後，一如既往地，我鞋一甩，腳一蹬，身子便癱在沙發上，緩解我一週的疲憊。但是父親並沒有這樣，他迅速地整理我的行李，默不作聲地收拾着。我偷偷地觀察他，他熟練地打開行李，輕輕放下，解開彈鎖，雙手提出一件件衣服，再將其放進洗衣機裏。他的那雙大手，筋脈清晰，手指頭有些乾裂……我的眼睛變得濕潤起來，於是趕緊溜進卧室，手忙腳亂的擦乾眼淚，裝作一副若無其事的樣子。他的手，竟然已開始像秋日的荷葉，紋路縱橫，飽經滄桑。十年前，他的手充滿力量，就是這雙充滿力量的手，把我從小抱大，是這雙充滿力量的手，帶我去嘗試人生中各種各樣的“第一次”，是這雙手充滿力量的手，在我迷茫的時候指點方向。這雙充滿力量的手，彷彿無所不能。
我將瑣雜的思緒拉回，翻檢他所做的種種事情。原來在他心中，我永遠是那個稚嫩的孩子；在我心中，他永遠是那個無可替代的堅實港灣。
當視覺模糊了的時候，我只看到一個輪廓，當思想模糊了的時候，我只記得一個背影。在我的記憶中有一個永遠抹不去的背影，它是母親轉身出去掩上門的一剎那。她要去上夜班，半夜裏起來，看看熟睡的兒子，那麼地香甜，她很欣慰，又輕手輕腳地踩將過來，掖一掖被角，壓一壓被褥，看幾眼兒子睡時的姿態，認為滿意了，再輕輕地倒退着走出去，輕輕地帶上房門，不發出一點聲響。兒子全都看在眼裏，為了讓媽媽放心地去上班，不再牽掛自己，他睡得很“正確”，一點沒有亂，從他細微的眼瞼中望出去，藉着窗外反射進來的.淡淡的夜光，看到的是媽媽模糊的影子。轉過去，不見了，最後聽到下面一聲大門關閉的聲音，兒子知道那是媽媽上夜班去了。
“當你孤單你會想起誰？……”如果這首歌在二十多年前唱的話，我會説我最要想起的是母親的影子。循着石塊堆砌成的圍牆，默默地順着牆根走，沒有媽媽，但以往她是在這裏的呀。只要她空着的時候，總能在這裏找到她的，最多也不會走出這附近的一點地方。碎石砌成的圍牆裏透出草和泥土的聲息，我不知道現在聞起來叫做清香的味那時為什麼沒有覺得是一種享受，而只是平添了幾分寂寞和惆悵，牆頭探出各種花草和樹的影子，唯獨沒有媽媽的笑容。親切，不在這裏；幸福，沒有覓到。最希望看到媽媽的背影突然出現在前方，最盼望媽媽走過來，叫一聲，説：“你怎麼找到這裏來啦？”最好還能得到媽媽的表揚。即使沒有表揚也快樂，因為媽媽從來沒有批評，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜歡聽到媽媽的聲音，喜歡感受媽媽的愛意。但沒有她的背影。站在路的這一頭，望着那一個長長的盡頭，有石砌的牆，有狹窄的通道，有坑窪的石板路，不知道媽媽什麼時候才會出現，眼裏是祈盼，心裏是無助的孤獨。
走過一程，才知道自己給孩子的也是一個背影。他在前面走，我在後面跟，但他找不到我，他始終只看到我的一個背影，一個看似漠不關心的背影。
等他長大後，他會知道這個背影裏包藏着一個莫大的愛字。
記不住斑駁圖幅，卻最不能忘記她的背影。
那個熾熱的夏天，那個曾經臉上掛滿笑容的女孩經歷了漫長的孤獨後，遇見了一個能捂熱她心，讓她再次活躍的人。
她起初刻在我記憶中的，是一個像黑天鵝一樣的淑女，高貴，清冷，優雅。
那個下午，只剩下我們倆還在教室，同學們早已去吃飯，我忙完手頭的事，起身看她還在“埋頭苦幹”。為了讓尷尬的氛圍有所緩解，我小心翼翼地冒了句：“呃，飯了嗎？美女！”
她抬頭，我們四目相對，彷彿過了一萬年，我期待着她的回覆，心跳加速：“一定要答應啊！”“好呀！你等下哈。”“那我去趟衞生間。”“好。”我慢悠悠地從衞生間出來，看見她在對面的牆邊遠眺操場，踮起腳，想看得更遠似的，單薄的背影在陽光下駐立……
“飯了沒”的交情讓我們將對方的“殼”脱下，最真實的一面呈現出來。哈！她原來這麼可愛！因為每次食堂人很多，我着急，於是就讓她去排隊，我拿餐具，只見她手提着一個紅色的包，身子向四周探去——看看今天的飯菜，跟身邊的人聊聊新鮮事，偷瞥好看的小哥哥，時不時再尋尋我的身影，抽出空的那隻手，向我招手。我低頭捂臉：你黑天鵝的形象就快變成松鼠了，瞧你那靈動的背影，左右閃躲，踮起腳尖，“登高遠望”，眼神流轉在每一個高聳的背影！我猜肯定看到帥小夥了！走向她，便呢喃：“DayDream”。
飯後回寢，她走在我前面，我們手牽着手，她在前面晃着，陽光灑在我們身上，影子在後面趕着，它似乎永遠猜不到下一秒自己會去向何處，左右奔突，看着露出“真面目”的她，我無奈的勾了勾嘴角，快步跟上她，“我怎麼這麼晚才發現了這個寶藏女孩？”“嗯，眾所周知，你一直挺瞎的。”
夕陽斜照，她的影子被陽光拉長，左右躥動，像舞蹈的精靈！慶幸，我們成為兼程的同伴，你的背影很美好！
在小時我見過最多的背影就是我的母親，因為父親常年在外務工，一年只有幾次機會才能回到家裏。所以我的成長是母親陪我度過了絕大多數的時間，如果沒有母親的細心呵護那麼我也不可能茁壯成長。母親的背影，雖然沒有父親的背影那麼深沉厚重，但是我依然覺得母親的背影是最讓我難以忘記的。我還記得在國中剛開學的時候，是母親幫我把行李送到學校裏來的。
那時剛來到一個全新的環境，我對周圍陌生的一切都感到不安和懼怕。在國小時我每天還能回到家裏，可是這次上國中母親為我選擇的是一個寄宿學校，每個星期才能夠回家一次。在宿舍裏，母親將袋子裏的被子整齊的鋪在我的牀鋪上面，然後又為我整理好一些生活用品。我站在母親的背後看着母親忙碌的背影，我竟然不知道該説什麼。我想要上前幫忙，表示這種事情我可以做，可是母親卻揮揮手示意我退後，一直等到他忙完之後才肯回頭和我説話。一直到母親忙完，我都沒能幫上任何一點忙。在下午的時候母親幫我整理完所有的東西，然後我將母親送到門口。
在送的路上和母親又聊了許許多多的事情，母親對我的話題似乎只有一個，那就是讓我在學校裏認真學習，不要惹事。我們就這樣一直聊到了學校門口，在學校門口的時候，我還想要送母親一段距離。可是母親卻讓我回到學校裏面，不必再送她了。望着母親逐漸遠去的背影，我的心裏有許多的念頭湧上心來。但是大多數的都是母親從小到大給我的照顧，這次母親將我放到寄宿學校是對我獨立生活的一種培養，我就這樣站在學校門口，看着母親的背影逐漸消失在太陽下。
我最不能忘記他的自行車……
這週末，到車庫取東西，打開車庫門，迎面而來的是嗆人的灰塵，覆蓋的灰已讓閒置在一旁的它們看不清本來的模樣。我掃眼望去，尋找着，目光卻停留在角落——一個破舊的自行車，灰塵早已蓋住它本身的風貌，細看，也只能看到生鏽的鐵鏈，我努力在腦海裏搜尋着它的來處，忽的，回憶漸漸浮現。
“這是什麼，爸爸？”小女孩好奇地問着。“自行車，爸爸以後可以騎着它載你去幼兒園。”爸爸笑着回答。那時的父親還很年輕，沒有現在臉上的皺紋。自行車是嶄新的，黑色的，上面用銀色標着字，寫着什麼，我早就忘了，又酷又炫的車。後面卻硬生生安了一個卡通座椅，風格實在不搭。有了自行車，爸爸便每天早上騎着自行車送我上幼兒園，一大早，他就蹬着自行車在樓下催促，“寶貝，快點！”每到這時，我都是急急忙忙的放下小碗，拖着小書包就往樓下跑。早上的風似乎總是格外的冷，我緊緊抓住爸爸的衣服，生怕掉下去，爸爸被風吹起的衣角為我擋住了凜冽的風霜。而我，時不時的卻能聽到爸爸“呵氣”的聲音。到了拐角處，他總會提醒我“坐穩了，小心！”隨即減緩速度，還一隻手反過來摟住我。到了幼兒園門口，他幫我提着小書包，叮囑我多喝水，乖乖聽老師的話……我總是不耐煩的應着，忙着想去跟小夥伴玩。他這才摸摸我的頭，讓我進教室，他的手真冷，我隔着頭髮都能感受到。
從幼兒園到國小三年級，一直都是眼前這輛自行車載我上學放學，“坐穩了，小心點，抓緊點！”的聲音好似還縈繞在耳邊。
回到家，看見沙發上看手機的爸爸，比記憶中老了許多，頭髮中已有些許白髮，身材也略微發胖，眼角也有了皺紋。
也許，父親的愛，只是不善於表達。
四年了，一千四百六十天，悄然逝去。記憶徒然地被時間雕刻，沒有留下一絲存在的身影，只留下了這把木椅。
一年春天，外公拉着我的手，走進一家木器商店。拐角處，一把精緻的木椅出現，“就它了！”我拉着外公的手喊着。“好，好，外公買。”他付完錢，提起這把木椅，和我回家了。
外公總是這麼順從我，以至於那時，我想要什麼，只要説出了嘴，有可能實現的，外公一定做到。春天，心急的我已迫不及待地等待夏天的到來。外公知道我喜歡吃西瓜，早已備好了一包精挑細選的西瓜籽。一粒粒烏黑髮亮的籽靜靜地躺在一張白紙上，反射出的，是春天的生機盎然。長成的，也必定是外公對我的深意。他埋頭於一片田地，一瓶水，一把鋤頭，一包瓜籽，成了他幾天的陪伴。閒暇時光，他也不閒着，提來那把小木椅，把我抱在膝上，講起了故事。
那一夜中的第一聲雷鳴，帶來了夏的音訊。夏就如脱韁的野馬被釋放，剎那間電閃雷鳴，伴隨着傾盆大雨，西瓜也在這場粗獷的大雨中成熟了。
西瓜果然不負眾望，圓圓滾滾，碧綠的衣裳下面孕育着似火一樣的瓜瓤。外公帶着全家人賞月，坐在木椅上乘涼，吃着西瓜。幾綹銀絲閃痛了我的眼。
外公一年到頭為家辦事，身體一日不如一日，終於病倒了。那一夜，死一般地寂靜，唯有那烏鴉不時傳來尖細的鳴叫。大人們捂着臉，垂頭喪氣。外公在病牀上樂呵呵地安慰我，説過幾天，身體好了，就可以回家了。我在外公的“哄騙”下依着病牀睡着了。
不久，我該返校了。外公手術已動完，可以回家了。我以為他已無大礙，與外公合完影，匆匆離去。但我竟沒有想到，那時的他已患直腸癌，回家只是因為無法治癒。那是我與外公最後的合影。
20xx年早春，我千里奔喪，竟未看到他最後的容貌。一具陌生的棺木旁，獨留一把熟悉的木椅。
蒙田範文網