李白句：“燕山雪華大如席”。這話靠不住，詩人誇張，猶“白髮三千丈”之類。據科學的報導，雪花的結成視當時當地的氣温狀況而異，最大者直徑三至四時。大如席，豈不一片雪花就可以把整個人蓋住？雪，是越下得大越好，只要是不成災。雨雪霏霏，象空中撒鹽，象柳絮飛舞，緩緩然下，真是有趣，沒有人不喜歡。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽説誰厭惡雪。就是在冰天雪地的地方，愛斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋，住進去暖和得很。
一片雪花含有無數的結晶，一粒結晶又有好多好多的面，每個面都反射着光，所以雪才顯着那樣的潔白。我年輕時候聽説從前有烹雪論茗的故事，一時好奇，便到院裏就新降的積雪掬起表面的一層，放在瓶裏融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅裏，細細品啜之，舉起喝乾了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點也不覺得兩腋生風，反而覺得舌本閒強。我再檢視那剩餘的雪水，好象有用礬打的必要！空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車壞，時值大雪，前不巴村後不着店，飢腸轆轆，乃就路邊草棚買食，主人饗我以掛麪，我大喜過望。但是煮麪無水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖説飢者易為食，這樣的清湯掛麪也不是頂容易下嚥的。從此我對於雪，覺得只可遠觀，不可褻玩。蘇武飢吞氈渴飲雪，那另當別論。
雪的可愛處在於它的廣被大地，覆蓋一切，沒有差別。冬夜擁被而眠，覺寒氣襲人，蜷縮不敢動，凌晨張開眼皮，窗櫺窗簾隙處有強光閃映大異往日，起來推窗一看，——啊！白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂着一堆堆的白雪，杈芽老樹也都鑲了銀邊。朱門與蓬户同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差別待遇。地面上的坑穴窪溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無私，裝點了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。
雪最有益於人之處是在農事方面，我們靠天吃飯，自古以來就看上天的臉色，“天上同雲，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。”俗語所説“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年將豐之謂。不必“天大雪，至於牛目”，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人説雪宜麥而闢蝗，因為蝗遺子於地，雪深一尺則入地一丈，連蟲害都包治了。我自我也有過一點類似的經驗，堂前有芍藥兩欄，書房檐下有玉簪一畦，冬日幾場大雪掃積起來，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來春雪融成了天然的潤溉，大地回蘇的時候果然新苗怒發，長得十分茁壯，花團錦簇。我當時覺得比堆雪人更有意義。
據説有一位詩人吟過一首詠雪的詩：“黃狗身上白，白狗身上腫，出門一啊喝，天下大一統。”俗話説“官大好吟詩”，何況一位梟雄在夤緣際會躊躇滿志的時候？這首詩不是沒有一點巧思，只是趣味粗獷得可笑，這大概和出身與氣質有關。相傳法國皇帝路易十四寫了一首三節聊韻詩，自鳴得意，徵求詩人批評家布窪婁的意見，布窪婁説：“陛下無所不能，陛下欲做一首歪詩，果然做成功了。”我們這位梟雄的詠雪，也應該算是很出色的一首歪詩。
有時，外面下着雨心卻晴着；又有時，外面晴着心卻下着雨。世界上許多東西在對比中讓你品味。心晴的時候，雨也是晴；心雨的時候，晴也是雨。
不過，不管怎麼樣的故事，一逢上下雨便難忘。雨有一種神奇；它能瀰漫成一種情調，浸潤成一種氛圍，鐫刻成一種記憶。當然，有時也能瓢潑成一種災難。
春天的風沙，夏天的溽悶，秋天的乾燥，都使人們祈盼着下雨。一場雨還能使空氣清新許多，街道明亮許多，“春雨貴如油”，對雨的渴盼不獨農人有。
有雨的時候既沒有太陽也沒有月亮，人們卻多不以為然。或許因為有雨的季節氣候不太冷，讓太陽一邊涼快會兒也好。有雨的夜晚則另有一番月夜所沒有韻味。有時不由讓人想起李商隱：“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的名句。
在小雨中漫步，更有一番難得的愜意。聽着雨水輕輕叩擊大葉楊或梧桐樹那闊大的葉片時沙沙的聲響，那種滋潤到心底的美妙，即便是理查德。克萊德漫鋼琴下流淌出來的《秋日私語》般雅緻的旋律也難以比擬。大自然鬼斧神工般的造化，真是無與倫比。
一對戀人走在小巷裏，那情景再尋常不過。但下雨天手中魔術般多了一把淡藍色的小傘，身上多了件米黃色的風衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年輕是一幅耐讀的圖畫。
在北方，一年365天中，有雨的日子並不很多。於是若逢上一天，有雨如詩或者有詩如雨，便覺得奇好。
近幾年，泰國芭樂在台灣栽植成功，土生的芭樂就愈來愈少見。
幾乎是台灣水果的宿命，泰國芭樂很快就生產過剩，市場裏一個芭樂賣五元，黃昏的時候賣到兩個五元。對於喜歡吃芭樂的人真是好消息，但想到農人時，吃着芭樂也會有一些心酸。
我有一位嗜吃芭樂的朋友，但是對泰國芭樂很鄙夷，説是：“太好吃了，一點也沒有芭樂的味道。”因此，在泰國芭樂一個五元的時候，他寧可花一個二十元的價錢，去買又澀又酸、皮薄多子的士生芭樂。
泰國種的芭樂是很味美的，我覺得。可惜無法説服他來吃這種又脆又酣、皮厚少子的品種。
有一天，我切了一盤泰國芭樂請朋友，請他放棄一切成見和預設的立場，假裝是一個沒有吃過芭樂的人，公平地品嚐泰國芭樂的滋味。
吃完了一盤芭樂，他説：“人的成見真是要命的東西！”
回到台北已經二十多天，在這短短的時間裏，我收到無數過去與我通信的讀者、我教過的學生、以及許許多多新朋友的來信與電話，我也在台北街頭看見自己的新書擠在一大堆花花綠綠的書刊裏向我扮着頑皮的鬼臉。
每當我收到由各方面轉來的你們的來信時，我在這一封封誠意的信裏，才看出了我自己的形象，才知道三毛有這麼多不相識的朋友在鼓勵着她。
我多麼希望每一封信都細細的回答你們，因為我知道，每一個寫信給我的人，在提筆時，也費了番心思和時間來表示對我的關懷。
我怎麼能夠看見你們誠意的來信，知道你們一定在等着我的迴音，而那一封封的信都如石沉大海，沒有回聲。
請無數寫信給我的朋友瞭解我，三毛不是一個沒有感情也沒有禮貌的人。
離開家國那麼久了，台北的親情友情，整整的佔據了我，我盡力願意把我自己的時間，分給每一個關懷我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小時。
生活突然的忙碌熱鬧，使我精神上興奮而緊張，體力上透支再透支，而內心的寧靜卻已因為這些感人的真情流露起了很大的波瀾。
雖然我努力在告訴自己，我要完完全全享受我在祖國的假期，遊山玩水，與父母親閒話家常。事實上，我每日的生活，已成了時間的奴隸，我日日夜夜的追趕着它，而彷彿永遠不能在這件事上得到釋放。
過去長久的沙漠生活，已使我成了一個極度享受孤獨的悠閒鄉下人，而今趕場似的吃飯和約會，對我來説，就如同劉姥姥進了大觀園，昏頭轉向，意亂情迷。
每日對着山珍海味，食不下咽，一個吃慣了白薯餅的三毛，對着親友感情的無數大菜，感動之餘，恨不能拿一個大盒子裝回北非去，也好在下半年不再開伙。我多麼遺憾這些美味的東西要我在短短的時間裏全部吃下去啊！
在這種走馬燈的日子裏，我一方面極感動朋友對我的愛護；另一方面，我卻不能一一答應來信及電話中要求與我單獨見面的朋友的盛意。
我恨不能將我的時間，分成每一個如稿紙似的小格子，像寫稿一樣，在每一格里填上一個朋友的名字、時間、和見面的地點。在我，寫兩三千字是易，而要分別見到那麼多朋友，卻是力不從心的憾事啊！
我真願意愛護我的朋友，瞭解我現在的情況，請不要認為我們不能見面就是一件可惜的事，因為文學的本身，對每一個讀者，在看的時候，已經成了每一個人再創造出來的東西，實體的三毛，不過是一個如她一再強調的小人物，看了她你們不但要失望，連她自己看了她的故事，再去照顧鏡子，一樣也感到不真實。
因此我很願意對我的朋友們説，我的文章刊出來時，我們就是在默默的交談了。
在台北親友聚會裏，常常會遇到許多我過去不認識的人，他們對我剛出的書——《撒哈拉的故事》裏的每一篇，每一個細節，每一件小事，甚而每一句話，都好似背通過了似的`熟悉。
這種情形，令一個遠方歸來的遊子驚訝、木訥，再而更覺得慚愧而不知所措。
我所能説的，也許只是一句普通的謝謝，但是這份關懷，卻成了我日後努力寫作下去的力量。
我一向沒有耐性，尤其討厭把自己釘在書桌前爬格子，但是當我回國的第一天，我聽到居然有許多學校的同學，整班整班的在預約我的新書時，我的心一樣受到了感動。許多人對我談起《撒哈拉的故事》，更令我驚訝的是，我過去只期待着大人看我的書，沒想到，竟也有國小生，託了我的侄兒和外甥們，要請他們帶着，來拜望這個沙漠裏的姑姑。
我多麼為這一個發現而驕傲歡喜，我真願意我也做一個小朋友的三毛，因為《聖經》上一再的説——“你們要像小孩子，才能進天國，因為天堂是他們的。”
親愛的小讀者，我是多麼的看重你們，但願三毛的書，能夠在沉重的課業之外，帶給你們片刻輕鬆的時光。
如果朋友們還沒有厭倦了這個如我一樣的小人物三毛，我願意不斷的做一個説故事的人。我不會講什麼大道理，因為我沒有學問，但是，我願意在將來的日子裏，仍做不斷的努力，以我的手，寫我的口，以我的口，表達我的心聲。
也許有時候我會沉寂一陣，不再出稿，請不要以為我是懶散了，更不要以為三毛已經鴻飛無痕，不計東西。如果我突然停頓了，那隻表示我在培養自己、沉澱自己；在告訴自己：寫，是重要，而有時擱筆不寫，卻是更重要。
目前我仍有寫作的興趣和材料，我因此仍要繼續我過去已經開始了的長跑，但願在不久的將來，當三毛一本一本的新書出版時，使愛護我的讀者看見我默默的努力。
我的書在短短的一個半月之內，已經出了第四版了，我要感謝讀者對我的支持和鼓勵。在我，寫作的本身，並不是為了第三者，更不是為了成名。但是，因為讀者熱烈的反應，使我一個平凡而簡單的家庭主婦，認知了今後要再努力去奔跑的路，這是我一生裏要感謝你們的啊！
下個月，我為了對家庭及對丈夫的責任，不得不再度告別我的家，我的國，回到千山萬水外的北非去。我是多麼的不捨，也多麼的不安，不能給每一個愛護我的朋友充足的時間，來聚一聚，談一談。
我的朋友，我們原來並不相識，而今也不會相逢，但是人生相識何必相逢，而相逢又何必相識。
在台北，我不覺得離你們近，在非洲我也不覺得離你們遠，只要彼此相知欣賞，天涯真是如比鄰啊！
我再謝謝你們的關愛，請不要忘記，三毛雖然是個小人物，卻有一顆寬闊的心，在她的心裏，安得下世界上每一個她所愛的人。
給我生命，養我長大，不變的愛護着我的雙親，他們給了我一個永遠歡迎我的家，在這個避風港裏，我完全的釋放自己，盡情的享受我在外得不着的温暖和情愛。
感謝上帝，給了我永恆的信仰，她迎我平安的歸來，又要帶着我一路飛到北非我丈夫的身邊去。我何其有幸，在親情、友情和愛情上，一樣都不缺乏。
我雖然常握着我生命小船的舵，但是在黑暗裏，替我掛上了那顆在靜靜閃爍的指路星，卻是我的神。他叫我去哪裏，我就去哪裏，在我心的深處，沒有懼怕，沒有悲哀，有的只是一絲別離的悵然。
因為上帝恆久不變的大愛，我就能學習着去愛每一個人，每一個世上的一草一木一沙。
謝謝你們，沒有見過面的朋友。但願人長久，千里共嬋娟。
人終究是害怕寂寞的。也罷，哪個人又不懼寂寞呢？
本以為，我已習慣了孤獨，沒想到，我終究不是神，也還是逃不過這人世間的七情六慾，也許是根本沒有擺脱過。它從出現，再到走進我心裏，這時間，可説長，可説短，它的存在讓我忘記了孤獨，可最終它的出現也只是曇花一現，轉隨即逝罷。好一陣，孤獨始終在心裏揮之不去，猶如跌進一場夢魘。就像它無法逃脱命運的枷鎖。心裏的空蕩依舊迴盪。
它是我撿來的，第一次對上它那清澈的眼睛，但眼裏的絕望又是那麼令人心疼，我不覺心生憐憫，將它帶回了家。讓我也無法相信的是，我竟然喜歡上了這個小傢伙。它並不漂亮，只是很普通的黑白色的一隻小土貓，可不知不覺它在我眼裏變得如此特別。看着它一天天的長大，從心裏升起的自豪與欣喜遍佈全身。
它不懼生人，甚至頗為熱情，我對此也十分苦惱，生怕某天有人趁我不留神將它抱走。就這樣它伴我走過了幾個冬天，可惜的是，今年冬天的雪它再也無法看到了。它走了，離開我了，就這麼離開了。在它意識潰散之際，它會不會還在期盼着我的到來？會不會還在想，為什麼我沒有來？是的，它出事的那天我不在它身邊。
寫到這，眼前彷彿浮現出了血跡斑斑的它，清澈的眼裏似乎還留這對這個世界的不甘，腦海中一大波記憶如潮水般向我湧來。有人安慰我：“你應該將對它的愛寄託在下一隻貓身上。”
“怎麼可能？它死了，連同我對它的愛一起死了。它曾在我的生命中將我從孤獨的枷鎖裏救出，我對它的愛，獨一無二，不可替代。”説完，我又想起它殘留在我手上的餘温以及那雙清澈的眼裏，我一個人的倒影，笑靨如花。
歲月滑翔的聲音就像鳥兒舒展羽翼的聲音。宛若赤足走在沙灘上，許多的日子如潮水漫過雙足，退去之後，了無印痕。
歲月，無聲地伴你走過春夏秋冬。羣山在無聲中訴説偉岸，江河在無聲中書寫恢宏，藍天在無聲中坦露曠遠，大地在無聲中釀就永恆。人呵，亦在無聲中，送走時光的星移斗轉，笑看人間的月圓花瘦，把持心靈的陰晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉。.。.。.歲月，悄然地充當生命的證人！有賢者言：日月經年，世事無常；人生如月，盈虧有間。每個人的人生如同在時光的隧道里做了一次漫長而艱辛的旅行，途經之處，看到的不盡是山青水綠、歌舞昇平，更多的卻要領略崎嶇坎坷或平淡無奇。這時候，尚未到達目的地的你，渾身乏力了，雙眼蒙塵了，甚而啟程時高昂的興致也聚然冷卻了——這是歲月本身藴含的一種冷酷而堅實的力量，也是歲月對人類生命韌性的一種挑戰！
在一些平淡的日子裏，我們平靜甚而不拒凡俗地活着。我們那顆被生活磨蝕得有些麻木的心，難免嗟歎於歲月的無情和命運的多舛，甚而心安理得地讓青春做了歲月的附庸。然而，當我們用心去揣摩生活中類似於老蚌銜珠、蛹化為蝶、萬涓成河的人生規則時，你會幡然頓悟：那不正是平凡生命歷經苦痛與歲月抗衡而編織的輝煌，不正是有限生命在無涯歲月中定格成永恆的證明麼？那麼，請慎讀歲月吧，不僅僅在你生命的顯目處——諸如點燃生日蠟燭或者伴隨新年鐘聲跨進新年的那一刻。
慎讀歲月吧，也不僅僅在你人生的風光處——諸如幸運之神叩響門扉或者在鮮花和掌聲中走向領獎台的那一刻。
慎讀歲月，最是應當在你平凡生命中的每一天——因為生命是對歲月的回眸，人生是與歲月的較量，征服了歲月，也就獲得了超越生命年輪的青春！
享受冬天，坐在田園的籬笆上，領略那片靜謐的輕鬆。享受冬天，坐在大都市的立交橋上，欣賞穿梭人羣中寫滿滄桑的面孔。享受冬天，坐在火爐旁，傾聽一個個娓娓道來的故事。享受冬天，坐在山巔，感受大自然的粗曠與曠達。守住冬天的這片寂靜，拋開心中的憂慮，便會走進抒情詩的意境。站在白皚皚的雪地上，享受紛紛揚揚的柔性，做個兒時的快樂的夢。走在呼嘯的山風裏，去與冬天較量，去與冬天摔打，去與冬天擁抱。讓殘酷雕塑你的青春，讓挫折鑄造你剛毅的靈魂，讓失敗鍛鍊你不滅的韌性。讓寒風吹亂你的黑髮，讓酷霜降臨你的肩頭，然後去譜寫青春的雄渾。冬天為勇者喝彩，把怯懦者擊得粉碎。
冬天像個憋足勁的小夥子，穿着樸實無華的外衣，躍躍欲試，為自己事業的輝煌孕育了青春的激越。冬天是果實燦燦的秋天的延伸。冬天是風和日麗的前奏。我們不能沉醉於那片秋之收穫，要把自己的汗水融入冬天的緩衝與再造，讓我們幢憬的春天更富有魅力。秋天裏寫不完的曲子，你儘管搭個生命的温室，再繼續動聽的歌謠；春天裏要勃發的風景，在冬天裏做量的積累。冬天裏沒有孤獨和憂傷，有的是悠悠的白雲，明淨的天空，凌空的白鴿？。.。.。.無邊的風景。
冬天是一封濃濃的情書，讀不透它冷峻裏的温柔，也讀不透它温柔裏的高遠。冬天是一本厚厚的歷史，看不盡它包含着幾何生存的哲理，也看不盡它包含着多少衰亡的借鑑。冬天是一瓶醇香的老酒，讓你痴醉。
蒙田範文網