古清生
在南國的時候，我的窗前有那麼一塊低窪的草地，春天的日子來臨，它便會生長許多的小草，甚至開出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那裏抖着金翅嗡嗡地飛。
許多小孩子們，很喜歡在那塊草地上採花或者玩一些他們認為好玩的遊戲。
這樣的日子總是很温馨的，因為陽光、花草和小孩子們，足以把春天裝點得美麗而又親切，讓人忍不住掩卷，心馳神往。
但是在五月的時節，就會有一場場的雨水降臨，雨水把草地旁的冬青樹洗得很綠，那種很清涼的綠，並且注滿整個的草地。
於是孩子們用紙折起小小的潔白的紙船，來到草地那片水窪子上，啟航他們的小小的夢想。
唯有月夜，那塊草地是完全屬於我的。
這時候夜安睡了，一輪皎潔的月兒來到水窪子上，映得那水好一片白。
在白水之上，忽然有不知來於何處的小蛙，歡快地跌跌地跳躍，彷彿是要把那一輪月兒從水中端詳個究竟，或者坐在月兒之上，讓月兒浮托它走。
小蛙們如同孩子，待它們遊戲得盡情的時候，就一齊坐在水上唱歌。
那就是在我的生命中離不去的蛙聲了。
慣於在夜裏讀書和寫作的我，就極愛着那一扇窗，起起伏伏的蛙聲，能讓我的思緒飄浮，進入這樣一個季節深處。
但我卻沒有了南國的那一扇窗子，羈旅北京的日子長長，我的窗前，縱是也有這樣一塊草地，一簇綠柳，在春天的陽光裏，還會有一樹杏花裝點。
但是北國沒有雨季，我看不到小孩子們摺紙船的情景。
北京是要到七月或者八月才會有雨，那是槐花開放的時節了。
北京的雨會與槐花下了一街，一街的槐花雨把整個日子都流淌得芬芬芳芳，但即是這樣的雨，仍不會積上一窪水，引來天使一般的小蛙，所以即使雨後有月，她也在這芬芳裏找不到棲落和梳洗的地方。
我固執地想，如是北京的槐花雨能夠積成一個窪子，這樣一個清淺的瀰漫着槐花芬芳的水窪子，有一輪皎月把水映得銀銀的白，有一羣天使般的小蛙，它們圍着月兒唱歌，那該是多麼的好啊。
我常常在雨後的北京的夜裏出走，我以為我是能夠找到這樣一個地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一個痴情展卷的學子，甚至水邊，還留着孩童戲水的赤足的腳印。
可是，我的出走，卻並沒有找到這樣一個地方，我想終歸是有這樣一個地方的，是我沒有找見它罷了。
居京的月夜，於我它是散文化的時光，我在鍵盤上演繹着一個個的夢，情至深處，會忽然在某一段落，浮起一片蛙聲，是南國的春宵裏那天真爛漫的蛙鳴，初是淺淺低低的幾聲，孤獨而悠遠，漸漸地匯合起蛙的合唱，且愈來愈臨近我的窗，彷彿就在那一簇柳下。
此時人便恍惚地進入以往的時光，一顆羈旅中的心，忽然的一熱，為之深深的感動。
但待我有心凝神細細地聆聽，卻發現窗外是一片寂靜，靜得月的清輝飄落到柳葉兒上發生的細小的沙沙聲都能夠聽到，只是沒有了蛙聲。
哦，此時的我，這才感到深深的失落，原來那一片蛙聲，它源於我的夢裏，或者説，是那永遠也拂不去的幻聽了。
春天的今夜，便又是這樣，我打開了電腦，輕輕地敲出一段懷想的文字，不覺間窗外就有了一片蛙聲，是如許的親切，如許的温馨，它拂動着春夜的暖風，沿了情感的脈絡縷縷入心。
然我猛然地覺醒，卻分明是，寂夜無邊！人不由地發現，那暖暖的一縷情思，竟也就化成兩滴浸冷的淚珠，冰凌般的掛在兩腮。
故鄉的三月，是田園詩中最美的段落。
桃花獎靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞，不必像上海的摩登才子，老遠地跑到香煙繚繞的龍華寺畔，向賣花孩子手中購取，裝點風雅。
冬眠的草木好夢初醒，抽芽，生葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊鬱鬱，少婦式的丰容盛髻。
油菜花給遍野鋪滿黃金，紫雲英染得滿地妍紅，軟風裏吹送着青草和豌豆花的香氣，燕子和黃鶯忘憂的歌聲，……
這大好的陽春景色*，對大地的主人卻只有一個意義:“一年之計在於春。
”春天對鄉下人不代表詩情畫意，卻孕育着夢想和希望。
天寒地裂的嚴冬過去了。
忍飢挨凍總算又捱過一年。
自春祖秋，辛苦經營的糧食——那汗水淘洗出來的粒粒珍珠，讓“收租老相公”開着大船下鄉，升較斗量，滿載而去。
咬緊牙齒，勒緊褲帶，度過了繳租的難關，結帳還債的年關，好容易春天姍姍地來了。
謝謝天！現在總算難得讓人緩過一口氣，脱下破棉襖，赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。
手把鋤頭，翻泥鋤草，一鋤一個美夢，巴望來個難得的好年景。
雖説慘淡的光景幾乎年不如年，春暖總會給人帶來一陣歡悦和鬆爽。
在三月裏，日子也會照例顯得好過些。
“春花”起了:春筍正好上市，豌豆蠶豆開始結莢，有錢人愛的就是嘗新；收過油菜子，小麥開割也就不遠。
春江水暖，鮮魚鮮蝦正在當令，只要你有功夫下水捕撈。
……乾癟的口袋活絡些了，但一過春天，就得準備端陽節還債，準備租牛買肥料，在大毒日頭底下去耘田種稻。
挖肉補瘡，只好顧了眼前再説。
家裏有孩子的，便整天被打發到壟頭坡上，帶一把小剪刀，一隻蔑青小籃子，三五結伴，坐在綠茸茸的草場上，細心地從野草中間剪薺菜、馬蘭豆、黃花麥果，或者是到山上去摘松花，一邊勞動，一邊唱着頑皮的歌子消遣:
薺菜馬蘭豆，姊姊嫁亨(在)後門頭；後門春破我來修，修得兩隻奶奶頭。
女孩子就唱那有情有義的山歌:
油菜開花黃似金，蘿蔔開花白如銀，草紫開花滿天星，芝麻開花九蓮燈，蠶豆開花當中一點黑良心，怪不得我家爹爹要賴婚。
故鄉有句民謠:“正月燈，二月鷂，三月上墳船裏看姣姣。
二月正是掃墓的李節，挑野菜的孩子，遇見城市人家來上墳的，算是春天的一件大樂事，大家高高興興，一哄而上，看那些打扮得齊齊整整的哥兒姐兒奶奶太太們，擺開祭祀三牲，在鳳燈裏點起紅燭，一個個在墳前欠身下拜。
要遇見新郎新娘頭年祭祖，闊人家還有樂隊吹奏。祭掃完畢。
上墳人家便照例把那些“上墳果” ——發芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子，算是結緣施福。
上墳還有放炮仗的，從天上掉到地下的炮仗頭，也有孩子們寶貝似的拾了放在籃子裏。
説説笑笑，重新去挑野菜。
等得滿籃翠碧，便趕着新鮮拿到鎮上叫賣，換得一把叮噹作響的銅板，拿回家裏雲交給父母。
因為大自然的慷慨，這時候田事雖忙，不算太緊，日子也過得比較舒心。
——在我們鄉間。
種田人的耐苦勝過老牛、無論你苦到什麼地步，只要有口苦飯，便已經心滿意足了。
“收租老相公”的生活跟他們差得有多遠，他們永遠想不到，也不敢想。
——他們認定一切都命中註定，只好送來順受，把指望託付祖宗和神靈。
在三月裏，鄉間敬神的社戲特別多。
按照歷年的例規，到時候自會有熱心的鄉人為首，挨家着户募錢。
農民哪怕再窮，也不會吝惜這份捐獻。
演戲那天，村子裏便忙忙碌碌，熱火朝天。
家家户户置辦酒餚香燭，乘便祭祖上墳，朝山進香。
午後社戲開場，少不更事的姑娘嫂子們，便要趁這一年難得的機會，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預先用門板搭成的看台上去看戲。
但家裏的主人主婦，卻很少有能閒適地去看一會戲的，因為他們得小心張羅，迎接客人光降。
鎮上的側主也許會趁掃墓的方便，把上墳船停下來看一看戲，這時候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子花生，鄉間土做的黃花果糕、松花餅；傍晚時再擺開請過祖宗的酒餚，殷勤地留客款待。
夜戲開鑼，戲場上照例要比白天熱鬧得多。
來看戲的，大半是附近村莊的閒人，鎮上那些米店、油燭店、雜貨店裏的夥計。
看過一出開場的“奪頭”（全武行），各家的主人便到戲台下去找尋一些熟識的店夥先生，熱心地拉到自己家裏，在門前早用小桌子擺好菜餚點心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲裏把客人灌得大醉。
他們用最大的誠心邀客，客人半推半就:“啊喲，老八斤，別拉呵，背心袖子也給拉掉了！”到後卻總是大聲笑着領了情。
這殷勤有點用處，端午下鄉收帳時可以略略通融，或者在交易中沾上一點小便宜。
在從前，演戲以外還有迎神賽會。
迎起會來，當然更熱鬧非凡。
我們家鄉，三月裏的張神會最出名，初五初六，接連兩天的日會夜會，演戲，走浮橋，放焰火，那狂歡的景象，至今夢裏依稀。
可是這種會至少有七八年煙消火滅，現在連社戲也聽説演得很少。
農民的生計一年不如一年，他們雖然還信神佞佛，但也無力顧及這些了。
——今年各處都在舉行“新生活運動”提燈會，起先我想，故鄉的張神會也許會藉此出迎一次罷？可是沒有。
只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草廬訪問。
春天是使人多幻想，多做夢的。
那些忠厚的農民，一年一年地掙扎下來，這時候又像遍野的奼紫嫣紅，編織他們可憐的美夢了。
在三月裏，他們是興奮的，樂觀的；一過了三月，他們便要在現實的災難當中，和生活作艱辛的搏鬥了。
描寫春天名家散文：《北平的春天》周作人
北平的春天似乎已經開始了，雖然我還不大覺得。
立春已過了十天，現在是六九六十三的起頭了，布袖攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。
光緒甲辰即一九0四年小除那時我在江南水師學堂曾作一詩云:
“一年倏就除，風物何悽緊。
百歲良悠悠，向日催人盡。
既不為大椿，便應如朝菌。
一死息羣生，何處問靈蠢。
”但是第二天除夕我又做了這樣一首雲:
“東風三月煙花好，涼意千山雲樹幽，冬最無情今歸去，明朝又得及春遊，”這詩是一樣的不成東西，不過可以表示我總是很愛春天的。
春天有什麼好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩人愛羅先河的抒情詩的演説，那篇世界語原稿是由我筆錄，譯本也是我寫的，所以約略都還記得，但是這裏謄錄自然也更可不必了。
春天的是官能的美，是要去直接領略的，關門歌頌一無是處，所以這裏抽象的話暫且割愛。
且説我自己的關於春的經驗，都是與遊有相關的。
古人雖説以鳥鳴春，但我覺得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。
迂闊的説一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。
小時候，在春天總有些出遊的機會，掃墓與香市是主要的兩件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那麼這水與花木自然就不會缺少的。
香市是公眾的行事，禹廟南鎮香爐峯為其代表。
掃墓是私家的，會稽的烏石頭調馬場等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。
庚子年三月十六日的日記雲:
“晨坐船出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心雲先生所創修，堤計長二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹，遊人頗多。
又三十里至富盛埠，乘兜橋過市行三裏許，越嶺，約千餘級。
山中映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數株，着花蔚藍色*，狀如豆花，結實即刀豆也，可入藥。
路皆竹林，竹吻之出土者粗於碗口而長僅二三寸，頗為可觀。
忽聞有聲如雞鳴，閣閣然，山谷皆響，問之轎伕，雲系雉雞叫也。
又二里許過一溪，闊數丈，水沒及肝，界者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。
行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。
方祭時，小雨籟籟落衣袂間，幸即晴霧。
下山午餐，下午開船。
舊事重提，本來沒有多大意思，這裏只是舉個例子，説明我春遊的觀念而已。
我們本是水鄉的居民，平常對於水不覺得怎麼新奇，要去臨流賞玩一番，可是生平與水太相習了，自有一種情分，彷彿覺得生活的美與悦樂之背景裏都有水在，由水而生的草木次之，禽蟲又次之。
我非不喜禽蟲，但它總離不了草木，不但是吃食，也實是必要的寄託，蓋即使以鳥鳴春，這鳴也得在枝頭或草原上才好，若是雕籠金鎖，無論怎樣的鳴得起勁，總使人聽了索然興盡也。
話休煩絮。
到底北京的春天怎麼樣了呢，老實説，我住在北京和北平已將二十年，不可謂不久矣，對於春遊卻並無什麼經驗。
妙峯山雖熱鬧，尚無暇瞻仰，清明郊遊只有野哭可聽耳。
盼望了整整一個冬季，終於，你來了。
一睜眼，你晶瑩瑩的身影已晃動在我的窗前，你脆生生的喉音正叩響着我的窗紙。
是怎樣急迫地披上衣，推開門！我迎接你。
看着你，我的目光不能有一瞬轉移；聽着你，我的耳膜不放過一個音節。
從遙遠的天際到漠漠的平川，每分每秒你都在誕生與消亡裏掙扎。
生的喜悦死的恐懼歡唱與吶喊的一聲:丁丁冬冬。
我實在是貪婪的，貪婪地想挽住你，擁有你。
於是，我便嗅着你，聞着你，用我乾裂的脣撫慰你。
多少日子等候的焦躁，在吻你的時候，平平潤潤了。
來吧，親愛的你。
和我一起望穿時光，看一看十年前的聽雨少年。
四月的西湖，黃|色的柳眉落了，在淺藍淺藍的天色湖光裏繽紛。
那一天，燕子磯上，我倚着“紅樓”夢見六朝故都的脂香粉濃。
你挹我以滿頰的清涼，淋淋漓漓的，真的欲説還休嗎？北上的車廂裏，有一籃滿滿的輕愁，是你送的。
從蘇州到賓州，只有收音機裏還説“江淮”，還説“黃梅雨”。
十年了，看了十年的塞外風景。
北國的味道只在白雪鋪天蓋地的時候。
白的枝條，白的山石，白的冰河，胡城關山的驃悍強健就盡在其中了。
東北喜歡用紅磚瓦蓋房子，鮮豔中有一種狂傲不鷲的浮華。
住了十年，我一直不習慣，只好在窗外掛一個風鈴，夜裏在軟軟柔柔的崑曲中逛一逛寒山寺，想一想記憶中的青山綠水。
江南都喜歡青磚，素素淡淡地立在田野裏，間或有一陣雨滴答在瓦上，漾起一片灰色*的温柔。
風鈴聲可以權充作我故鄉的雨聲嗎？今夜的夢境也可以和聽雨少年的一樣嗎？暖流從那邊飄過來……
來吧，親愛的你！給我絲絲毫毫南方的氣息。
不能撲進她的懷裏，被她的眼波掃一掃也算是安慰吧。
盼望了三千六百多個日子，仍不能定下歸期。
盼望了整整一個冬季，剔透的你從故鄉的雲際落下，落在我的髮梢、脣上、心底……
請別懷疑這題目多了一個字，不，這裏説的不是太湖，而是黃山麓太平縣的太平湖。
如果説太湖是鑲嵌在錦繡江南的一顆璀燦耀眼的明珠，那麼，太平湖則是深藏萬山叢中的一塊尚未雕鑿的翡翠。
它是皖南山區青弋江上游的一座水庫，一九七二年建成蓄水，知道的人並不多。
但它的湖光水色，堪與黃山媲美美，足使黃山增輝。
去年深秋，我從安慶經青陽去黃山，在湖上坐地一次輪渡。
同行的同志指點着遠處羣山的一個峯巔説，那就是黃山光明頂。
還告訴我，這個水庫壩址在涇縣、太平交界處的陳村，原來叫陳村水庫。
淹沒區主要在太平，東西兩頭各跨涇縣、石台的一小部分。
為便於管理，全部劃歸太平縣管轄，改名太平湖。
它是安徽省最大的水庫，水面達十三萬畝，水深平均四十多米，可蓄水二十八億立方以上。
湖中部寬廣，上下游是彎彎曲曲、寬窄不等的峽谷，風光秀麗。
黃山腳下添了一大片湖水，真是“好水好山看不足”啊！可惜那次匆匆一過，來有及領略太平湖的風光。
今春，終於得到一個暢遊太平湖的機會。
早飯後從縣城出發，汽車沿着悽溪河向北，穿過叢林中一條鬱鬱葱葱的山區公路，行進約二十四公里，便來到湖邊的共幸碼頭，這正是去年經過的地方。
在蒼翠的羣山環抱之中，突然出現這一大片清澈碧綠的湖水，一種靜謐之感油然而生。
離岸登艇，船經龍門、黃荊等地轉向西南沿麻川河上溯到新民公社的三門，折回小河口再向東北到陳村水壩，然後循原路而歸。
回到共幸已是黃昏。
天下着小雨，湖面風起浪湧，涸水瀰漫，蒼茫一片。
領略了一天的湖光水色，深深地印在腦子裏的是一個“綠”字，綠是太平湖之春最使人陶醉的特色。
船從寬廣處到了峽谷地帶，兩巖的青山緊挨着湖水，一片葱翠，密密叢叢，好象進入了一個和諧的透明的翡翠般的綠色世界。
山是綠的，樹是綠的，澄澈如鏡的湖水也是綠的。
盛開的杜鵑花，深紅大紫，夾雜着白色的油桐，還有那岸邊村莊裏的青瓦白牆，從竹林中穿出來直到湖邊的石板小路，點綴在這無邊無際的綠色世界之中，越顯得春光明媚，生機盎然。
有些地方杜鵑滿山，從山腳跟一直開到山頂，成簇成叢，陣陣一幅迷人的山水畫，更加好看。
水上交通開始發展，班輪、渡輪和機帆船不多，但富有江南特色的烏蓬船、小木船、獨人漁舟和竹筏不少，船隻劃破碧綠透明的湖水，漾起一層層輕柔的細浪，象綠色的`綢緞向兩邊擴散，正如古人所描繪的那樣：微風靴紋細……
黃山北麓黟縣、石台、太平的泉水和溪澗，彙集為青溪河、舒溪河、麻川河、悽溪河，均注入太平湖，即青弋江上游，又匯合烏溪、漕溪諸水，經涇縣、南陵、繁昌在蕪湖匯入長江。
黃山南麓的水則匯為新安江由皖入浙經杭州從錢塘江入海。
這兩條江，上游許多支流都發源於黃山，風光旖旎，不相上下，可是知道新安江並讚美它的人不少，而具有東南山水之勝的青弋江卻幾乎默默無聞。
但這也有個好處，使它保持着樸素的自然風貌，至今沒有任何污染。
太平湖控制的流域面積達兩千八百平方公里，全部有森林覆蓋，沒有泥沙淤積之虞。
山青則水秀，太平湖如此清澈幽美，不是沒有原因的，也是值得珍惜的。
船在峽谷中前進，不時轉換方向。
一下子似乎到了盡頭，拐一個彎，又出現了新的天地。
頗有“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”的意境。
太平湖兩岸的山，氣勢形態各各不同，引人入勝。
到了荊陽附近，湖中出現十幾個高矮不等的島嶼，有長的，有圓的，被湖水相隔，似斷似續，錯落有致。
如果在這一帶開闢天然養鹿場，養兔場，設立湖心飯店、島上賓館，一定很受歡迎。
遊過黃山的人，沒有不為這座名山的雄偉、秀麗所傾倒的。
在黃山之觀看雲海，更是氣象萬千，變幻莫測，忽隱忽現，虛無飄緲，有如仙境。
徐霞客説：“五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽。
”當代一位著名作物説：“不上黃山就不懂得我們祖國的偉大，山河的壯麗。
”這些話都很中肯。
但是爬黃山確實費勁，要出很多的汗，即使樂在其中，也還是比較吃力，年老體弱的人只好望山興歎。
太平湖則另有風光，而且老少咸宜。
它沒有黃山那樣宏偉的氣魄，那麼神奇的變化，但它的曲折幽深，秀麗中顯出恬靜、温柔，這種詩情畫意同樣能使人依依眷戀，流連忘返。
爬了黃山，再來遊湖，既是最好的憩息，又可領略另一種自然美，好山好水互相輝映。
湖北岸廣陽，距中國四大佛教聖地之一的九華山，不到一百公里。
如果從後山另壁公路，只有二十公里。
從事黃山規劃的同志，主張把黃山、太平湖、九華山聯結起來，建設為一個完整的旅遊區，這是很理想的。
早在一千多年之前，大詩人李白已被青弋江的綺麗風光所吸引，留下許多動人的詩篇。
青弋江古稱涇溪、涇川，上游就是注入太平湖的青溪、麻溪、舒溪、悽溪諸水。
李白《與謝良輔遊涇縣陵寺》詩中寫道：“乘君素舸泛涇西，宛似雲門對叵溪”，他把涇溪同浙江著名的風景區若耶溪比美。
《涇川送族第淳》一詩説：“涇川三百里，若耶羞見之。”進一步認為遊了涇川，若耶溪就不在話下了。
“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”這首膾灸人口的名作中所詠的桃花潭，就緊挨着太平湖，屬涇縣水東公社萬村。
桃花潭西二里多路是太平縣的碧，與西山對峙。
李白不僅流利遊覽過，而且居住過，也留傳下一首名作：“問餘何意棲碧山，笑而不答心自閒。
桃花流水窨然去，別有天地非人間。”李白遊青弋江的具體經過我不瞭解，但可以肯定，他從涇縣的澀灘、桃花潭、落星潭經太平縣的碧山到石台陵陽，往來多次，歷時數月，有很多知交契友，寫了不少名篇佳作。
如能加以考證，整理出來，當會使太平湖大為生色，吸引更多的遊客。
太平湖特別麻川河地區是革命老根據地。
抗日戰爭初期，新四軍軍部曾駐涇縣雲嶺兩年多，當時的後勤部、軍械所、傷兵醫院等後方機關，都在太平湖北岸的樵山公社的深山密林之中，至今還有不少遺蹟。
蒙田範文網