看着眼前較為冷清的街道，我輕歎一聲，淺淺地抿了一口淡茶。如此休閒愜意的生活便是我理想中的我的老年生活。
到那時，也許我已70多歲了吧。我要去找一個較安靜、舒適的地方過我的老年生活。那裏無需很大，只要有一個温馨的小家和一個小院子便足夠了。在那裏遠離市中心的喧鬧，遠離交通的混亂和擁堵。
以前，我總是幻想自己能擁有一塊屬於自己的小菜園，吃的所有蔬菜、水果都是自己親手種的，那感覺多棒。等我老了，我一定會在自己家的小院子裏種上一些蔬菜、水果。每天吃完午飯後，去給它們澆水、施肥，隨便再挑掉爬在上面的小蟲子。等到它們都成熟時，我就去把它們都摘下，然後自豪地對街坊鄰居們説：“看，這都是我種的！”看着他們那羨慕的表情，我肯定充滿了成就感。
到了下午，便去約一些年輕時的好友來自己家中作客。大家一起坐在灑滿陽光的小院子裏，翻看以前一起上學讀書、外出遊玩時的照片。一同回味以前青春年少時那份天真與友情，大家一起有説有笑，聊完上學時的事又聊聊家常。直至太陽緩緩落下，大家才各自散去。
年輕時我就曾許下過願望：希望我的老年生活沒有病痛的折磨。為了達成這個願望，我要堅持每天喝一杯牛奶，吃一個雞蛋，保持我的健康體質。當然了，老年生活除了健康的飲食與良好的心態也是密不可分的。
為了彌補年輕時，沒能養一隻小狗的遺憾。我決定在老年一定要養一隻小狗與我作伴。我去哪它也去哪，我一叫它的名字，它便立即跑來，蹲在我的面前。有時，它也會有些調皮，用舌頭輕舔我的手掌。也許，這隻小狗會為我的老年生活帶來許多樂趣吧。
許多人都説養花會培養人的良好心態。所以，我要在我的小屋的窗台上養幾盆花草，每天早晨細心地為它們澆水。看着花的綻放，我會十分高興與自豪，每天早晨迎着花香醒來，該是一件多麼幸福的事。
我的老年生活雖不那麼獨特，富有個性，但這便是我理想中的最佳老年生活計劃，雖普通平凡但不那麼單調乏味。當我老了，一定要做一位健康幸福的老人。
當我老了，踩在七十歲，八十歲，九十歲的尾巴上，看着我烏黑的長髮變為花白，眼角溢滿了歲月刻下的紋，繁複精緻。我靜靜地立在這喧囂浮華的塵世之間，夜坐聽風，晝眠聽雨，悟得這月如何晴，天如何老。
流年·歲月不上頭，能飲一杯否
七堇年在《塵曲》中這樣寫道：“我們這一生會遇到許多人，緣分皆朝生暮死脆弱如露水。唯獨與你，像是一條生生不息的河流。”我的你，就是這條河流啊！今世喧囂，紅塵紛擾，繁華遇你，何其幸運？今日告別，後會無期，來世相逢，我還愛你。當我老了，我會跟你道別，不是生離作死別，只是覺得日子所剩無幾，讓你看我離去，不忍令你傷心。
我會選擇一個明媚的早晨，和往常一樣拉開窗簾，讓陽光混着新鮮空氣的清爽飄進來。和往常一樣做早飯，煎愛心型的煎蛋，烤兩三片面包，只等你和我搶。打開新買的蛋黃醬，在蓋子上面放一個勺子。看你眨巴着睡眼，喝口早上剛泡好的紅茶，開心地跑出去買豆漿。我不會像往常一樣等你了，提出幾日前你和我一起收拾好的行李，在裝着愛心煎蛋的盤子旁放上一封信，拿起叉子，偷吃一口煎蛋，轉身欲走，又不忍心。急急忙忙點了兩根紅燭，放上兩杯酒，喝了一杯，就像那時的交杯酒一樣，那麼辣。努力收回在眼眶打轉的淚花，吹滅這紅燭。人點燭，鬼吹燈。來世再見，惟願你像這陽光，明媚不憂傷。
風煙·世界不止你，還有清風曉月，白雲和蒼狗
每個人都是拾荒者，撿來磚瓦構築屬於自己的城。記憶中的城，間或昆翅的婆娑與鳴叫，在光陰的霧靄中若隱若現，讓人着迷。站在俗世紅塵的河裏，時間沖淡記憶，遺忘也令人沮喪。只記得城南有詩，城北有夢。走過了你的城，我靜靜向前流淌，看花開花謝，雲舒雲卷，看天蒼地老，月缺月圓，無數個自愈的日夜過去後，我決定背起行囊去找詩和遠方的田野。
當我老了，我會選擇回到故鄉去看看，轉身即是客，回首亦天涯。老去的我可能不會記得幼時的細枝末節，但刻在每一個礦山兒女心中的，都是同一幅畫。遠處的礦山傳來爆炸的微響，細碎得像空氣中泡泡爆炸的聲音。腳下的土地是灰黑色的，石頭與煤塊混在一起，也區分得不甚清楚。轟隆隆的運煤車廂駛過，綠色的鐵皮中裝的，是希冀和汗水，沉甸甸得向前走去。我還會去歐洲看看，先放下在黑煤堆裏嬉笑玩鬧的小丫頭片子，去一個一如想象之中明亮乾淨的歐洲城市，去比較一下，阿爾卑斯山下的氣温和冬至的北方哪個更怡人和愜意。去許願池擲個硬幣，補償少女時代看完《羅馬假日》的美好。再待在青年旅館裏，那種可以寫出“是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛”這種精緻柔軟的句子的地方。以前會覺得尚未佩妥劍，轉眼便江湖，待在這種地方，歸來半生，仍少年！王朔曾講：“我有顆流浪的心，總妄想有一天去放浪天涯。當夜深人靜的時候，每念及此常常把自己感動得要哭，可悲劇的是，第二天照樣乖乖地早起去上班。”這一次旅行，倒是了了以前來一場説走就走的旅行的心願。朝九晚五，浪跡天涯。
時間和沙子做的城不斷倒下，我老了，看着它的消亡，也不免淚流滿面，步步回頭，可終歸得向前走。或許有一天，我踩在了它的尾巴上，跌跌撞撞，歸入了沙城。我想，那一刻，我會是笑的。我們已笑着説再見，雖彼此不見，雖後會無期。我已完成了浪跡天涯的夢，雖盡了一生，雖厚此薄彼。今世無恨無牽掛也無白頭偕老，來世再愛再温暖再重續前緣。滾滾紅塵中，我説，當我老了，我説，我願老！
不管是什麼人，從出生開始，便一步步走向衰老。生老病死，這是自然規律，任何人都逃脱不了。
空閒的時候，我經常獨自一個人陷入沉思，想象我老去的樣子，想象那發生在未來的事。
幾十年以後，我老了，拖着老態龍鍾的身體，一步，一步，走在街頭。那個年代，人類科技達到了頂峯，看着大街上停放的磁懸浮機車，半空中飛舞的無人機和多功能型機器人，我瞬間感到無比的激動和自豪，為人類的強大而自豪。在那個年代，似乎一切困難都被人類克服了，大面積的填海造陸讓人類有了更大的生存空間。月球和周邊星球建設起了農業種植基地，能源、礦物這些常用的資源都能從其他星球之中大量發現，人類和其他生物和諧相處，沒有戰爭，沒有災難，人們的生活變得無比美好，人類的未來似乎也變得無比光明。
像往常一樣，我坐着自己的智能磁懸浮機車，前往圖書館。中途，我經過了世界科學研究所一座高1238層的摩天大廈。這是我曾經工作過的地方，在這裏，我度過了人生之中最重要的五十年，也曾為人類的科技進步貢獻了自己的力量，甚至通過研究人類DNA，研製出了大幅增強人類細胞活性的藥劑，使人類的平均壽命和身體素質有了一個大的飛躍。不過，我已經老了，比不上那些風華正茂的年輕人了，於是，我便欣然退休，開始了我的晚年生活。
車子很快到了圖書館。我緩步下了車，走進那座低矮的建築，從櫃枱上取下了一個意識連接器戴在頭上，又找到了之前沒有讀完的E-38907號書籍的承載體，然後插入意識連接器，津津有味地讀了起來
很快，到了晚上8點鐘，我的肚子開始咕咕的叫起來，我給自己打了一劑營養針，便坐着車回了家。
晚上，躺在休眠倉中，我又為這飛速發展的科技感歎了一番，蓋上倉蓋，進入了深沉的睡眠之中……
歲月從不在意人的感受，轉眼間，須臾間，時光劃過。
我老了，坐在陽台的椅子上，一動也不願意動，我的身體告訴我，不能再折騰了，那些充滿朝氣的日子，早已經成為記憶了。而我的思想也隨着腳步一起，再也跟不上年輕人了。
望着窗外陽光的笑臉，我不禁記起了我的往昔，因為我也曾有過那樣的時代，充滿着無憂無慮，唯一憂愁也像陣雨，一會兒就隨着玩耍飄向了遠方。
我開始了回憶，從孩童時代，再到青年時代，接着又是中年，不知不覺，我忽然聽到有人漸漸把我劃分到“老年人”行列裏了，接着，又是到了真正的“垂暮之年”了。中間有許多讓我回味的事情，當初因為興趣我學了小提琴，結果我發現音樂的世界是那麼寬廣；自己下定決心背古文，因此我沒有荒廢整個寒假。我又忽的考慮，有沒有什麼事情讓我後悔過?
回憶一下子被打開了，我記得，當初因為貪玩落下了作業，急急忙忙的'補了兩個小時。到最後第二天腦袋就開始飄飄忽忽；我記得，當初因為沒説好地點，我在太陽下等了一個小時，最終卻還是沒見到同伴；我還記得，因為多放了一碗水，導致我們家沒吃上午飯……這些隨着時間的逝去一點一點的變得微不足道。有什麼事情真的讓我後悔過嗎？如果我當初在刻苦一點，説不定可以上個更好的大學；如果我在留意一點，説不定可以找到更好的公司；如果我當初再多去一個地方，説不定可以見到更美的風景。
可是，我老了，連惋惜的勇氣也沒有了。開心也好，難過也罷，現在能給我的，也只有回憶了。如果，那些如果都是現實就好了。雖然我知道，在我的回憶中，一定會有許多的“如果”，然而我同樣知道，有些“如果”在那時，還是可以實現的。當初如果後悔的事下了和那些值得回味的事情一樣的決心，我的回憶就會有更多值得開心的事了。也許少了幾個“如果”，我的人生又會有不一樣的體驗。
年邁的我坐在藤椅上，回想着，是回味的事情多呢，還是後悔的事情多呢?
是人，都是會老的，而我終有一天也會老的；是人，也都會懼怕老的，而我也是會懼怕老的，如果我真的老了，牙齒沒了，皮膚鬆了，眼睛小了，頭髮也少了，那歲月真是一把殺豬的刀啊，漸漸的將我蹉跎的不成樣子，青春已離我而去，我真的害怕極了。
當我老了，我沒有什麼願望了，我累的已經不能旅遊，我老的已經看不清字了，我困的總是想睡覺，想聽着歌謠安詳入睡，平淡的，沉着的等待時光沙漏的最後一滴沙子滴完，當然了，哭是沒用的。死亡的腳步並不會因此而停歇，人無時不刻的會老，而我們聽得見，感受得到，看得到，卻像絕症一樣無法阻止也無法根治，我不禁黯然神傷，終日恍惚。但在我的心裏，我深深的知道，我需要勇氣，需要面對，需要接受這個百年不變的規律。一天夜裏，我夢到了我的姥爺，他穿着一件樸素的大衣，坐在老家的綠苔地上，朝我笑着。我突然發現，死亡不是那麼的可怕了，老不是那麼的恐懼了，他們都是上帝的安排。雖然我不信神，可到了這個時刻，我甘願自欺欺人，相信一定會有那麼一片屬於我的樂土。再接下來的日子裏，雖然每天我都再老去，可我決定不在這樣消沉下去，要坦然的接受這一切。我要和我的愛人坐在搖椅上，讀讀情詩，猜猜謎語，相互依偎，陪伴彼此走過最後的時光。
當我老了，我不在喜歡喧鬧聲，只喜歡自己聽聽美妙的鋼琴曲，自己在家裏讀讀書，自己看看舊照片，回憶起當年。真的，不騙你，時光留給我的記憶沒多少啦！不知是老了還是怎麼的聽力不好了，記憶力不好了，眼睛也看不見了，胃口也小了，可是死亡卻在一天天逼近了，我的目光依然停留在照片上，多麼美好的回憶啊，只是那僅僅只是回憶，而生活就是這樣，讓我們一無所有的來到這人間，又讓我們悄無聲息的離開這人間，倘若真到了那天，但願我依然可以從容的面對死亡，當我真的老了，或許在想這些也不遲了。
老去，是容顏的損減，是生命的沉澱；老去，凸顯生命的珍貴，生活的絢爛；老去，失去很多事情，也在時間的流沙中獲得熠熠生輝的珍寶。老去，不幸，幸耶？若最後留給我的是最堅固的感情，那麼，即使容顏衰老、青春腐朽，我也願用一條條皺紋綻放風華絕代。當我老了，我亦歡欣。
當我老了，我不會再用胭脂水粉塗塗抹抹來掩飾衰老的事實。在鬧市中，我願多一分風雅。我要坐在樹下，聽風吹樹葉的聲音，感受樹葉間擊打的力量。我要收集各種各樣的茶葉，在悠然的茶香中閉目，在裊裊的煙氣中太息。我要養一尾錦鯉，每日餵食時因它旋轉的身影快樂，逗弄它時為它劃出的水波讚歎。
當我老了，我要陪我的孩子去爬一次泰山。也許山高路遠，但這卻是我所願，為此我願在年輕時勤於鍛鍊。我要揹着揹包，拄着登山杖，注視着我的孩子，在鬱鬱葱葱的樹木間一步一個台階，走過那凹凸不平的石頭，也走過多年的關心與愛。我願用我不甚靈便的腿腳，藉助泰山七千台階，教給我的孩子：什麼是堅持與勇氣，什麼是付出與努力，什麼是流淌在血液中深深地眷戀。
當我老了，我會有大把的時間。我願意每日留下寥寥數語，讓桌上暖橙色的燈光在我淡然的瞳孔中反射；我願意睡在晴空下，讓太陽温柔的光芒在我盪漾的嘴角邊投下平凡因子；我願意為拜訪我的親友製作一桌子佳餚，讓頭頂明亮的燈光在每個人的心中傳遞帶着些煙火氣的平凡又温暖的感動。
當我老了，我的思緒會慢下來。我不願一生都做精明的人，我想在老年迴歸質樸，也許會帶些孩子氣。我會徜徉在記憶的長河裏，不管喜的怒的都有着時間賦予它的悠長的味道。我會帶着微微的感傷想起我的父母、我的兄長、我的朋友、我的配偶、我的兒女……我也會想起我曾是一個稚子、一名學生、一位社會上的人……我會發現，即使時間日復一日的沖刷着我的心，那些愛也從不一釐一毫的消失，反而深深地駐根，無限的蔓延。
老去，固然傷心，卻也從容。多年後的自己，若還記得今天，請微微一笑。
在冬日的火車上聽老媽眉飛色舞地訴説二老多彩的生活：唱歌、跳舞、拉二胡、寫詩、健身……我看着微暖的陽光清晰地打在急馳火車的窗玻璃上，然後迅速消散破碎，僅有星星點點灑在老媽的發上，卻亦一閃即逝，猛然覺察，不知不覺中，我正在長大，於是老媽便隨同家鄉的二老，一起變老。那麼安靜地，生出白髮。
下了火車一路顛簸，終是見着了外公與外婆。如開頭所説，外婆忽然啞了嗓子，終究哭了出來。她死死地摟着我，我便看見那明透渾圓的淚珠子一路沿着她眼角的皺紋，顫抖地滾落了。外公即便是老了，依舊奉承“男兒有淚不輕彈”的理念，未哭，只是無聲地拍着外婆的背，然後露出屬於老人的可愛的笑容：“不是回來了麼？回來了就好啊……”然後滿足地歎息。我的心同時，微微地，酸了。
想起了一句話：老了便是孤獨了。這種孤獨無關外在，無關生活，是一種內心偶爾浮現的寂寥。我想，我有些懂了。
外公外婆的生活依舊多彩，他們依舊是快樂的，但同時也毫不矛盾的，孤獨着——是一種期盼中的孤獨，是想念中的孤獨，這與他們的快樂，本身便屬於兩個世界。人老了，便總是盼望着家的團圓，又在這盼望中，生出一抹孤單，小小的孤單。
要走的那一天晚上，天很冷，路燈沒有開。我僅望見外公手裏點燃的那支煙，安靜地燃燒着。大舅舅喝了些酒，稍帶醉意的鼻音透了出來：“丫頭，暑假回來啊！”我微笑點頭，我聽到了他濃厚鼻音中不屬於醉酒的一些東西。與外公外婆分別擁抱，我的眼眶竟濕了。“外公——我暑假就回來看你啊——！説好了！”我在外公耳邊竭力地吼，因為老人的耳朵有些背了。“好，好啊！”外公衝我呵呵地笑，那麼可愛的笑，我一生難忘。
轉身離開的時候，抬頭，清冷的月色灑進了我的眼底，多麼温暖。我決定，要常回來看看，讓這些已經老了的人們，不再孤單。
誰也沒有看見過時光，不用説你和我了，當叢林裏的蟬鳴聲斷了又起時，我知道時光在奏樂了；誰也沒有看見過時光，不用説你和我了，當晝夜更迭不停時，我知道時光在了流逝了；時光啊，它輕輕的，柔柔的，我便老了。
無光無影，我陷入了沉思。當我老了，我會選擇怎樣的生活。
或許我會選擇安逸。泡一杯熱可可，捧一本自己最愛的書，在凜冽的寒冬裏，坐在壁爐旁，靜謐的度過時光。陽光出來了，我更願意到室外去，一杯下午茶，再來幾個自己烘培的歐式小蛋糕，靜靜地坐着，讓陽光輕拂在身上。便這般舒適而又安逸的度過餘生。
或許我會選擇自由。倘使我的前半生選擇了文藝事業，那麼後半生便要截然不同。約幾個老友，也來一場説走就走的旅行，去感受祖國的大好河山。攀上山峯，我想體驗杜甫“一覽眾山小”的豪邁，也想感受李白“相看兩不厭”的情懷；望着江水，我想領略白居易筆下“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”的美麗江南；來到邊關，我想明白“大漠孤煙直，長河落日圓”的塞外風光；而遠離家鄉的我，更是想好好品味“所念在那裏，故鄉就在那裏”“故鄉何處是，當我忘了除非醉”這般濃烈的思鄉之情。
或許我會選擇回憶。一人一椅，思緒回到從前……所有的感覺漸漸的清晰。是剛出生時對世界無知的迷茫；是第一次學習走路時手掌攙扶的心安；是學會背誦第一首詩的滿足；是青春的第一次心悸；是獲得人生第一桶金的喜悦；……所有的感覺，都釀成了一罈濃郁的人生美酒，而此刻我開封一人獨傾。我會擁有很多，也許有友人對我“今日樂相，別後莫相忘”的依戀，有愛人為我寫下“鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰”這般絕美的詩篇。這都使我滿足，讓我知道也算不枉此生。
時光倒流，我又回到了少年時代，而這一切的一切尚未發生。我此刻執筆將未來刻畫，面對未知，我願意讓他蒙上神祕的面紗，一點一點的用心探索。但唯一不會變的就是有一顆熱愛文學的心。縱使人生活的有多麼的不可思議，我願為文學在心靈留一片土地，讓它也可以綻放屬於它的奇蹟。
所以，當我老了，我會選擇怎樣的生活便只交由時光吧。
落梅十年，
我亦不過老去一點點滄桑，
那麼多的過客黯然神傷，
那麼多的靈魂無處安放，
守着漫漫塵世，雲來雲往。
——《預約白髮上的月光》
當我老了這個話題似乎對於才十七的我太過於遙遠，然而，生老病死乃是自然萬物常理，每個人都逃不過老去滄桑的那一天，當將來某一時刻你鏡中的兩鬢已斑白，你是否會感歎歲月流逝的太快，來不及回味就已消失不見。
現實中，“老”是個很多人不願意聽到卻又避無可避的一個字。是的，有多少人願意看到自己將來老去的模樣，估計答案少之又少。流年似水，太過無情，曾經再美的容顏，都要在此後的日子裏，交還給歲月。
週六去外婆家，偶然看到太姥姥對着鏡子歎息説，如何老成了這般模樣，看到她臉上的皺紋，兩鬢的白髮，心中暗自悽然。太姥姥看見了我，臉上的皺紋笑成一朵花兒，忙招呼：“阿婷來啦！”我掩下心中的酸澀，笑着走過去握住她的手嗔怪道：“太姥姥淨胡説，還年輕着呢！”聞言，太姥姥假裝嚴肅，説道：“就你這張小嘴會哄人。”説完，卻也忍不住喜笑顏開，我看着太姥姥的笑容，眼眶中似乎有什麼液體要流下來，我連忙蹲下身假裝繫鞋帶，偷偷拭去眼角的淚水。
人生滄海，到了垂暮之齡，再多的夢想去追求，都顯得力不從心。匆匆百年，幻滅一瞬，來來去去悄然無聲，多少人，都期待歲月可以重來一回，那樣可以省去許多遺憾，珍惜錯失的機緣，卻不知，宿命前世已定，縱算光陰輪迴，亦更改不了任何結局，亦如世上沒有“後悔藥”之説。
某天晚上夢得一場自己白髮蒼蒼的模樣，後來夢中驚醒，心情久久不能平復，想來也是，人都是有私心的，怎麼會願意看到自己老去鉛華，滿臉皺紋的那一天。就連統一天下的秦始皇都懼怕老去，千方百計令人四處尋求長生不老藥，到頭來也只是竹籃打水一場空，可謂長生不老是馬少抵制不了的誘惑。人們總認為青春漫長可以任意蹉跎，卻不知時間永遠不會為誰停留，過去了，就再也回不去了。
倘若有那麼一天，我願意從容老去，遠離浮世，去往深山空谷，擇水而居，竹籬木屋，日出而作，日落而息，便再也不回來了。那時，你亦不必尋我，只將我遺忘，刪除在昨天的記憶裏，不留痕跡。從此，沒有相遇，亦不再重逢。
可能是因為對這世間事事有所瞭解，所以每當看到生老病死便不免有所悲悸。看着這一個個隨着漫長時間而消逝的生命，我不禁想：當我老了，我的生活將是如何？是否會順從現在如此這般的老年生活？
答案應該是否定的。畢竟曾經的我們多多少少都會有一些還沒有完成的事情，牽引着我們，想要讓我們完成。
當我老了，應該是年邁的奶奶。那個時候的我應該滿頭白髮，臉上也有時光逝去的痕跡。那時候的我也許將會組織一個公益組織。在傍晚吃完飯的時候坐着老人堆裏，手裏拿着毛線織毛衣、手套，時不時再和大家聊上幾句。到月底時拿着手織的毛衣和手套還有大家一起拿退休金或者是平日裏攢的錢捐給福利院的孩子，讓他們知道在這世上也有關心愛護他們的人，讓他們感覺到不再孤獨。
當我老了，如果身體還算硬朗。我便會要求孩子帶我一起去旅行。去看看那詩情畫意的江南，去看看大漠孤煙的邊塞，去領略祖國山河的美好。將一切美好的事物都存在於還沒有糊塗的記憶裏。
當我老了，我要讓孩子經常陪在我的身邊。我要給他們講我年輕時有趣的故事。告訴他們，我們那個年代裏最讓人懷念的，最值得驕傲的事情。
當我老了，我會將孫子，孫女拉在我的身旁，手把手的教給他們認識漢字，學習書法，剪紙……我要給他們講我們中國優秀的文化，講那些快要被人遺忘的文化。或許他們會説這些沒有用，但是我會告訴他們，這是我們老祖宗留下來的東西不能忘記，是我們歷史的沉澱與精華。
當我老了，或許也會要求回到老家居住。住在平房青瓦，守着半畝小院。房子坐北朝南，在院子的東面種上一簇簇花，在西面種上幾棵果樹，中間再種上一些農家。傍晚吃完飯後搬出凳子坐在院子中，抬頭看空中那久違的月亮和星星。伴着涼爽的風，回憶着孩提時的童真、青年時代的活力、中年時期的輝煌歲月，還有清閒安逸的老年時光……
當我老了，人生這張儲蓄卡內的時間必定所剩寥寥無幾，我只願在這不多的日子裏去過一個多彩的生活，去完成那些還沒有完成的事……
當我老了，成了一個滿頭白髮，臉上佈滿皺褶的老人，坐在火爐邊，昏昏欲睡的靠着火，聽着牆壁上鐘擺的嘀嗒嘀嗒，我眯着雙眼隱隱約約看到了老伴的身影。蒼薄的嘴脣蠕動着，試圖説出一些話來，老伴緩慢地走到我身邊，拍了拍我的背，用他那蒼老卻和藹的聲音説道，“老伴兒，回牀上睡吧。”
年輕的時候的我很愛看書，但總沒有時間，而當我老了，有了大把大把花不完的時間，然而眼睛花了，看書的志趣也淡了。總是捧着一本書，捧着捧着就睡着了，後來書掉了，人也就醒了。老伴每次看到我這樣總是哈哈大笑，他不知道，沒牙的老頭子笑起來真的不好看。
年輕的時候我還愛養貓，給貓餵食，時不時挑逗一番，有時還爬屋頂找貓，現在我老了，折騰不動了，只好養一隻老貓，平時就坐在木椅上，讓它坐在我的大腿上，慢慢地，悠閒地撫摸着貓毛。那老貓被撫摸的舒服了，在我的腿上時不時的打哈欠，看着它打着哈欠，我也情不自禁地犯困了。那隻貓總是垂着眼皮，一副慵懶至極的神情，看上去彷彿永遠也睡不醒，也真不知道它像誰。
年紀大了，忘性也大了，然後老頭子總是有事沒事和我講年輕時候的事，還總是興致勃勃地説自己年輕的時候長的老好看了，有很多姑娘仰慕，一邊説，一邊還笑呵呵。真是的，一大把年紀了，怎麼還改不了愛説大話的習慣。話説回來，老頭子年輕的時候長啥樣來着？我摸了摸後腦勺，看着這個讓我無語的老伴兒，歎了口氣――大概真的挺帥的吧，不然我怎麼會喜歡他到現在……
年紀大了，忘了很多事，也忘了很多人記憶中的人越來越少了。我看着兒子長大成家立業，看着他漸漸遠去的背影，回來看望我的時間越來越少了，我也不抱怨什麼，我能做的只是在身後用蒼老，但又飽含愛意的眼神，看着他，看着他離我而去，能看着他幸福的生活。我已經很高興，滿足了，我還有老伴陪着我呢，沒什麼好孤獨的。
當我老了，我抬起蒼老的眼眸，回憶起這一生的淚水與歡笑，心酸與歡喜。我可以説我真的已經度過了很好很長的一生，我已經沒有什麼遺憾了，我已經做得足夠好了。
沒人見過時間，更別説你我了。當叢林中的知了再次破曉升起，我知道時間在奏樂；沒人見過時間，更別説你我了。當白天黑夜都在變化的時候，我知道時間在流逝；時間，是温柔的，是柔軟的，我老了。
沒有光影，我陷入了沉思。等我老了，我會選擇什麼樣的生活。
也許我會選擇舒適。泡一杯熱可可，捧一本喜歡的書，坐在壁爐旁，靜靜的度過寒冷的冬天。太陽出來的時候，我更喜歡去户外，喝一杯下午茶，吃點自己烤的歐式糕點，靜靜地坐着，讓陽光照耀着我。這樣舒服舒服的度過餘生。
也許我會選擇自由。如果我前半生選擇文藝，後半生就完全不一樣了。大約幾個老朋友也來了一趟，感受祖國的大好河山。爬上山頂，我想體驗一下杜甫的英雄氣概，其他的山在天底下都顯得矮矮的。而我也想感受一下李白相見不厭的情懷；望江，想領略白居易的美麗江南，那裏日出勝於火，春色碧如洗；來到邊境，我想了解長城以外的風景，那裏沙漠寂寞，長河落日圓。而，一篇遠離家鄉的作文，想細細品味我在那裏讀到的東西，家鄉在哪裏，當我忘記強烈的鄉愁時，除非我喝醉。
也許我會選擇回憶。一個人，一把椅子，思緒回到了過去，所有的感覺都漸漸清晰起來。是出生時對世界無知的困惑；是第一次學走路時的安心；背第一首詩是學習的滿足；是青春的第一次心悸；是得到人生第一桶金的喜悦；所有的感情都成了人生的美酒，此刻我一個人在開封。我會有很多。也許有些朋友對我今天的幸福有一種眷戀，有些戀人曾為我寫過“馮馮回到故鄉，周遊世界尋找自己的死亡”這樣優美的詩句。這讓我很滿足，讓我知道這輩子值得過。
時光倒流，我回到了少年時代，這一切都還沒有發生。此刻，我正在寫一幅未來的畫像。面對未知，我願意給它披上神祕的面紗，用心一點一點去探索。但唯一不會改變的，就是有一顆熱愛文學的心。即使人的一生是不可思議的，我也願意在腦海中為文學留下一塊土地，讓它綻放出自己的奇蹟。
所以等我老了，我會選擇什麼樣的生活留給時間。
生而為人，終難免被時光打磨而日益老去。縱然少年時多麼厚學博聞，青年時多麼風流倜儻，壯年時多麼英勇無敵，世界還是要以巨大的力量置你於無能的地位。
當我老了，定是要回到最初那座村莊裏去的。
重又走在那條熟悉的小道上，路旁是小時候曾種下的樹，在風中，他擎着一樹的墨綠直指蒼穹，那般滄桑卻不知又與何人説，只展現給眾人高大而挺拔的身姿。老樹看過了太多的故事，故事散場，人盡老去，他仍守在原地，温存時光裏的記憶。
那一圈圈年輪，輪迴着的是人生的四季。陽光從葉的間隙中不疾不徐地灑落，投射下長長的影子，訴説着舊時光裏清澈如水的點滴美好。春日，蹲在小樹苗旁悉心澆水，欣喜地驚叫着抽芽的喜訊；夏日，踏着明月的清輝，忘不了與夥伴們一起站在樹下尋蟬的歡悦；秋日，在落葉中起舞，那是我見過再美的圖景，紛紛落葉勝似二月的花；冬日，白雪皚皚，銀裝素裹的各個角落都能聽見稚嫩的笑聲，那是嚴冬最美的一筆點綴。
路的兩旁是一排樹，路的盡頭是長江。
邁着蹣跚的步履也要踱至江邊，遙望彼岸之舟，悠悠載上我的心已歸去。或而讓波光粼粼的江面撫慰一顆滄桑垂老的心，那是故鄉應有的力量。或而向身旁的蘆葦打開心扉，訴説滿腹愁情，那是蒹葭明暗的深情。
那裏便是我的南山，屋前是雞鳴犬吠，屋後是明月清風。
清晨，被婉轉的鳥鳴喚醒。黃昏，伴着落日的餘暉從田埂歸來。日色一天天悠長，生命裏的每一瞬間都被銘刻在記憶裏，蟄居在心底最柔軟的角落。
也曾抗過風吹雨打，闖過江河湖海，走遍千山萬水，看過風和日麗。落筆的這一次，還是走到了最初的起點，那最熟悉的地方。但出走半生，歸來竟連草木也黯然失色，老屋的牆上已經裂開了縫，一條條蜿蜒地爬向時光的深處。就像是我臉上的溝溝壑壑，每一處都是時間留下的證明。牆上的畫也已被吹打得渙漫不清，像隔了歲月無聲的風雪。屋子裏的一切都不像城市裏的物什那樣冷冰冰的，這兒的事物都帶着温度。一個人呆着的時候顯得不那麼冷寂蕭瑟。
當我老了，我要在後院的草木之間迎接遠道而來的賓客。寒暄的温度，省去客套的説辭，剛剛好拉近兩顆漸漸疏遠的心。
當我老了，我也才真正明白。人生不過是午後到黃昏的距離。青石鋪就的長巷，路的盡頭裊裊升起幾縷炊煙。我願用盡一生來做時光的夢。
蒙田範文網