夜色已至，長燭高照，緋花淡香入夢。引秋色流朱，遂漸染燭紅，成日落之色。熾火生花，雀鳥相啼，翩影自畫中而出素手輕挽燭焰一縷，新裝鋪成。
少時初見於飄雪窗前，煙燭台上是你火一樣紅的身姿，紙中少女手捧寒梅，似有銀鈴般笑聲細語蹦入耳畔。夜幕倒映出我稚嫩的臉龐，眼中有小小的火光跳躍，從此一眼萬年。
窗花——後來知道了你的名字。冰雪未融的窗上，顫巍巍開出一紙來年的花，恰似烏托邦的清純，卻又富有生命力。於是小小的人兒坐在巷尾，攥着剪刀，在紙上小心地抖開一隻小兔，兔子頂着缺了一隻耳朵的腦袋，從紙裏瞧着我，像在嘲弄我的笨拙。小孩的不甘悄悄作祟，便重新拾起一張嶄新的紙……
那時便只是單純的快樂，為窗花迷人的身姿所吸引着，然而轉眼又是行雲流水般的此間光陰，我穿上中學的制服，窗花似乎也隨着記憶一同湮沒了。
那年再次回到外婆家，站在熟悉又陌生的院子裏，望着空落的窗户，心中不【本站】禁悵然。眼前的場景走馬燈般閃過，抽絲剝繭般一步步揭開學業重壓的背後，那塵封許久的一抹紅色記憶朦朧地重現在眼前，那是我久別的摯友，是與我的生命穿插交錯的熱愛！我默默地下定決心，朝着屋裏走去。
第一刀剪下，便沒有回頭路，一勾、一轉、一剜、一收，我細細勾勒出腦中的輪廓。少女的模樣漸顯，挽起的墨發間點落碎花幾朵，以赤焰為紋，袖燼成灰。綬帶飾於纖腰，隨風而舞。火焰從朽枝間探出，在枝頭開出了赤紅的花朵。我小心翼翼地將窗花貼於窗前，迫不及待地衝出屋來一看，登時怔住了——花鳥相聞，雀鳴聲聲，少女與火焰共舞。長袖飛揚，素手纖纖，飛鳥環繞間，花香四溢一時之間，竟不知是畫境成真，還是人在未察覺之時，已入畫中。
張炎有言：謾凝思、風簾倒卷，出門一笑，月落江橫，數峯天遠。這便是剪紙之美，這便是中華傳統文化之美！我對窗花的看法，在不知不覺中悄然改變。
窗花為兒時的我添上一抹温暖的亮色，如同小孩子追逐蝶舞流轉般單純快樂。而今它已伴我走過六個冬暖夏涼，又是一年桃紅柳綠花開時，它已然成為我生命中的一部分。我與窗花，與那迷人的文化已緊緊相連。從此我便執起金剪，勾勒出一世大好山河。
“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時！”
父親對我的學習成績很是擔憂。這不！我剛來到籃球場，他便跟來了，“我説讓你吃完飯後立刻學習，結果你又跑來打籃球！你看看年級第一和那些“學霸們”都在學習，你卻跑來打籃球，你不知道時間多寶貴嗎！”“好好好，父親大人，我現在立刻馬上去學習！”説完，便飛快跑走了……
雖説望子成龍，望女成鳳是天下父母的共同心願，但父親對我也太嚴厲了吧！哎，算了，不説也罷……
下了晚自習，來到父親的辦公室門前，透過窗户，看見他正拿着一張表自言自語：“數學成績退了十五分，道法退了十分，地理和生物都退了十幾分，哎！這孩子，可該咋辦啊！”
我恍然大悟，父親正拿着我這次的成績單和上次月考成績進行着對比。——他不是從不關心我的成績嗎？他怎麼會拿着我兩次月考的成績單？他不是隻會一味地責備批評嗎？不是隻會一味地“橫眉冷對”嗎？不是隻會一味的“惡語相譏”嗎？
看着父親“恨鐵不成鋼”的眼神，看着他頭上越來越多的銀絲，看着他眼角深深的皺紋，我越發地自責和不安起來，我想我需要改變！
這以後，遊戲時，想到“莫等閒，白了少年頭，空悲切”便悄悄離開；遇到難題想要放棄時，想到“天生我材必有用”而信心大增，立即有了“直掛雲帆濟滄海”的勇氣和信念；在課堂上不敢舉手發言時，想到“士不可以不弘毅，任重而道遠，仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？”便果敢飛快地舉起雙手。
“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香！”古人誠不欺我，只有付出，只有行動，只有勇敢地改變自己，才能完成“修身，齊家，治國，平天下”的宏願！才能創造“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的盛世偉業！
一分耕耘未必一分收穫，但十分耕耘必有一分收穫。我相信，只要改變，我就一定能夠通往成功的彼岸！
在這紛繁蕪雜的，喧囂吵嚷的世界裏，人們一味地追名逐利、勾心鬥角；一味地改變別人，改變客觀世界，以便更好地適應自己。殊不知，適時的改變自己卻能得到意外的驚喜。
“我是太陽！”採尼在世界面前吶喊，這句話讓他成為瘋子，讓他在世人的鄙夷中痛苦地過完了他孤獨的一生；“上帝退場了，我便是神靈。”梵高在他破碎的世界裏，他扣響了生命的槍；……
“他們改變不了世界的愚昧，只好努力去詮釋自己。然後以世紀早生兒的姿態被世界扼殺。”不知誰説的這句話，這是智者的思想。
魯迅為了改變國人麻木的思想，毅然棄醫從文，用犀利的文字，寫出了世態；貝多芬為了自己的音樂之夢，從黑暗中毅然站起，改變思想，用靈動的音符，奏出了心聲；馬克·吐温商場失利後，轉向文場，一舉成為文壇巨匠；毛澤東戰略失敗後，轉向農村，一舉成功；……
無論是為什麼，他們都是在努力的改變自己。泰戈爾曾經説過：“我們把世界看錯了，反説它欺騙了我們。”與其，在努力去改變環境、改變世界、改變他人，不如開始試着改變自己。
人，必須學會改變自己。不會改變自己的人，就不會看清整個世界的色彩。人，不必一味地去責備社會、責備他人沒有給他機會，要學會改變自己。當你註定改變不掉他人、社會、甚至是世界的時候，何不先去尋求另一條可以做到改變的——自己！
人生，必須要有改變。懂得改變自己的人是聰慧的，一味改變別人的人是無知的。
改變自己的觀念，也許是你最好的選擇；改變自己的態度，也許是你最美的改變；你改變了自己以後，會發現別人也會隨着你的改變而改變，所以——改變，先己後人。
也許，我們不能改變太陽的東昇西落；
也許，我們不能改變狂風暴雨；
也許，我們不能改變四季的更替；
也許，我們不能改變的還有很多很多……
但是，朋友，我們能改變自己！要記住：改變——先己後人！
建國七十二年了，中國從解放前落魄髒亂的無能弱國變成了現在乾淨富強的大國，我們現在已經在很多地方比其他國家好了。
現在我們的生活環境越來越好，環境改善的事例處處有！
我去年回老家嚇了一跳，老家的路從之前的土路變成了現在的高架橋。城市面貌一下就從農村變成了大城市。車流量也從之前的寥寥無幾變成了現在的川流不息。
啊！中國的路終於“好走”了！
我在回家的時候路經過了之前學校，學校前是一條河-----龍津河。
我從外貌上根本認不出它了，因為它和以前那條渾濁不堪、滿是垃圾的河截然不同。倘若不是它的位置和原來一樣，我簡直不敢相信眼前這條幹淨清澈的河就是龍津河。
啊！中國的河終於乾淨了！
但家鄉的改變不僅只有這些……
回去的幾天我去登了山。那座山好像比以前更綠了。樹都不是以前的枯黃了。起初我以為是近幾年雨水多了，後來才發現原來是有工人在修剪枝幹，澆水施肥。看來祖國是真的努力在改變“容貌”，越來越美麗了。
登完山後，我回家的交通工具中選擇了公交車——即環保又省錢。
我等車的時候猛然發現，自己只帶了五十元，並沒有零錢。我心想：要不找別人換錢？但誰又會相信一個陌生人的手機轉賬呢？我思考了一會，鼓起勇氣向身邊的陌生人求助。我先問他：“您好，請問有帶零錢嗎？我用手機轉賬還給你。”他答道：“沒有零錢。”我又問他：“沒有零錢怎麼坐車啊？”他答道：“用手機啊。”我聽到這個回答不由得吃了一驚，用手機？
上了車我才知道，現在公交車可以掃付款碼支付，這樣就完美地解決了“零錢”問題。
這幾天的小事情上，我看到了祖國發展的領先，在他國還在用信用卡時，我們只要一部手機就可以解決衣、食、住、行，作為一箇中國人，我真為這自豪。
這一次回老家，我對祖國有了全新的認識，原來我們也那麼強，不比其他國家差！
我們中國領先其他國家的事例還有很多：大到去年完工的港珠澳大橋，小到支付寶和微信支付。無論是大工程還是小程序，我們都是走在他國之前的。
中國，未來可期！
世界上的每種生物都會為了生存而改變自己。
旅鼠本來不是羣居動物，但它們實在太小，在廣闊的北極難以存。它們改變了生活方式，一起覓食一起抵禦外來的威脅，成功成為了北極圈內數量最多的物種。
我現在還不必想那麼遠，在這個小縣城內生存似乎易如反常。但我必須改變自己。
人會長大，會遇到各種各樣人或事，如果依舊用兒童般的思維去處理世故人情，必然會吃虧甚至遭人唾棄。
這個世界會逼得我們不再單純。
小時候想要超越一個人，只要努力學習就好了。而現在，光在成績上超越並不值得一提，或許他人緣比我好，或許他家世比我高，又或許他只是一副好皮囊……但只靠這些我就超越不過他。所以我要改變，不能只當書呆子，要全面發展。不只是德智體美勞，還有情商，或是對人情世故的敏感度。
或許有天我會發現自己再也不會天馬行空的侃侃而談了，提起筆來便是老師教授的“高分作文祕訣”。你發現你寫的東西再也不屬於自己了，你只會按照作文的框架來書寫自己的人生。
或許有天我會發現人與人之間的情感不那麼真實了，和人成為朋友圖的只是那一點利益，如果無利可圖，那就直接“絕交”、“友盡”。我發現“絕交”這二字出口的太頻繁、太容易，以至於剛交到一個朋友就要開始設想在何時何地説那兩個無情的字。
是我們改變了，還是這個世界改變了？
接到一個久未接觸的朋友的電話，第一反應不是笑着問候，而是脱口而出“我最近偏窮”。
路上碰到同學或老師，第一個動作不是走上前親切問好，而是慌張的避開對方。
親愛的們，能告訴我嗎，我們這是怎麼了？
不是世界的改變成就了我們的改變，如果你不想改變，誰也不能逼着你改變。
世界上的每種生物都會為了生存而改變，而人最容易改變。
不要藉口是生存的困難逼得你改變，你不願意改變，怎麼能逼你改變？
這是我的改變。
這不是結尾，是改變後的新的開始。
歡樂是人生的驛站，痛苦是生命的航程，希望在不斷的尋找中失去，憧憬在不斷的失去中再現！是什麼讓你在人生的長河中漫遊？又是誰給予你生活的信心？生命在不斷地延續生活中的點點滴滴，你曾留意過什麼？你在乎過慈愛的母親、嚴厲的父親為你所付出的一切嗎？當我們心安理得地享受時，父母永遠站在舞台的背後，為我們默默地付出，親情不曾改變。
不曾改變的是親情，無論我們做了多少錯事，多麼令他們傷心，他們總是以一顆寬容的心去對待自己的孩子。
世界上有許多種愛，最偉大無私的是父母的愛。母愛像玫瑰，濃郁芬芳，不斷地向我們傳遞着愛的花香，滋潤着每一顆孩子般荒蕪的心！
父愛像丁香，淡淡悠長，只有當歲月走過，才漸漸品出那淡淡的父愛中所藴含着的深遠韻味。
隨着年齡的增長，我們再也不像兒時那樣千依百順地依偎在父母的懷裏，隨着自己的高飛，與父母卻漸行漸遠。我們不知道天底下最純最真最浪漫的愛是父母給予的愛，也不知道父母就像春風化雨那樣來得自然，來得無痕，來得無處不在，更不知道父母之愛，原來是如此博大如滄海，挺拔如高山，無私似空氣，不老似太陽。
親情是人類永恆的話題，是令人激動的話題，但又為何永恆，為何如此令人激動呢？那是因為我們知道“父母就是那可以毫不猶豫赤腳為你開門的人”。父母給予的愛，是我們的生命中最難以承受的重啊！
親情如佛，佛法無邊，不能事親，焉能成佛？我們常因熟悉而沒有在意，常因習慣而不去珍惜，其實，每當惶恐和無助侵襲時，父母的身影總是第一個跳入我們腦海中。父母的身影，是我們生命中一道永恆的風景。
那是一道等待的風景，一道忙碌的風景，一道不太美麗的風景，也是一道最讓人流連，最難以忘懷的風景。家，因為有父母的存在而温暖無比。三毛在家書中説：“家，就是有人點着燈等你。”而我們的父母就是那個點燈的人。
當然，我們不可能永遠都在父母的庇護下生活，我們總有一天要獨立的生活，也會有自己的家自己的生活，但是父母對我們的愛是永遠不會變的，——不曾改變的是親情！
這是一個關於我自己的故事。
上學期結束，我以不錯的成績進入了實驗班。要説考出這個成績，很大一部分原因是上半學期的老師們對我“狠抓狠打”。但來到了新班級，情況則大不相同：新班級裏，處處藏龍卧虎二在原先班級中的尖子生——我，在這裏得不到任何優待課堂上，沒有老師對我的疑難問題主動解答，而我也許是習慣了“衣來伸手，飯來張口”的學習，也不去主動向老師“求甚解”。就這樣，幾個星期的時間一晃而過，我開始發覺作業的內容我都看不懂，完全沒有頭緒。於是，在虛榮和自負的心理下，我開始把我學習下降的原因“栽贓”到任課老師身上：數學老師講課太快，物理老師講課太死板，化學老師講課太籠統……
帶着“怨心”上一個多月的課，我迎來了開學以來的第一次考試。考完後，懷着忐忑的心情，我擠進人羣裏看貼在牆上的“月考光榮榜”，頂着滿頭大汗擠到最前而，我一眼就看到了我的名字，不是名列前茅，而是在名單的最下面一個最不起眼的小地方。也就是説，我勉勉強強進了年級前兩百名，比上次考試足足退步了一百多個名次！但我還心存僥倖：“這次我們班一定考砸了，説不定級部裏會給我們班換幾個好一點的老師！
“我的眼睛往上一瞟，頓時呆住了，平時默不作聲的翔哥，赫然排在年級第二的位置上，往下數幾個，又是我們班的，再往下，又是我們班的……我在我們班從第二退到了十二！邁着沉重的腳步，我走到電話亭給父親打了個電話。父親聽完我的訴説後，只説道：“環境是你不可改變的，你的能力和權力，只允許你光改變自己”説畢，便掛了電話。從那時起，我變了，我不再抱怨老師課堂的枯燥、簡略而是讚歎老師講課內容的精闢、犀利。我也不再羞於啟齒，而是隻要有疑問，就追問老師，不理解透徹絕不罷休！就這樣，慢慢地，我回到了學習的正常軌道，我改變了我自已，甚至，我的努力改變了我所處的世界！
正如我父親所言，我們所處的環境不容易去改變，我們暫時唯一能做的就是改變自己，去適應這個風雲多變的世界，只有這樣，才能有機會有能力去改變世界！
《巴黎聖母院》雨果的長篇小説。現在就讓我們來了解其中的故事。主人公卡西莫多被神父所收養，從此就在教堂上做一個撞鐘人。他醜陋不堪，五官不齊，駝背，簡直看不出人樣來。收養他的神父有一次偶然在路邊看見了一位叫愛斯梅拉的少女後，愛上了她並強行擄走了她途中又被弗比斯所救，於是愛斯梅拉便愛上了弗比斯。
後來神父殺了弗比斯。就在刑場上神父也想殺愛斯梅拉，想不到被卡西莫多所救躲在教堂中。路人為了救愛斯梅拉，誤和卡西莫多打了一仗。但愛斯梅拉終究死在了廣場上。卡西莫多是把神父從教堂上推下去。自己選擇和愛斯梅拉一起死。這篇小説用了最多的手法就是對比。如：神父與卡西莫多就是對比。神父外表儀態端正看上去十分神聖但內心卻十分陰險，多次想得到愛斯梅拉。卡西莫多和神父從外貌上比起來一個天上一個地下，但他從愛斯梅拉哪兒感受到了人類的温暖，後來因為她，卡西莫多奔赴刑場救他並把她藏在了教堂中，之後為了她又和百姓打了一仗，足以體現出了真善美。愛斯梅拉是一個個體，但也反映出了部分人心中的邪惡。因為她的美貌使部分人產生了嫉妒，於是部分人便要去抓她。這也從側面烘托出當時的人們還遠遠談不上真善美。現在的生活中，同樣也能體現出真善美。例如前段時間，出現了最美乘客陸學華。那天下午，陸學華所乘的公交車在高速公路上行使時，司機突然暈倒，方向盤不受控制，馬上就有可能出現交通事故。
這時陸學華從後面衝出穿過人羣，站在司機位置，一把抓過方向盤，穩住、停車、熄火，這一連串行雲流水般的動作，讓車上的人大鬆一口氣，危機解除了。不久，司機也醒了，臉上依舊十分蒼白，但是他仍然想繼續開車，直到把乘客送到目的地，但乘客們阻止了他。大家都下了車，在高速公路旁等待警察的到來。不一會兒，隨警察來的還有記者，當記者採訪陸學華時，他説：“如果這個時候有人像我一樣會開車，在那種情況下也會像我這樣去做。”這件事不也反映出了人的真善美嗎？如果社會上人人都像陸學華，像卡西莫多那樣，世界將會變得更美好。
蒙田範文網