從那一刻起，那一滴滴汗水滴在我的心坎裏，那彎曲的背脊壓痛了我的心，那一份毅力成了比陽光還熾熱的東西。
我開了一家店，因為人手不夠，所以招了一個運貨工，吳。吳很慈祥，大概有六十歲左右，性子很慢，做事也慢，沒事會吹吹笛子和葫蘆絲。恰恰相反，我可是個暴脾氣，總會因為一點小事而對吳爺爺發火。
在我的印象裏，吳爺爺就像一隻龜，走路慢，吃飯慢，送貨慢，但我從沒見過他以為慢而少送一單生意，也不會因為太累而忘掉一個細節，一直很努力工作。吳爺爺算是高齡了，卻還要出來工作，不知是兒女不孝，還是老人家閒着沒有事幹。雖然吳爺爺在時間這面鏡子前已經老了，但有那麼一刻，他依舊年輕。
前幾天，送我去上課，天氣真的很熱，我好像看到馬路上都有絲絲蒸氣。突然，我似乎看見了吳爺爺的身影，還以為眼花了，仔細一看，果真是！
吳爺爺應該是在送貨，看起來貨物很沉，車輪都有些扁了。吳爺爺正騎着那輛永遠不換的破舊三輪費力地上坡。烈日下，一向寬闊的馬路似乎窄了不少，路上擠滿了車，司機似乎被烤急了心，不住的按喇叭，很是嘈雜。吳爺爺在擁擠的路上是那麼無助，腿很慢才蹬一下，汗水從黝黑的臉上流下，這是一個六十多歲的老人啊！現在卻還在賣命的送貨，沒有陰涼，沒有安慰，只有烈日陪伴，瘦弱的身影身影掩埋在人羣中，在我心裏，留下一陣心酸。
我看到了，一個老人蹬着三輪，緊繃着的肌肉，被汗水浸到而緊眯的雙眼，花白的頭髮，還有“嘎吱嘎吱”的鏈條聲，在炎炎夏日裏，還有老人在辛苦，在滴辛勤的汗，作為一個前途無量的青年，我還有什麼資格説累，喊熱呢？
從那一刻起，那一滴滴汗水滋潤我的心田，那彎曲的背脊撐起了我的心，那一份毅力依舊如夏日般熾熱。
媽媽你在哪兒，哪兒就是愛的港灣。
——題記
一直在深深思索，愛是什麼；一直在苦苦尋覓，愛在哪裏。從那一刻開始，我明白了，我的媽媽就是愛，愛，就在我的身邊……
愛·小屋
小時候，媽媽的愛就是那小屋，那温馨的小屋。
小時候的我總是很調皮，喜歡纏着媽媽給我講故事。這時候呢，媽媽總會抱起我，坐在沙發上，就在這小屋裏，這温馨的小屋裏，一邊用手輕輕地搖着我，一邊給我講大灰狼的故事。我呢，總會把眼睛睜得大大的，看着媽媽，很認真地聽她講。靜靜地依偎在媽媽的懷裏，任憑身子輕輕地擺動，這種感覺竟是如此温馨甜蜜。
從那一刻開始，我明白了，媽媽的愛就是那温馨的小屋，讓我的生活充滿甜蜜。
愛·雙手
後來啊，媽媽的愛就是那雙手，那擦淚的雙手。
記得八歲那年，我學騎自行車。開始時吧，蠻高興的，想想我要是學會了騎自行車，那該有多威風啊。可是，那大傢伙（自行車）明擺着跟我做對，弄了半天就是不讓我坐上去。終於，經過多次嘗試，我總算是爬了上去，可還沒等我坐穩，我就再一次“光榮地下降了”。“啪啦”一聲，這一下子可摔得不輕啊，這裏青，那裏腫的。忍不住痛，我放聲大哭起來。聽到我的哭聲，媽媽急忙跑了過來，一邊用雙手為我擦去淚水，一邊心疼地説：“孩子，不哭了，咱們從哪裏跌倒就從哪裏站起來……”
從那一刻開始，我明白了，媽媽的愛就是那擦淚的雙手，讓我的人生充滿温暖。
錶盤上的指針被人刻意撥回了那一瞬，讓一切都在那個瞬間發生了變化。同學的言語，老師的目光，家長的叮囑，都發生了轉變。
我沒有自信。
有的時候很多人會説，“你給他點自信。”但自信不是靠別人得來的，而是來自自己對自己的肯定。我從學前班便開始接觸英語，由於學校對英語的重視，時常會舉辦一些英語展示，但我一直都沒有主動參加過，我一直認為我沒有別人在舞台上的落落大方，侃侃而談，我也不敢想象自己站在那個舞台上——只是因為我害怕失敗，害怕被別人笑話。我就這樣像只縮頭烏龜升入到了二年級。我記得學校又組織了英語活動，我本想這次還當觀眾，就在下面給別人鼓鼓掌，看看錶演，不想這一次我卻被老師選中了。
這一次的我們演童話劇，所以要先背誦台詞。當時的我因為膽子小，加上從來沒有參加過英語活動，所以從我拿到台詞的那一天起我就開始變得慌張、不安甚至狂躁。我很期待自己可以表現得很棒，可是另一方面我卻不斷地質疑自己的能力。記得有一天我在屋裏背台詞，因為總是記不住，我氣得開始撕白紙。媽媽察覺到了我的異常，她走過來領着滿分作文網我一句一句地讀、背。經過一個晚上的努力，我終於把自己的台詞記住了。
我們的演出很成功，當我站在舞台上的那一刻，我不再懼怕英語。我開始自信。
升入國中，我的英語筆試成績一直很好而且很穩定。這給我帶來了更大的自信。當我被選上參加學校英語周的演講比賽時，看到台下我認識的和不認識的人時，站在舞台上的我依然緊張到語速很快，我知道我的這次演講依然有瑕疵，但是我還是覺得自己很成功。
我開始更加自信。
全國青少年模擬聯合國是每一位英語愛好者的夢想。2020年的這項活動，我成功入選。經過5個多月的準備，我終於來到了模擬聯合國的舞台，在這裏我認識了全國各地很多優秀的國家代表，也取得了相當不錯的成績。“有國際範”“有氣場”“口語好棒”這是其他夥伴對我的評價；“自然”“自信”“勇敢”則是我對自己的評價。
指針又轉回到了今天，我已習慣這樣的改變，我也可以很平和地去面對別人對我的評價，可以直面我自己的缺點，也不會因為自己的與眾不同而躲閃，我能夠很自信地站在別人的面前，講述着那一刻對我的改變。
翻開牀邊的奧數分析書，我的心醉了。
作為一個孩子，我經常想象我將來會成為一個什麼樣的人，一個醫生？是老師嗎？或者你想成為像大多數人一樣的普通工人？我不知道，我不確定。結果，我在懷疑中慢慢長大，但我仍然沒有找到路可走。直到一個人的出現，我對未來有着無數的希望，通向數學金字塔的道路。也許從我第一次見到他開始，我心裏就有一種預感，他會成為影響我生活的導師。他既不帥也不帥。他只是一個普通的59歲老人。他唯一的優點可能是他不無聊，甚至不善良。然而，他善良而不失一種莫名的尊嚴感，彷彿在警告你不要違反他心中的底線，否則他將不得不收起晴天和烏雲……
説實話，我當時的第一反應是：他的大腦足以教數學嗎？但是現在想想，我覺得很慚愧。正是因為他對數學的痴迷，我才會感到悲傷，因為我不能解決一個奧數問題，然後我會欣喜若狂，因為我已經成功地解決了它。正是因為他對數學的着迷，我才會在老師來之前很久就在辦公室前等着。我不會讓老師向我討債，而是會強迫老師每天都跑。正是因為他對數學的痴迷，我才真正決定了我未來航行的方向，再也不會迷失自我。而這一切，僅僅是因為當他看到第一個瞬間時產生的好奇心。我只是覺得這位老師很有趣，所以我開始期待他説的話，這種期待不再是幻想。在他的課上，我好像是一個在數學世界裏漫遊的小精靈。這是一種快樂！
從那一刻起，我的心就沉浸在數學中，我可以非常嚴肅地回答我童年時的疑問：我既不是醫生，也不是教師，也不是工人，而是數學家。
從那一刻起，每個人都懂得了道理。
而我，在一次與朋友爭吵中懂得了，友誼不是説散就散的：
同班同學的大家因該都知道，我和韓語辰、胡玥是好朋友。但是呢，一次中午吃飯我和韓語辰都能吵起來。（事情介紹）：我，韓語辰、胡玥坐在同一桌。時間過得很快——原本坐在我們前後的人都走了，但我們還在聊着————。韓語辰吃得好慢，（自我認為）一直在那慢慢的啃，就像是小雞啄米————。我就催促了：‘你怎麼吃這麼慢。’她似乎也不耐煩地説：‘那你先走唄’一個這樣的回句，我真的很無語，我內心似乎開始生氣吧？但是又想和胡玥一起走。哎，怎麼辦呢？最後，我越看着韓語辰小雞啄米的樣子，我就更想走。於是，最後決定了。我站起來，看了看韓語辰，往樓下口的通道走去。胡玥説；‘拜拜’我説；‘不用拜拜了。’我在走向教室門的路程中，就怨説：‘切，我才沒有等你們的意思。’走到教室後，寫着老師説的作業。‘好無聊啊，真是的，胡玥怎麼還沒有來’我一個人自言自語，過了好久吧？（對於我來説）韓語辰、胡玥笑嘻嘻地走進來。（那個時候，我和韓語辰坐）韓語辰走向裏面，我們又似乎在吵架，又説了起來。可是，最意想不到的是，在下午上課之後，我們兩個又和好如初。一起談着話題。似乎這件吵架都沒有發生過……
友誼，這兩個字包含着濃濃的意思。是兩個朋友之間的一切，有時，為了友誼爭吵、有時，為了友誼爭奪、有時，為了友誼而欺騙……
蒙田範文網