窗外星光閃現，窗內燭光跳躍，家裏停電，已經很長時間了。
我的卧室裏擺放了幾根蠟燭，燈火依然微弱，我在這燭下埋頭苦讀。母親依舊把門輕輕的關上，安靜而又孤寂。
我總希望心平氣和地完成作業，然而，每當遇到難題，心裏就不由得亂作一團，煩躁不堪，接二連三地歎氣讓我自己都覺得自己無一是處。多想找人傾訴，多想從這屋子裏找出些許能讓自己暫且忘掉傷心事的樂趣。然而我不能去叫醒熟睡的母親或在這深更半夜撥通誰的電話。“也罷”，我默唸，“學習本非易事，不就是難題嗎?起來走走，或許一會就攻克了呢?”
於是，舉着一盞暗燭，輕輕撥開虛掩的石門，坐這麼久了，也該走走。當我腳步趨近母親的卧室，似乎有淺淺的燭光，我便小心翼翼地將手裏的燭燈放在地上，十分小心地從門隙中瞧，這一眼讓我感動，讓我難忘。
只見熟悉的一隻燭光在跳動，微光中只看得見母親的側臉。母親坐在書桌前，竟握着筆在算題!桌上放着我的舊課本和一本練習冊，被母親披散的頭髮虛掩。母親斜坐着，一隻手託着沉重的下巴頦，另一隻手奮筆疾書，那用功的樣子我竟差了幾十倍!她時而摘下眼鏡，揉揉早已疲憊的眼睛，時而喝口茶水以提神。窗子竟還露着縫隙，我還能感到那醒人的微風。
寫了一會兒，她又坐在牀上織起了毛衣，一針一線都織得細密而沉重，彷彿我此刻跳動的心。燭下，母親右手上的老繭被映得清晰可見，似乎從來都未見過如此令我敬佩令我心疼的母親。不知何時，熱淚已在手心。已是十二點了。
驀然發現，黑夜不再孤獨。
驀然發現，生命不會無助。
驀然發現，母親不再年輕。
驀然發現，愛我的人就在身邊。
愛，像空氣，每天在我們身邊，因其無影無形常常會被我們所忽略，可是我們的生活不能缺少它，其實他的意義已經融入生命.
今年暑假，我買了一本盼望已久的意大利著名兒童文學家德·亞米契斯的代表作《愛的教育》，它是作者歷經八年嘔心瀝血寫成的。
《愛的教育》一書中描寫了一羣充滿活力，積極要求上進，如陽光般燦爛的少年.他們有的家庭貧困，有的身有殘疾，當然也有一些是沐浴在幸福中的.他們從出身到性格都有迥異之外，但他們身上卻都有着一種共同的東西—-對自己的祖國意大利的深深的愛，對親友的真摯之情.
書中的文章很多，但我最喜歡《感恩》這篇文章，這是父親給作者的一封信，主要説了三方面的內容，首先是作者回家經常對老師不滿意，其次是他與朋友相處的不好，最後還説父母對他有偏見，關心弟弟卻不喜歡他，很令母親傷心。父親在信中講了一番深刻的道理，讓作者感到無比的難過和悔恨。深刻地領悟到感恩的內在含義。
俗話説“滴水之恩，當湧泉相報”。更何老師呢?他們為我們付出的不僅僅是“一滴水”，而是一片大海。老師是我們最值得尊敬和熱愛的人，他們把自己的知識毫無保留地傳授給了我們，使我們的心靈得到了震撼，智慧得到了開發。而他們的報酬卻是微薄的。沒有一絲的怨言，為培養祖國一下一代而辛苦勞動着，為祖國的教育事業奉獻了一切。
父母給了我們生命，而生命是如此的美好，我們應該對父母永遠懷有一顆感恩的心。父母養育了我們。為了兒女的成長，他們精心呵護、百般關照、日夜操勞、費盡了心血。兒女長大了，父母變老了，可他們的牽掛沒有斷。唐代詩人孟郊在《遊子呤》中説道：“慈線手中線，遊子身上衣;臨行密密縫，意恐遲遲歸;誰言寸草心，報得天三春暉。”這首詩深受人們喜愛，它道出了天下兒女對父母的感恩之心。
讓我們懷着一顆感恩的心，去看待社會，看待父母，看待老師，看待親朋。學會感恩，就會使世界變得更加美好，使生活變得更加充實。
一個普通的週五晚上，我和媽媽你在對面的飯館裏匆匆吃了一口就着急往家趕，誰讓我週六還得上課那。六點半正是下班高峯期，馬路上的車一輛接一輛飛馳而過，不給行人留下一丁點兒穿過馬路的機會，你試探了一下，剛邁了一步，又縮了回來，一輛奧迪“唰”地一聲飄了過去，嚇出了我一身冷汗。我看這樣過馬路也太危險了，一把抓過你的手，説：“跟着我走吧，我天天從這條路上過。”你似乎愣了一下，眼神裏有幾分“受寵若驚”的神態，然後你的手就安靜地蜷在了我的手心裏。
你的手很粗糙，因為你是老師，粉筆末無時不在侵吞着你原本細嫩的手，填滿了你手上的碎隙，磨出一張張澀澀的成績單——你是個醉心於事業的人。我摸得到隆起的青筋，你一向很瘦，就沒上過一百斤。想到這兒我的心就酸酸的，你這個人，我覺得敬業到“傻”的地步了，每天晚上都十點多睡，凌晨三點就爬起來寫材料，晚上有時比我這個九年級學生回家還晚。我曾經不解，但是看到你如此辛勤後的憔悴，便又不忍説你不顧家，讓爸爸洗衣，做飯全包攬。我的心裏泛着感情的波濤。
小時侯，是你抓着我的手過馬路，你的手執拗的往後拐，總是把我”拐”到你身後好幾步，而你，總是在前面，為我開路，為我指引，為我打開成長的門，幫我拿好成長的鑰匙。現在，我是那麼隨意的拉起了你的手，卻有無限情思與回憶湧上心頭，讓我的心那麼軟，有那麼疼，我就再不忍鬆開你的手。就那樣，我拉着你過了馬路----以我童年時你拉我過馬路的方式。我拉着你的手走過了形如玉蘭花的路燈，到家才放開。
媽媽，你知道嗎?那夜的風好涼，可我的手卻是濕漉漉的，因為那是我第一次拉起你的手。
晨、夕、朝、暮，一次次地滿足着大地的潛移默化，“物競天擇”在此時似乎已不太適用，有的只是大自然所呈現在世人面前的畫面。在這一幅幅畫面背後，和諧又究竟映襯着什麼。
當一個個小芽冒出地面時，也許會被人們忽略;當一條條枝幹架滿枝頭時，也許會視為“禿醜”;當一棵棵大樹挺拔翹首時，才會得到大家的關注。可又有誰能夠明白，在大樹的背後，又有怎樣的努力呢?大自然為何要選擇這樣一種讓萬物出生的方式，不是為了沉默不語，不是為了盡顯風姿，只因為這是大自然給予它的孩子的愛的初衷。
何為愛的初衷?那是小芽給大樹的鋪墊，那時花粉給花朵的鋪墊，那時子房給果實的鋪墊。不需要過多地説什麼，大自然為每個生靈賦予的哺乳汁都是一樣的，只是方式的不同罷了，可是結果卻都是讓它們穿上了美麗的外衣。
現代家庭的模式似乎也繼承了這種規律。當我們步入學校的大門時，換取的是父母無限的希望。或許正是這個希望，帶來了我們無法接受的反差，從關心，愛護到無謂，漠視，使我們感到親情的望塵莫及，甚至痛恨父母遵循了這一原則，那時候的我們是討厭父母的。
當我們邁向花季時，心理和生理的變化使我們開始關注異性。這時，你們的態度是堅定的，生怕踏壞了子女心裏最純潔的一片淨土，為了達到效果，有的父母甚至採取極端的.措施，那時候的我們是痛恨父母的。
當我們步入大學的殿堂時，才明白那一次次的罵，那一聲聲的喚，那一刻刻的淚，是父母發自內心對子女心靈的召喚。冰心的《小花》一詩，也藴含着這一道理。無論是從小芽到大樹，還是從孩童到少年，其實愛是一樣的，只是我們不理解愛的初衷。
“可憐天下父母心”，今日，我終於詮釋了你。
“靜瑜哎!桌上怎麼這麼亂?還不快去收拾!哎呀!你都上五年級了，怎麼整天就知道看閒書，還不快去寫作業……”外婆炸雷般的嘮叨聲又在我耳邊響起。“好了，好了，我這就去收拾!”我放下所謂的閒書，整理好桌上的東西，拿起作業本，一邊寫一邊嘀咕：外婆怎麼了?每天從早到晚嘮叨個不停，我耳朵都快長繭子了。嗨，要是哪天外婆不嘮叨就好了。
“瞧你寫的什麼鬼字?還不馬上重寫!”我嚇了一大跳，轉身一看，原來是外婆正凶神惡煞般站在身後，雙目圓瞪，好像火山馬上就要噴發。我無可奈何，只好重寫。“做作業是要坐端正，要做到‘三個一’，頭離本子一尺，身離桌子一拳，手離筆尖一寸，都跟你説了幾遍了，怎麼還不記得?”哎，瞧我那外婆，這些話我早就會背了，還在嘮叨。為了不讓我走神，外婆乾脆盯着我做作業，要是哪道題錯了，外婆就會沒完未了地嘮叨個不停。
我去上學了，外婆也要追在我身後嘮叨：“書本帶齊了嗎?”“上課認真聽!”“放學早點出來!” ……直到我的身影消失才肯罷休。
外婆不僅在我學習的時候嘮叨，吃飯時也愛嘮叨。“靜瑜，不可以挑食!葷的素的都要吃!來，吃幾隻蝦!”看，又來了。平時我不怎麼吃蝦，因為我懶得剝蝦。這不，明知我不怎麼吃蝦，還硬往我碗裏放。“外婆，我不想吃蝦。”
“哎，蝦含有維生素，既能補鈣，還能補蛋白質呢!你現在正是長身體的時候，不吃怎麼行?不光要吃蝦，青菜也要多吃點，青菜含有豐富的維生素。”外婆一邊嘮叨，一邊又在我碗裏堆起一座小山。在外婆一遍又一遍的苦心嘮叨下，我只好硬着頭皮把碗裏的東西全部清理乾淨。外婆這才露出滿意的笑容，説：“飯後記得漱口，不要劇烈運動，來回慢慢走走……”
外婆每天都對我嘮嘮叨叨，但我知道這其實都是出於對我的愛。哦!嘮叨中的愛!
蒙田範文網