對於魚而言，幸福是永遠和水相依；對於詩人而言，幸福是“為伊消得人憔悴”；對於飛蛾而言，幸福是追求光和熱；對於花來説，幸福是開放時那短暫卻迷人的精彩；對於我來説，幸福是守望你。
你還記得嗎？那天的雨好大，路很滑，我還摔了一跤。但我沒有哭，因為你在我身邊，你揹着我，一步一步向前。我很開心，心中有温暖。於是，心開始熱，到後來，我才知道那是幸福的感覺。還記得那本書嗎？或許那些微小的瑣碎，早已被你塵封在記憶的漠河之中，隨着浪濤消失不見。但是你知道嗎？我到現在都還記得當時將書送給我時我興奮的樣子。不止這樣，那種幸福的感覺，我現在回想起來，都會笑。
但是，一切都在那天以後結束了，我們的無話不談、親密無間，你的温柔，都在那以後結束了。
你變得嚴厲了，我的過錯，你不再包容，更不會一笑了之，而是要我一遍一遍地改正，直到我不再犯相同的錯誤。那時侯，我覺得你真的變了，而我，同樣在時間的催促下改變了。我開始疏遠你，開始和你有爭吵，開始覺得你不懂我。
又一天，你走了，連一點眼神都沒有留下，唯一留下的是我們曾經的回憶和獨自回憶的我。
在你走後的兩年裏，我開始明白，我並不懂你，而且，我傷害了你。
當我們重逢時，我知道，我還是愛你，我無法沒有你。
其實，我真的很愛你，你知道嗎？爸爸。雖然我曾怨你，討厭你，但是我還是愛你，無法離開你。我想，你或許已經習慣我對你的疏遠和對媽媽的關心，但是，你可知道，我的心從來沒有離開過。從來沒有。因為怕再次誤會你，所以，我不能靠你太近。但是，我會守望，無論何時。
在過去的日子裏，我守望你，雖然孤獨，但很幸福。以後，我會繼續守望你，所以，請記得，女兒依然愛你。
不錯的，是你信念的力量，將弱小的力量擴大上萬倍；不錯的，蝸牛，你用堅定的信念，攀登你的頂峯。我懂你，因為你有一顆不言敗的心。
成績單下來了，好像在無形的地心引力中向我砸了一下，或許是砸的太重了，重到了我無法承受的地步，彷彿，我的宇宙由於它的到來而瀕臨崩潰。
這太重了，我懵了，我的世界裏只有蒼白。這時，我的視野裏，躍入一隻蝸牛，揹着巨大的外殼，機械的向前緩慢的爬着，或許它要爬上前面的一棵小樹，去尋找新鮮樹葉吧。
樹雖然是小樹，但對蝸牛來説也是巨大的困難，而它好像沒有猶豫，沒有退縮，慢慢的一點一點向前面爬着。
我在想，老天是多麼不公平啊，把你造成這模樣，卻還讓你去吃“參天巨樹”的東西，真有點痴人説夢？唉，更不幸的是，最近又下了雨，把你要走的路給弄得泥濘不堪。
這樣的“日子”一秒一秒的過着，在你爬過身後留下一條“亮麗”的小路。我看到好幾次，你從上面掉了下來，摔得“鼻青臉腫”，但你還是毫無畏懼的向前“走着”，似乎還很愉快。不懈的努力，你終於爬到了樹上，我好像看到了綠葉中你燦爛的笑容。
啊，小小的蝸牛，你真堅強，面對這樣一個個的困難，你堅信，沒有過不去的坎，沒有爬不上的樹，不斷的努力，永不放棄的追求，你終於站在屬於你的舞台。
想到這裏，我心頭一震，我懂了，我懂了，你教會了我怎麼面對學習的困難和挫折。在困難和挫折面前，是不能退縮，因為退縮，你就不可能學好，唯有不懈的努力才能取得明日的優異的成績。想想這些，這個成績單卻變成了鞭策我前進的動力，我靜下心來，翻開課本，開始一點一點的學習。
其實，爸爸，有很多很多的事情，我都看得明明白白。或許你們會覺得我什麼都不懂，或許你們會覺得我還沒有真正長大，但你可能還不知道，我已經知道你的腰不好了。
醫生的勸告，你的痛苦，那一針針扎入後背的劇烈疼痛，爸爸發紅的眼睛，奶奶小心翼翼的問候。我懂了。爸爸，我看見了，被藏在櫃子裏醫生的處方，爸爸在房間裏幫你拆掉貼在後背的黑乎乎的藥塊，屋子裏擋不住的濃濃藥味，正在鍋裏翻滾的苦藥湯。雖然沒有人告訴我，但我卻很清楚。
原本早出晚歸的你，這幾天不得不在牀上休息，小時候營養不良的你，爸爸正一袋袋地買回牛奶，煮給你補充營養，似乎想補回以前的營養，奶奶不停地勸告着，讓你別去工作了，這幾天無論如何要好好休息，但你一點兒也不習慣這種安閒，“無所事事”的日子，家裏也需要大筆的錢，你還是去了，不再去理會自己已經很痛很酸的腰和腿，但是，奶奶很生氣，很心疼，又“壓迫”你在家休息，你也不肯閒着，走去看看弟弟的作業寫對了沒有，走來望望我和妹妹是不是又在牀上看書，爸爸，我懂你的用心，你責罵我們，寫作業要坐端正，看電視也不能坐得不像樣子，但我懂，你是不想這些壞習慣影響了我們的健康，不想讓我們經歷你現在所受是痛苦，爸爸，其實我懂。如今，弟弟依然不聽話，妹妹依然有點“小氣”，我的成績依然沒有起色，你表面平靜，心裏卻十分着急，爸爸，其實我懂。爸爸，我們一定會對得起你頭上的那一根根白頭髮，好好孝順你的，或許將來，科學更加發達的時候，你的腰也可以冶好呢！
爸爸，希望你現在好好照顧自己的身體！也希望你的腰狀況有所好！
夜，已經到了殘缺時，我躺在牀上久久不能入睡，今天那一幕幕在我腦海中時時浮現……
今天又和你生氣了，而且只是因為那一件小事。
放學回到家，本來不怎麼樣的心情被你又打亂了。“考了幾分啊？”我前腳剛進門，你就問道。本來考的就不好，你又用這樣的口氣和我説話，我心中怒火騰騰。“本來知道考的不好，還問，煩不煩啊。”叛逆的我把書包往沙發上一扔，説道。説完便跑回我的房間，矇住被子，失聲大哭。
在我的心裏，你從來就沒有關心過我，失敗的時候，罵我；成功的時候，從沒聽見過你的一句誇獎的話。我恨，我怨，怎麼會有你這麼一個媽媽。
哭夠了，想釋放一下心情，便起身走到公園。
我坐在椅子上，望着那樹葉打着旋飄落，我拾起一片，它還留有一絲不捨。它已經變得乾枯，我心想：我和你的關係大概就像這片樹葉，沒有生機，沒有理解，只有沉默，更沉默。
我想了很多很多，想我小時候，你對我的關愛與呵護，你伴我走過那充滿歡聲笑語的童年。而與現在相比，卻又是多麼大的反差。但我還是記着你的好。於是，我站起身來，朝着家的方向走去。推開門，你的卧室裏還亮着燈，我不以為然。回到我〔〕的房間，桌子上放着一杯熱氣騰騰一張紙條：小a，對不起。今天不是故意惹你生氣的，我知道是媽媽的不對，其實我也很想和你在一起，開心的聊天，就像你小時候一樣。我知道，我欠你的很多很多，希望可以彌補你。永遠愛你的媽媽。看完後，我的臉已經被淚水打濕。我跑到你的卧室，抱住你，失聲痛哭：媽媽，對不起。是我沒有理解你。你説：“沒事，沒事，快棋睡吧，明天還上學呢！”
我躺在牀上，心中卻滿是內疚。媽媽，對不起。
越長大，越懂你。
閲讀是人生重必不可少的一項科目，閲讀使人開闊眼界，使人們身心空靈，閲讀不一定都是在紙上的。比如大自然就是一本好書，而我讀懂的則是大自然中的植物——竹子。
今天是週末，吃完早飯的我便一個人出去了，目的地就是小時候經常去的竹林。
來到竹林，腦中突然迸發出小時候的點點滴滴，看着這些竹子，心中增添了許多感悟，我看過一篇文章上説“在人生的不同階段來看待一件事，會有不同的收穫”果真是這樣，小時候來這裏純粹是因為這裏好玩，看待竹子覺得也就是一件玩物，可現在看來竹子給我的是一種精神，看着竹子在寒風中依然佇立着，此時心中不免想起了一句詩“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”雖然是冬天可竹子依舊沒有落葉。
在春天。最符合竹子的詞語莫過於頑強的生命力。下完一場春雨，那些竹子就像發了瘋似得，從土裏鑽出來，真的是你不讓我，我不讓你，
自己獨自一人走在竹林裏，看着那些竹子，筆直的枝幹，自古就被人們象徵為在惡勢力面前不低頭，心中也被這種精神充斥着。
走在竹林裏，聞着竹子的清香，感受着竹子的精神，心中竟然有着一股不想離去的感覺。
竹子是“四君子”也是“歲寒三友”所以自古就是人們讚美的對象，它那面對困難不低頭，面對額勢力不屈服一直都是詩人自喻的對象。
感謝你竹子，是你讓我明白做事不應放棄。我讀懂了你——竹子。
他一上來我就注意到了，一位老伯伯，留着平頭，髮色灰白，穿着一件黑色夾克，手裏緊牽着一個小女孩的手。小女孩十分開心，找到空座後，和那位老伯伯一起坐下來。公交車裏人很少。我向着車窗外看去。
一路上老伯伯一直與小女孩有説有笑。但是，我卻不知怎麼回事，總是有一種失去地心引力的失落感。
我想象着，老伯伯曾經是一位父親，將兒女養大。兒女成家立業，有了自己的孩子。昔日的父親變成祖父，有了孫子孫女，享受着天倫之樂。
可我卻不敢看他和女孩，因為即使是眼角餘光瞥見他的背影，我都會感覺到飛鳥劃過頭頂，牧童吹着那悠長的笛，整個山坡開滿了鮮花卻又迅速枯萎的感覺。我知道寂寞與憂傷又一次佔領了我的心房。暖暖的微風吹起髮絲，吹融了冰封的記憶長河。我無法遏制地想到爺爺。爺爺離開我已經四年了，我在想，如果我是説如果，再給我一次機會，我一定會告訴爺爺，我懂你，懂你的每個舉動後的愛。
我會陪着爺爺散步，一路牽着他那瘦弱的手。
我會一路聽爺爺講故事，不厭煩。我會告訴爺爺，我一直都懂，你只是沒有來得及表達。我也很想像《神光三角》中的勞拉通過神光三角見到她死去的父親那樣見到您，可是我沒有超能力。猶憶瀟湘竹，但記得斑斑點點。爺爺，你您送我的那盒京劇臉譜，我一直留着。裏面的臉譜一個都沒有少，一個都不會少。我知道您是想讓我瞭解京劇，我懂您；爺爺每當清明節去看你時，我都會給你帶上一盒核桃酥，我懂您；爺爺，我九歲那年生了一張大病，是您日日夜夜與我父母照顧我，我懂您……往昔美好的故事，親切的笑聲，甜醉的情景，就像鮮活花瓣夾在書裏面，再翻開都變成了乾枯的回憶。誰能使過去的一切復活？
到站了，車停了，老伯伯牽着小女孩的手下車走了。
蒙田範文網