我們育紅國小從空中看就像一個四合院，由新樓、行政樓、東樓和西樓圍成。
站在學校大門外，抬頭向上一看，你會發現“育紅國小”四個金色大字在陽光下熠熠生輝；大字的上面有一個鎦金圓球，就像一顆璀璨奪目的金太陽託在一雙大手之間；金球上有一面紅旗表示一心一意學習，而兩隻“大手”上各有五面小彩旗，加起來共十面，這十面小旗則有着十全十美的寓意。
走進校門，先是一個小上坡，然後往左看你就會看見一棟嶄新的教學樓。這棟教學樓是我們學校最新的教學樓，它一共有五層，一、二、三樓基本上都是教室，四樓是我們學校的機房，五樓是大禮堂，一般只有演出或者開家長會時才會開放。
新樓前面是升旗台，方方正正的升旗台中央矗立着高高的旗杆，程亮的旗杆大約五米多高，三層樓左右的樣子。每到天氣良好的星期一，學校選出來的升旗、護旗手，便在這裏莊嚴地升旗，這時鮮豔的五星紅旗在風中迎風飄揚，我們便精神精神抖擻的站在紅旗下聆聽老師的教導。往右邊一拐就到了行政樓，行政樓的牆上掛有白底紅字的“有夢想誰都了不起，有勇氣就會有奇蹟”這條鼓勵我們的標語。
再往右轉，就是東樓了。這棟樓雖然年月久遠，而且只有三層樓高，但他依然十分堅固，雪白的牆壁，硃紅的屋頂讓人看着十分舒服。以其他樓不同的是，還有二十一根潔白的羅馬柱之間，還有一個常常的大理石做的銀灰色長條凳，下課時，同學們便在那兒休息、談心、做遊戲……樓前還有五棵筆直、高聳的廣玉蘭。再往前走就到了整個學校最古老的西樓了，聽同學們説1958年時就有這棟樓了！也不知是真是假。
我們這個四合院怎麼樣？他可是我們心中的樂土！我們在這裏學習，在這裏玩耍，在這裏成長……
伴隨着一陣陣排山倒海的歡呼聲和小許不捨的告別聲，七年級上學期的腳步已步入終點，半年的時光也悄然而逝，連一聲招呼都沒打就已走得遠遠的，望着窗外憂鬱的天空，突然發現時間變得很倉促，容不得我們喘氣，更容不得我們後退，只要速度稍微慢一點，你就會被時間淘汰；所以，只能像敢死隊那樣，拼命地往上爬。
回家之後整理書櫃，突然掉下來幾本本子，正好砸在地上，輕輕地彎腰撿起，上面歪歪扭扭地寫着我的名字，拍了拍上面的灰塵，心中不禁揚起一陣陣好奇，小心翼翼地翻開它，裏面有我小時候寫的日記，有快樂的'，悲傷的……。彷彿人生的五味瓶藴含在其中，文章雖不能與現在的相媲美，但那顆天真的童心卻早已在這裏發芽生根，發揮得淋漓盡致，是那麼的耐人尋味，我會心的笑了：我那美麗的童年，唉——蹲在椅子上，輕輕翻開另一本，裏面有許多幅畫，有畫小鳥的，家人的……彷彿世界的美就藴含在其中，雖遠不如我現在的畫，但是它表達的意思簡單，明瞭，大膽，那就是我的童年，唉——本子最後幾頁歪歪扭扭的寫着幾行字，我彷彿看到了一個少年在刻苦的拿着筆，一筆一劃的吃力的寫着字，它雖然無法與我現在的字相比，但這裏邊，有一顆多麼堅持不懈的童心啊！
是的，現在社會競爭這麼激烈，為了生存，不是你死，就是我活，你要工作8小時，我就工作10小時，在無休止的競爭中，童年一如垃圾一般被遺忘，誰還會有心情去回憶童年呢？只能對童年説再見。
童年，那是一首歌，是一首動人心絃的歌。
期待！期待！終於又到了週六，我興奮地邁着快樂的步子跑向《遂寧報》。
我們迫不及待地想上車，來到美麗的榮興大都市。走進寬敞的榮興大都市，我好奇地環顧四周。過了一會兒，蛋糕師傅高興地來到我們面前。我們仔細觀察了師傅的一舉一動，才看到他把一片薄薄的麪包放在轉盤上，然後在麪包上加了一層奶油和一些果粒，切平。這樣連續做了三次，在奶油里加入一些紅色的糊狀物，然後把塗有紅色糊狀物的奶油塗在蛋糕上。他用刀把蛋糕從下往上推，一層一層，像個樓梯，很陡。推上去之後，一個個都是小球，紅紅的。然後，在蛋糕上套上一件漂亮的外套，加上巧克力，畫出嘴巴和眼睛，一個像活的一樣慢慢的。蛋糕就會展現在我們面前。“哇！太美了，一定好吃！”幾乎每個同學都在情不自禁地舔着舌頭吞嚥東西。這個蛋糕大約在16分鐘內完成。師傅的功力真是高超。真是“狀元”。聽蛋糕師傅説“他也失敗過很多次才成就今天。”。我一邊吃着蛋糕，一邊心想，真的很划算。
我們又來了。我好奇地問老闆：“為什麼叫一心一意一個客户呢？”老闆説：“為中華民族努力，認真對待每一位客人，叫一心一客。”老闆真是有學問！多好的心啊！就在這時，一個奇怪又好笑的“氣球人”突然出現，一手拿着利劍，一手握着拳頭。那把劍似乎很重，我想：我舉不起來。我們爭先恐後地打氣球人的肚子。我無法形容我有多開心。
時光飛逝，日月如梭。我們在開心的笑聲中度過了一上午，我依依不捨的離開了榮興大都會。回家的路上，蛋糕師傅嫻熟的技術歷歷在目，從中我明白了，要學好任何一門技術，都要全身心的練習，反覆琢磨。
嘿！朋友，我們似乎很久沒見了，你很寂寞吧？你看你的身體都落了一層厚厚的灰了，你以為我忘記你了？其實我沒有，你是我的好朋友，我怎能忘記你呢？
還記得以前嗎？
那時我剛踏入國中的門檻，迷茫而膽小的我不知如何去面對這一張張陌生的面孔。你悄悄來了，語文老師把你介紹給了我，我記得那時我很討厭你，把你當做老師給我的包袱，每次寫週記都敷衍了事，因此，我的週記總是得不了高分，所以，我更討厭你了。
日久天長，我漸漸變了，我發現事實並非如此，你也沒有想象中中那麼差勁。漸漸地，作業本上那大紅的數字越升越高，老師在週記本上的評語也越來越長，我知道，當這一刻來臨時，我和你成了朋友。
從那天起，我開始把你當做我的知心姐姐，把我的喜怒哀樂向你傾訴。你還記得那天嗎？我被小青誤會，心中的怨氣無處發泄，又不知道該幹些什麼，就奮筆疾書，寫下了我當時的感受，你則只是在一旁靜靜地看着我，認我當思緒在你的'身軀上留下痕跡，那篇文章被我無意交上去後，居然得了20分，還受到老師的好評，讓我第一次在全班同學面前讀我寫的作文，我又驚又喜，從那天后，我便愛上了你，漸漸地我的作文水品越來越高，分數也有不及格變成滿分。
自從遇見你，凡事都變得比以前更有意義，自從遇見你，我就愛上了你，自從遇見你，我對學習就有了新的定義。你是我真正的朋友。
朋友，謝謝你，是你改變了我，更要謝謝你一直陪在我的身邊。或許等我老了以後，拿出你，同你回味以前的事，還會不自覺地(）咧開沒牙的嘴笑呢！
生活是豐富多彩的，快樂常常伴隨着我們。當父母用慈愛的傘為你撐起一方晴空時，你會感到“有家真好——我快樂”；當朋友用貼心的話安撫你孤獨的心境時，你會感到“有朋友真好——我快樂”；當歡歌笑語飛出課堂灑在田間野外時，你會感到“有這樣的活動真好——我快樂”；當知識幫你打開智慧的大門時，你會感到“有書真好——我快樂”；當理想幫你插上騰飛的翅膀時，你會感到“有夢真好——我快樂”……
幫助是一種快樂。當你看到一位盲人過馬路時，你扶他過馬路，當走到馬路的對面時，你看到盲人會心的一笑，你會發現生活中的快樂真的很容易得到。
勞動是快樂的。當你看到農民伯伯耕耘時，他彎腰與地面接觸時，你並沒有他為耕耘而煩惱，而是伸手去撫摸大地，好似在與大地心與心的交談。這也是快樂，也是生活中的一種快樂。
寬容是快樂的。當你看見一位老師在批評一位犯錯誤的學生時，那位學生已經知道了自己的錯誤，老師的臉色馬上變了回來，你會發現他們兩人相互一視。其實，這也是一種快樂，也是生活中的快樂。莎士比亞説：寬容像細雨滋潤大地，它賜福寬容的人，也賜福被寬容的人。
合作是快樂的。因為與別人的溝通交流中創造着價值。一朵鮮花打扮不出美麗的春天。
鳥兒在晨霧中歡快地啼鳴；溪水在山澗中快樂地流淌；微風在春風得意中快樂地撫摸山林；細雨在清涼中歡快地滋潤大地。朋友，看着這些，你能不動心？
我們心動，因為我們渴望快樂的生活。何來的快樂？快樂源於生活中小小的滿足。
生活中的本領真多。大家一般會想到學習方面的，比如大家的心病----寫作文。而我説的本領卻來自於生活中。我們每家每户都有防盜門，上面都有鎖，進進出出既安全又方便。開鎖也就是司空見慣的家常便飯，但是對於我來説，可花了很多工夫才學會的'。
在我家藍色防盜門上，有兩個鎖孔，我很小的時候就看見大人開鎖：要先用方形的鑰匙開上面的，再用圓形的鑰匙開下面的。
三歲時，我連鑰匙都插不進，就像讓不會射箭的人做到百步穿楊，怎麼行呢？
四歲時，我發現要是上面有記號。嘿嘿，只要把記號朝上，輕而易舉地插 進去了。可是新的問題又出現了，我的小手竟擰不動。“唉，媽媽的力氣可真大！”
五歲時，我使出了九牛二虎之力終於可以將鑰匙轉動90度，於是上面的鎖可以打開了。
六歲、七歲，我仍然對打開這個怪傢伙心有不甘，那咕咕的聲音差點鬧得媽媽神經衰弱。
到了八歲，我整天都在琢磨怎麼能把門打開。突然，我想起了科技班常用的潤滑油也許能幫我一臂之力。於是，我用棉籤沾了幾滴“潤滑油”-----清油，滴了幾滴在鎖心裏。等我再試的時候，果然幫了我大忙。輕輕地擰動了180度，最後關頭，稍用勁，門居然就開了！終於學會了開鎖！這下媽媽不會再説：“看吧，沒力氣，還不多吃點肉！”其實，這根本就不是吃肉的問題，我天生就不是力量型的人，我是智慧型的人。
其實，生活中還有好多本領等着我們去學習。我們只要向孫臏那樣，多觀察，多思考，就能掌握方法，還能使巧勁。這不，再難的問題都可以迎刃而解！
人生是什麼？悲觀的人説，人生如水火；樂觀的人説，人的一生就是進行嘗試；而我認為，人生是一首壯麗而又浪漫的歌。
音符
人生是一首歌，一天就是一個音符，一月就是一個節，一年就是一段。其中的每一個音符都是人生最最真實的寫照。
高音符號
人生是一首壯麗而又浪漫的歌，高音符號灑落在未完待續的五線譜中，高潮接連不斷，比比皆是。難道不是嗎？一次考試的成功，一場比賽的勝利，一次努力的果實……這些生命中一絲一抹的光輝，照耀着我們的人生，照亮了我們前進的道路。人生之歌因高音符號而壯麗浪漫，流光溢彩。
低音符號
人生是一首壯麗而又浪漫的歌，但是僅有那些高音符號，那些接連不斷的高潮，那麼再壯麗的歌曲都會變得單調。自然那些低音符號，也緊密的團結在我們生活的周圍。一次測驗的粗心，一場比賽的失利，一次放縱的教訓……生活中的低音符號或許擊垮了自己的信心，但是我們應牢記，風雨過後就是彩虹！為了成功，風雨中的這點痛算什麼？擦乾淚不要怕至少我們還有夢！
休止符
人生如歌，終有完結；人生如歌，結局有好有壞。好的結局需要一生的奮鬥才可能得到，壞的結局卻觸手可即。是終於泰山，還是輕於鴻毛？這是一個問題，需要我們一生的時間來追尋、探索。最終休止符將會如何，只有自己明白……
人生跌弱起伏，有好也有壞；人生五花八門，又各不相同。人生到底是什麼？我想那是一首歌，一首壯麗而又浪漫的歌！
蒙田範文網