晚上和外婆打了個電話，聊了一些吃飯穿衣的家常事。罷了我説了一句，寒假我會來看你的。
我的故鄉在浙西南的一個小鎮，在比例尺稍大的中國地圖上才能找到它那個不起眼的名字，可是就那麼小的地方，也被表示鎮的地理符號遮住了。
總是記得那一個情景：玫瑰色的雲朵把西邊的天空染得像火一樣通紅起來，夕陽淡淡地為雲影鍍上一層隱隱的金邊，所有色彩都傾瀉到鬆源河裏。每每看到這一幕，我就會禁不住地發呆，這是怎樣的一幅畫面啊，可以有着掠奪曠世的美。
如果時光倒退那麼十年，我也會站在那裏，小手牽着外婆的大手，盯着這樣的景色發呆。
小時候因為爸媽工作的關係，我經常跟着外婆生活，外婆家正在河畔。那時候最流行的歌謠就是“搖啊搖，搖到外婆橋”。而每每想到這時，我就會覺得這首歌謠是為我而寫的，幸福得不行。
外婆是一個很矮小但是很善良的人。也不知多少個晚上，她躺在我身邊，不厭其煩地用蒲扇撲打飛來的小蟲，送來夏夜的清涼，然後看着我在涼如水的星光月影下，在草蓆上酣然睡去。或許善良是一種感覺，我見到外婆就有這種感覺。
記憶中的外公是一個格外高大，很能幹但是格外嚴厲的人。我小時候從不敢直視他，直到現在我還不敢大聲和他説話。在很小的時候，外婆就一聲聲地叮嚀：別動，外公會生氣的；別這樣，外公會發火的。我真的很相信外婆説的，不論在外人眼裏外公的事業多麼成功，可我就是怕他。因為我小時候經常看見，外婆被外公呵斥後偷偷地抹眼淚。可是當我犯錯時，高大的外公要發怒時，矮小的外婆會站出來把我拉在身後，讓外公揚起的手舉在空中又放下，悻悻而去。
但我總覺得外婆和外公又是很恩愛的。外婆會拉着我的手，在外公的畫室裏，把外公的畫一張張指給我看，“這是菊花，這是蝌蚪，這是牡丹……都是你外公畫的，好看嗎？”
外婆喜歡養花。月季、夜來香、繡球……還有許多我叫不出名字的花朵。每年春、夏、秋季，老家院裏會聚起各種各樣豔麗明亮的色彩，織成各種奇異美麗的圖案。外婆不美，也不難看，歲月在她臉上留下許多條紋。可當她在花圃中澆花或是做着一些別的什麼事時，我會想起神話中的花仙子。
後來在國小五年級的時候，爸媽去了別的城市工作，我也去了外面的城市讀書，順着鬆源河流去的方向去了。可是到了那裏，鬆源河再也不叫鬆源河了，叫甌江。
外婆向來身體便不好，還動過兩次手術。當我暑假回去看她的時候，她的人更顯憔悴了，頭髮也白了很多，臉也顯得更蒼白，皺紋更密﹑更深了……看到她這樣，我盡力扯出一個笑容，撲上去叫“外婆！”。晚上外婆還是和我睡的。老家沒太大變化，花朵依舊開得動人，外公的畫室裏也掛滿了新的畫。曾經和外婆睡過的牀上多了一張蚊帳，當我躺下時，外婆依舊搖着蒲扇（有了蚊帳已經沒這個必要了，可是不知道為什麼，外婆還是如此），窗外依然夜涼如水，可是我再也睡不着了……
小時候我是長頭髮，每天早上外婆都幫我扎頭髮，而現在我已經剪成了短髮。外婆輕輕地把木梳在我的短髮間穿梭，忽然説了一句，“你媽媽和你這麼大的時候，也是短髮，也是我幫她梳的頭髮……”外婆的子女很多，可都像外公當年一樣，去了各個地方幹一番事業了。當我看到她在午後陽光下推太婆出去曬太陽那孤獨單薄的背影時，總是禁不住有些心酸。
後來，我開始給外婆打電話，每次總是家長裏短，外婆接我的電話總是興奮的，禁不住地透着欣喜，聊天的內容很平淡，可是每次打完電話後，我的心裏總有那一份安然。
現在太陽很好，故鄉的太陽也是嗎？
或許，在鬆源河畔的一幢老宅裏，有一個老人和一個更老的人，在融融的陽光下。
好想搖到外婆橋。
外婆橋不是橋，是蜿蜒盤旋在山路十八彎上的羊腸小道。因為有了外婆，有了母親，家裏與那個大山中的連接，變成了永世來往的橋樑。
從此，外婆橋成了兒時童真的追憶。
“雨裏雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜”是外婆家的寫照。我不知道外婆們當年怎麼會住到深山裏，可能是土地稀缺的原因亦或是鬧災荒躲避戰亂。三棟茅房，一口老井，兩畝竹林，在幾座山頭圍成的喀斯特盆地半山腰上，斗轉星移，四季輪迴。
兒時愛走外婆橋，古驛道的巖石被腳板擦得錚亮。去外婆家需要翻越三座大山，下達三個谷底，橫經五個峪口。早晨出發，一直到月朗星稀，才在狗叫聲中抵達那個火苗呼呼竄在鐵鍋底中的孤獨人家。由於路途遙遠，翻山越嶺需要五個鍾，一天下來，不是疲憊，而是在成長的歷程中增加了一分堅韌和成熟。
外婆家房前屋後全是野葱，綠油油的一片，長在椿樹林下疏鬆的土壤裏或巖縫中，拔野葱燒綠豆拌南瓜葉做一道豐盛的農家菜，成了其中樂此不彼的幹活。
在沒有電的年月，取暖全靠柴禾，照明用的煤油燈。晚飯後燒起一塘柴火，幾個舅子老表圍坐火塘侃大山，被燒焦的柴禾吱吱作響直冒油，兒時記憶至今猶新。
外婆家後山有的是青槓柴，是做陀螺最好的原材料。每當春節來臨，我所要準備的，便是製作陀螺。邀上幾個老表，上山轉悠一圈，便砍回來認為比較適合的青槓木，製作陀螺的事情，便開始緊張一陣子。熟能生巧，左撇子的我不僅陀螺做得好，打陀螺也不賴，經常得到陀螺的獎勵，農村人稱之為“豆芽菜”，意思是一個人扳回一個組輸去的本，那樣的遊戲還真叫刺激。
再次走進外婆橋，已和兒時的道路不一樣。近年來上級對農村扶貧力度的加大，我們乘上了摩托車。雖沒重走老路，但是我用相機記錄了原先走過的位置。原來的古驛道，由於沒有人再繼續走下去，已經荒草叢生，只有大山的巍峨和峪口殘埂尚在。
此次由於路過另外一個稱作擺宂的寨子，也是親戚中的親戚。農村十里八鄉就那麼些人，彼此熟悉得不得了，相互來往，親上加親。
換了一節路途，收穫一路風景。這次走擺宂，第一次進入被列為羅甸縣級文物保護單位的屯頭山營盤遺址。屯頭山營盤遺址是擺宂萬里長城的縮影，擺宂山又是張家界的另一個濃縮，營盤遺址為躲避戰亂而修。長年累月，巍然屹立在擺宂山峭壁，無論風雨剝蝕，仍然固若金湯。擺宂山經過幾億年的風化剝離，將峭壁和另一個山頭從中間分離開來，於是一座山頭成了只有一顆巖石的獨秀峯，巍然挺拔屹立，一如黃山飛來石突兀山間，成為擺宂獨特一景。
屯頭山營盤有碑石記載，記錄屯頭山風雨滄桑和歷史征程。碑曰：“嘗讀易曰，王公護險以守其固，而固國以其山峪之險也矣！想當日城高池深，兵革尖利，亦以委婺而去之必修屯也然矣！古之擺宂山，今為觀音屯，東有源泉混，西則維石巖，北有唐房擁護，南則吊井關欄。未修之前，難免流離之苦，既修之後得裘首之歡。因而數十人之壯志，早已安排千百代之晉傅於今建就，是則吾等樂觀景連之付，同登觀音之老屯，謹序。同治六年二月初四日。碑文上有以黃秀德、黃品全為主的仁人志士近30人，各出資米糧不等，作為修築營盤遺址費用。碑記真實記錄了修建營盤之艱辛，工程之艱難，時代之久遠。
和兄弟在營盤轉悠了兩小時，初冬的寒風呼呼吹過古城牆，拂過漫山的草木，風聲鶴唳，草木皆兵的情景油然而生。見證古人守護家園的不易和牢不可破的戰鬥堡壘，回憶戰旗獵獵，戰場廝殺的古風場面，沉思回到遠古， baihuawen.c n難以從醉意中醒來。不過，如今的堡壘已經成為了山羊遮風擋雨的庇護所，風吹草低見牛羊在沒有草原的地方印證了另一種版本。
到外婆橋的那一端，進入屯頭山的小寨便成了斷頭路。我們找了一家親戚，給了留守老人一點看管費，幫助我們看護摩托，便開始整裝步行。
過了屯頭山，往前便是一片狹長谷地，曾經走過的路，換一個方位看就不同，難怪橫看成嶺成峯呢！新修的公路沿着峽谷向前延伸，直接到達視線模糊的村委會。蜿蜒的道路上沒有一輛車在行駛，安靜得可怕。偶來山民一聲長長的哈欠，空谷便一波三折傳來陣陣迴音。
路變了，大方位沒有變，攝影機記錄着每個山谷山峯和峪口的亙古荒蠻與文明交錯交織。
穿過峪口，大墳山映入眼簾，那是我懵懂歲月曾經醉山亦醉人的寨子，以前的瓦屋大多已換成了灰白相間的鋼筋混凝土結構，以前頭搭花帕子的山妹子已經不叫村姑，早已遠嫁他鄉成為賢妻良母。如今的山妹子到大城市走一遭，頭髮快成了老外，現代人了，找不出挑小木桶扎大辮子在山道上行走發出吱嘎吱嘎聲響的村姑味道，消失得無影無蹤，只有那沒有消失的苗語，留下一點點記憶。
橫過大墳山，經板凳坨，眼前一片開闊，那就是外婆一家子的母親井—黃岡井。從這裏便遠遠看見了婆家，當年一有生人經過這個地方，外婆家的看家狗便開始汪汪狂吠起來，叫聲打破了一彎子的寧靜。
兒時，和老表們在外公的帶領下，經常到黃岡井一代牧放。舅舅剛從越南戰場的叢林中復員回來，用在外面的見識，借集體幹活休息之間在黃岡井邊的道路旁邊砌築了一個一人高的寶塔，告訴山裏人這就是紅塔山，給沒有出過門的舅子老表擺談外面的世界如何精彩和無奈，如今這個寶塔已經在擴建道路中因讓道而灰飛煙滅了。
如今，老表們都借讀書之機走出去了，舅子舅媽也跟着進了城，以前那三棟古老的木屋，拆的拆掉，空的空着，我們在巖石上摸爬得錚亮發光的那塊刻有“小米寨”字樣的石頭，已經漸漸模糊，老表家的老屋已不再像以前煙火興旺，倒是在生活上多了一些固定來源，不再是靠山吃山，日出而作，日落而息的四季勞作。
老表告訴我，也許這是最後的一趟外婆橋。他們都走了，將會把家裏的東西處理後舉家搬遷，以後再也不用回來了，橋上的風景和橋上的行人，也將在遠古的記憶裏漸行漸遠。
“搖呀搖，搖呀搖，搖到外婆橋……”
——題記
小時候，經常聽到這首歌--《外婆橋》，如今，我每次聽到這首歌，眼前便會浮現出一座通往外婆家的橋，橋口總會站着我的外婆，她總會用期盼的目光注視着村頭。
以前，我們一家每個月都會去探望住在鄉下的外婆。還沒到村口，便會看到外婆站在橋上，像一座雕像，眼鏡緊盯着村口，一見到我們一家，便會流露出十萬分激動的神態，喜笑顏開地走過來，一手撫摸着我的頭，一邊口中唸叨着：“回來啦，回來啦！”隨即，她像個孩子似的衝在前頭，領着我們回家去。我走在外婆的身後，看着她矮小的身影，看着她花白的頭髮，看着她蹣跚的步子，每當這時總會有一種熟悉的情愫湧上心頭……
印象中，外婆最愛在午飯後，一邊牽着我的手一邊和我在橋上聊天。其間，她會悄悄地把我拉到一邊，警覺地向四周打量，當感覺附近沒有其他人時，她便會露出神祕的笑容，從袖子裏拿出幾樣我喜歡吃的小零食，快速塞進我的口袋。父母總認為這些零食是垃圾食品，平時我很難有機會嚐到。此時的外婆在我眼裏就是無所不能的阿拉丁，滿足我這難以實現的願望，讓我大快朵頤。每當這時，我和外婆這對祖孫兩，因為擁有了共同的祕密而會心一笑。有時，我也會好奇，平日裏外婆腿腳不好一般都是大門不出二門不邁，加上超市離她家又很遠，她從哪裏得來這麼些讓我心動的零食。我也曾追問過外婆，她總是摸着我的頭，笑而不語，眼神裏有一分得意，更有一分寵溺。後來，我從外婆的鄰居口中得知，這些零食都是外婆每次走近一個小時的路程，特意到超市為我買的。
外婆63歲生日那年，因為尾數是三，我和媽媽要牽着外婆過橋，這是鄉間的習俗。記得那天早上，我們早早地來到了橋頭，在舅舅們燃放的鞭炮聲中，我牽着外婆的左手，媽媽牽着外婆的右手，穩穩地走上了橋。滿天的朝霞映得水面分外美麗，橋在水面上畫出一道完美的弧線，那一刻，這座橋已跨越了時空，緊緊聯繫了三代人，讓我們心心相印。我握着外婆的手，她的手因為常年務農，超持家務，千辛萬苦地拉扯大四個孩子，早已是飽經滄桑，歲月留痕。我不由低頭用力嗅去，一股泥土的芬芳沁我心脾，讓我留戀。
大前年，外婆因為一次意外匆匆離開了我們。陰陽雖兩隔，但我的腦海裏永遠深深銘記，親愛的外婆站在橋頭翹首以盼的身影，那麼模糊又那麼清晰。“搖呀搖，搖呀搖，搖到外婆橋……”
“搖啊搖！搖啊搖！搖到外婆橋！”腦中回味着這一句句熟悉的歌，彷彿回到了幾年前，那和外婆相處的日子，那和外婆快樂玩耍的日子
羅扇輕搖
晚上的時光是那麼清晰、美好。一輪彎月在空中沉睡，柳樹輕輕地搖擺，夏夜，瑩火蟲在空中飛舞着。
在扇子左右搖擺的風中，蚊蟲四散，炎熱退去。“睡吧！睡吧！我親愛的寶貝”聽着外婆和藹的催眠曲，我昏昏入睡。一切都那麼安靜、祥和。月光輕輕地照着外婆那慈祥的臉。
在羅扇輕搖的日子裏，外婆是和藹、親切的。
玉米地裏
涼涼的清風拂着地面而行，走過樹林，落葉成片，走過田地，莊稼成熟，收玉米的鐮刀在太陽的照耀下閃閃發光。
“收玉米嘍！”我大叫着，兩手拿着玉米棒，在地裏興高采烈地奔跑。外婆笑着，一邊雙手掰着玉米，一邊叮囑着：“跑慢點，別摔着！”外婆説着，目光裏散發着喜悦的光芒。
在玉米地裏的日子，外婆是高興、辛勤的。
雪後河邊
雪花飄飄散散的從天上降落下來，在人間跳着歡快的舞蹈，北風呼地來了，河上起了一層厚厚的冰，陽光微微的笑着，看着下邊玩耍的人。
我坐在雪橇上，張開兩臂，在空中揮舞，臉蛋紅彤彤的，高興地嘴巴都合不攏了。外婆弓着背，用力拉動繩子，雪地上留下串串印記，她時不時回過頭來微笑地看着我，臉上像開了一朵花似的。在白雪的映照下，在這寒冷的白色世界中，我和外婆玩得熱乎乎的。
雪後河邊的日子，外婆是幸福的、温暖的。
年與時馳，我一天天長大，見到外婆的機會也少了，但我會記住這些日子，思念這些日子。
蒙田範文網