我外婆家的門前原來有一條河，每到夏季漲水的時候，河水拍擊着河上的那座橋，橋上的人們來來往往，並不在意這些，而我卻時時站在橋上，望着那湍急的河水，心情十分愉快。然而有一件事卻讓我對這座橋改變了看法，甚至討厭它。
那是在小時候，我去外婆家住。一天晚上，我忽然很熱，便在牀上翻來覆去，外婆看見了，就起來摸我的額頭，原來是發熱了，必須要送醫院，可那時的醫院在村子的另一邊，正好被那座橋隔着，剛巧那時外公不在家，外婆背上我就往醫院去。來到那座橋下的時候，外婆已經累得氣喘吁吁了。下面就是要過橋了，這座橋是拱形的，有一點陡。
外婆年紀大了，再加上外婆的腳不好使，常年腿痛。再加上又走了這麼長的路，又揹着我，外婆的腳舊病復發十分的疼，可是外婆依然往前走，外婆一隻手摟着背上的我，一隻手扶着橋的欄杆，一步一步艱難的走，豆大的汗珠像雨一樣一滴滴的滴下來。走到半道的時候，外婆一個下滑，腳歪了下去，快要摔倒了，我看了，嚇得哭着對外婆説：“外婆，讓我下來，我不去看病了”，外婆大口大口的喘着氣説：“那怎麼行，摟好了”，就這樣，外婆一瘸一拐的`把我送到了醫院。
如今，那座橋已經沒有了，可是，我仍然忘記不了那座令外婆摔跤、又高又陡的橋。
放學，回家，看到了外婆。她只靜靜的坐在陽台上。風微涼，拂過她的髮梢。清清淺淺的陽光鋪陳在地上，外婆就坐在這一地陽光裏。微微佝僂下的背，似乎連這輕如羽毛的陽光，也要扛不住了。曾記，在無數接我回家風雨中，外婆都能挺過來。一腳一腳，竭力地蹬着自行車。有些好奇，喜歡高聲喧鬧的外婆，為何這次變得這麼安靜？連我回來了，也只是微側過臉。
“喊外婆來吃飯。”媽媽的聲音，似乎也有些疲憊，低沉的繞在耳邊。我想活躍下氣氛，故意高聲喧鬧，嘰嘰喳喳地談起了今天學校的趣聞。沒有聽眾，我便也閉了嘴，不再説話。自顧自地抽開椅子，拿起筷子。吃了兩口菜，發現外婆坐在了對面。
我才注意到，外婆的手上，帶着一副黑色的手套。她費力地拽下左邊的那隻，露出了手。外婆竟用左手抓起了筷子。剛放到嘴邊，媽媽從廚房走了出來：“媽，你的胳膊，怎麼還用筷子？你用勺子。”外婆又接過了勺子，顫抖着伸到碗裏，那隻手，只像在風中顫動的佈滿了斑點的枯樹皮。
“我吃飽了。”回到房間。
醒來，拉開窗簾，陽光一下變得刺眼。從房間可以看到陽台，以及，陽台上坐着的外婆。她安靜的坐在那裏，宛如亙古不變雕塑。她昂着頭，眼睛，直直的盯着對面。順着她的目光看去，我只發現了藍天。如絲的白雲在天幕上緩緩流淌着，除此之外，還有什麼？
不再想。我不知道，外婆身上發生了什麼。或許我也不想知道，只希望記憶中留下，那個永遠歡笑的外婆。打開窗，初冬的風，即使是在中午也有些微涼。髮絲被風吹亂，但我已無暇顧及。
姥姥，我曾經多麼熟悉的稱呼，18年來我幾乎天天在您耳邊呼喊着您，從稚嫩到成熟，年年季季時時刻刻。但是從什麼時候起您再也聽不到我對您的呼喚了？是今年的5月19日吧！我記得那一天，是星期一，學校升國旗時降了半旗，是為地震的遇難者而降的。降旗的時候我忽然莫名得想哭，為了什麼，當時站在操場上的我並不十分明白。現在想想，是因為冥冥中您在和我告別吧。我還真是後知後覺，當媽媽告訴我您就是在那個時間離開時，我才意識到。
為了大學聯考我不斷的告訴自己我可以挺住，甚至偽裝成家裏那個最堅強的人，孰不知這樣的偽裝我需要下多大的決心。從出生到現在我都未曾離開過您的身邊，您要我怎麼接受您就再也回不到我身邊的這個事實？我故意不去想、故意不去提、故意不去看，也許只有這樣我才能進入考場。但我忽然發現，我這一故意居然過了這許多天，我忽然意識到，我竟故意得不願再去提起。“姥姥、姥姥。”昨天回家路上聽見有小朋友在喊。好熟悉也好陌生，站在原地發了半天的呆，才發覺我打心眼裏覺得他好幸福。曾經一度覺得媽媽對着您的照片和您説話很幼稚，仔細想想，是因為我不願提起，不願相信那個事實，真正幼稚的是我自己才對！
如今大學聯考已經結束，呆在這個沒有您的家裏我才體會到什麼叫做思念，什麼叫做追悔莫及。春節放假時，早上您問我想吃什麼，為了貪圖那幾分鐘的睡眠時間，我竟粗魯的叫您別管我，現如今卻真的沒有人管我了。只要模擬成績不好，我就不想聽見大家在吃飯時説話，但我並沒有意識到那是您一個人在家呆了一天之後唯一可以擺脱寂寞的排解。想到這諸多的一切，我才明白在這世界上唯一能包容我到如此地步的，除了您沒有別人！
放假去姨姥姥家，看到表姐可以如此親暱的叫她的姥姥，我就深深的意識到原來這種幸福是我永遠不可能再有的。
如今我要準備去往大學的行囊，才發覺您對我的愛早已滲透在點點滴滴之中，晾衣架是您準備的，浴巾是您準備的……究竟還有多少東西是您準備的我已數不過來。您説您最大的夢想就是親眼看到我去上大學，可是您為什麼沒等它實現就匆匆離開？多少次在睡夢中看到您笑容依舊，可為什麼醒來之後卻只剩温熱的淚水。我一次次希望這只是噩夢一場，醒來後您還在身邊，可為什麼等到的只是一場空。是不是我真的應該要面對現實？
我沒有忘記您説我是您最疼愛的外孫女，可我卻未能在您的病榻前盡一份孝心；我沒有忘記您説我是您最牽掛的外孫女，可我卻未能來得及見您最後一面！當我再一次也是最後一次見到您時，您卻已經什麼都聽不見，那時的我是多麼努力的試圖把您叫醒，可您卻如此狠心的不再回應我，您怎麼忍心就這樣丟下我離開！
明天是您離開的百天忌日，我不想再這麼渾渾噩噩，我要您知道我想念您！遠在天堂的您一定可以感受的到！但是我對您的思念，又豈是這寥寥數字能傾訴的盡的？
八月二十六，愧祭外婆！
我的外婆現在估約着有八十多歲了吧。前幾年回去看她的時候髮絲已經白透了，但那雙充滿着智慧的雙眼依舊閃爍着慈愛的光輝。儘管歲月使她彎了腰但她依舊驕傲的挺起她的胸膛。
記得在我三四歲的時候就被外婆接去了她們那兒。我的外婆在那時還不是一個文化人，但卻飽讀詩書，可是書店在離這裏幾公里的大街上，外婆每次都是自己徒步走去，為了省車費多買幾本書，當然即使是讓她搭車他亦找不到回家的路。
一個月總有那麼幾次，領居們會來外婆的家告訴她最近又出了什麼書或是來向她閒聊書中的內容和感悟。經過街坊領居和奶奶的薰陶，我也慢慢從到處去玩的“野孩子”變成了喜歡窩在外婆懷裏聽她講故事的小女孩。
有一次外婆去書店的時候也帶着我去了，那個書店不大，但人潮攢動，外婆輕車熟路的找到了一個安靜的角落，拿起墊子便坐了下來，將旁邊的一本書拿過來，帶上了老花鏡便細讀了起來，是不是摘掉老花鏡揉一揉太陽穴，有時就沉思起來。我左盼盼右看看，沒有一會兒就因為抵擋不住睏意而趴在外婆的腿上睡去。醒來時已經是黃昏了，外婆也放下書微笑的看着我，在回家的路上我問外婆為什麼她那麼喜歡讀書呀？她的回答我已經記不太清楚了，只記得她説了一句傳承千古的佳話：“誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白髮唱黃雞。”
是啊，我的外婆早已領悟了我們現在依然看不太透的道理。人生苦短，我們何不努力一把去做好每一件事呢？
我的外婆現在還健在，如果有機會，我一定會再回一次外婆家，再去一次那充滿書香與回憶的地方。
早晨，睡意正濃時，就聽得外婆在客廳裏叫我：“曉蝶，該起來了！”我懊惱地翻了個身，接着又睡了過去。不知過了多久，忽聽外婆着急的高叫聲：“曉蝶，你怎麼還睡呀，都快到8點了。”我急得一個鯉魚打挺跳下牀，一看，啊！真的已經7點50分，下一步可都像電視裏的“快景”了。我胡亂刷牙、洗臉、背上書包就走。外婆在後面一邊嘮叨一邊手拿兩個饅頭和一罐牛奶追上來了：“要吃飯的，等一下要餓的……”我朝她瞪着眼睛大聲説：“來不及了，我不吃了。”可外婆“窮追不捨”。我隨手接過一個饅頭，邊跑邊咬了一口後就扔掉了。
跑到學校，總算還好沒上課。可不久肚子就唱起“空城計”來了，總算捱到中午，可老天不作美，下起了大雨，還加大風，看來暫時還停不下來。我正餓得着急時，只聽得“曉蝶，吃飯了。”一看原來外婆一手撐着傘，一手拎着籃子送飯來了。只見她快速把飯菜放到桌上，邊放邊説：“這麼大的風雨，我不放心你回家，所以送來了，餓壞了吧，快吃！”一個荷包蛋、炒肉絲外加一撮青菜。我狼吞虎嚥三扒二口吃得津津有味。外婆在一旁笑咪咪地看着我説：“慢慢吃，別噎着……”吃飽後，我抹了下嘴，這才發現外婆的褲子和鞋子全濕了。我問外婆你吃飯了嗎？外婆説：“不着急，我回家吃。”收拾完碗筷，外婆走出了校門，望着她滿頭白髮及微微駝背的影子漸漸消失在風雨中，一種感激和愧疚之情在我心中升起……
我來想辦法。上面有一隻小兔一手打着傘一手挎着竹籃，別人會笑我的，這哪有洞。每當家裏給她買的新衣裳她總是穿在裏面。
我愛我的外婆，她笑眯眯的對我説。她雖然很老了，東翻翻，但一雙眼睛總是炯炯有神。”外婆聽了就端出針線筐，最後就找出了一塊小布。”我不高興的説，這多可惜呀，就吵着爸爸給我買新的，抱着書包甜蜜的笑了。
我的外婆是個勤儉節約的老人，一針一線的縫了上去，更愛她那勤儉節約的好品質，把舊衣裳穿在外面；每當桌子上掉幾粒米，我的書包爛了一個洞，訂成新本子讓我用……
有一次，針線又勻又細，分明是副美麗的畫呀，她就撿起來吃了；每當老師讓我們換新本子，她就把沒用的扯下來！”我看後，外婆縫好了：“補補丁。外婆看了，走在草地上，西找找，就説：“破了一個洞就不用了。不一會，是隻白兔：“孫女，草地上到處都是蘑菇。只見外婆把這塊布對着爛的的那個洞我的外婆
我的外婆今年70多歲了，齊耳的短髮全白了
看了這個題目，你一定大跌眼鏡——年輕？外婆？沒錯，我倒有一個“年輕”的外婆。
外婆七旬了，兩鬢斑白，可他那顆年輕的心卻總是樂此不疲；外婆的眼睛本來就很小，常常掛着笑容的她眼睛就更眯成一條縫了。嘿，話不多説，趕快進入正題吧！
外婆住我家的時候，廣場上正好辦了一個秧歌隊，她便老早地報了名，興致勃勃地扭起秧歌來。記得那是一天週末的早晨，我還在睡夢中，一陣“喲呀喲呀”的音樂將我吵醒了。我揉了揉朦朧的睡眼，推開門，竟看見外婆身子一扭一扭的一陣喜悦洋溢在臉上，嘴裏還哼着音樂。喲，那樣子，簡直就是個老小孩嘛！
我走上前去，“外婆，您歲數大了，萬一閃着腰怎麼辦？”外婆頭也不抬，“只許你們年輕人唱歌跳舞，不許我們老年人娛樂呀？”説着，她竟然還擺了一個造型，真夠滑稽！“劉婆婆，快下來，要跳舞了！”外婆趕緊穿好布鞋，踉踉蹌蹌地跑出去。
我跟了過去，只見外婆興奮地説道：“來了！”一下樓，看見幾個年過花甲的老太太正複習昨天的動作呢。外婆急忙和着音樂，跟着節奏，一前一後地扭動起來。她兩手拿着花絹，邊扭邊説：“咱老了，孩子長大了，我們也該輕鬆了！看，這樣多好呀！我真希望多活幾年！真是越活越年輕！”看着這個“年輕”的外婆，我不由歎道：只要夕陽無限好，何須感歎近黃昏！
唉！這個“年輕”的外婆！
蒙田範文網