天可真冷啊！明明已經入春，卻還是寒風刺骨，儼然一副冬天的模樣。刀子般鋭利的風夾起地上碎小的塵屑向人臉上刮來，我將大衣裹緊，一個哆嗦，閃進旁邊的一家小飯店，準備吃點東西暖和一下。
不料店內卻十分簡陋，僅有的兩張長桌子佔據了店內大部分空間，牆壁也坑坑窪窪，佈滿裂縫。我失望至極，正準備離開時，一位中年男子從廚房走出來，賠着笑説道：“吃點什麼呀！”我搖了搖頭，忽略了他臉上掩飾不住的失望。正欲離開，迎面而來的寒風又使我退回店內。“一碗牛肉麪。”他似有些驚訝，卻還是迅速走進廚房忙碌起來。
廚房很快煙霧繚繞，我趁着他忙碌時，再次抬眼打量起這個店：店內雖然陳設簡陋，卻很乾淨；牆壁雖然有些破舊，卻透着一股家的味道。這時，他小心翼翼地端着大碗的面走了出來。只見碗內是大塊深紅的肉片，嫩綠的菜葉，些許胡蘿蔔與晶瑩剔透的雞蛋散發出誘人的香味。食慾一下子被勾起，狼吞虎嚥地吃了起來。這時，他貼心地倒了杯水放在我旁邊，找了個椅子，坐了下來。我偷偷地打量起他來，大概四十歲左右，黝黑的臉上佈滿皺紋，一件洗得發白襯衫套在身上，袖口處卻都是油漬，滿是凍瘡的手不自覺得摩擦着袖子邊緣。看他的樣子，家境估計不太好，得靠這個小店維持生計。我默不作聲，埋頭繼續吃麪。
店內突然安靜下來，一股莫名的“壓抑”氛圍漸漸環繞。他突然出聲：“你上國中了吧！”“嗯，今年九年級。”我咬着面含糊不清地答道。“我閨女今年也上九年級，可認真了，就是我們家境不好，娃跟着我們受罪了……”説着又垂下頭，不安地摩索起手來。他像是在自言自語，然後便不再説話，臉上卻帶着一股欣慰的笑。
吃完後，我結了賬。“有空再來！”雖是簡單的話語，聽起來卻格外地暖人心，我點了點頭。
走出門外，又一陣寒風襲來，卻好像不那麼冷了，我步伐輕快地再次向前走去……
火燒雲把天渲染成了金黃色，我路過曾經就讀的國小，思緒不禁飄回那往事。
放學的鈴聲終於響了，學生們像水庫泄閘似的從學校裏湧出來，有錢的衝進校旁的店鋪，沒錢的也緊跟在後，眼睛泛着光，像狼一樣看着前面有帶錢的同學。有錢的同學慢條斯禮地掏也黃澄澄的硬幣，買了一包東西，後面等候多時的同學像餓狼一樣撲了過去，就差“嗷”地叫一聲，爭搶着那包袋子裏的食物。
我嘛，當然也是“餓狼”中的一員。
“給我一點，給我一點……”
“先給我，我幫你嚐嚐有沒有毒……”
“自己獨吞就是你的不對了，給我一點……”
“哇塞，你們給我留一點好嗎？這是我買的呢！”
一羣人你爭我搶，搶到了的就往嘴裏塞，一陣亂嚼、囫圇吞棗地吃完，接着，所有人的頭上開始冒出細密的汗珠，“嘶嘶”的聲音此起彼伏，不發出聲音的憋紅了臉，好像忍受着什麼。
我當然也是其中的一員。
嚼完了那些東西，就感到口腔裏瀰漫着一種綿密的、悠長的辣，就好象海浪輕輕地拍在岸上的噍石上，一陣、一陣，綿密而又悠長，一浪接着一浪，還有種淡淡的灼燒感。
嗯，沒錯，是辣條。
辣條就是這樣的，讓你一邊忍受着辣味一邊滿頭大汗地大呼過癮，欲罷不能。
如今，辣條也慢慢的如我的童年一樣消逝了，更多口味的膨化零食代替了它，與我一起搶辣條分辣條，辣得跳起來的朋友也隨辣條一個一個失去了聯繫，曾經如此熟悉的面龐，親近熱切的微笑也逐漸地模糊了，不算在街頭偶遇也會一愣，覺得眼熟又陌生，然後兩人對視一眼就不了了之，之後回憶起來又懊惱不已，他不就是X嘛……
天邊的火燒雲逐慚消逝，天邊染成一股血紅。
那縈繞在舌尖的味道——是童年的味道。
在我的記憶中，能讓我傷心的，讓我哭泣的，就是孤獨的滋味。
那是一次發生在我家的事。一天，我和表姐正玩着，不小心把媽媽心愛的花瓶打碎了，媽媽沒理我，只是對錶姐小聲説：“今天我們不理他，看他會不會再毛手毛腳了。”中午，我拿着一大袋零食走到表姐的旁邊，表示友好，可是沒想到表姐説：“媽呀！怪物呀！零食飛起來了！”説完，就跑走了。這時，媽媽要用毛線織毛衣，我又搶先拿着給了媽媽，媽媽卻對着表姐説：“真聽話！”我聽後很傷心，明明是我卻誇獎表姐，難過的我躲在角落裏哭了起來。此刻，我感到非常孤獨，痛苦，多麼希望能有親人的理解呢！
還有一次，媽媽和表姐去看望外婆了，只有我一個人在家，媽媽走後，我飛快地寫起作業，看等我寫完作業她們能不能回來，可是我寫完作業她們還沒回來，我坐在沙發上，看着電視，一部電影都看完了，她們還沒回來。我感覺非常害怕，便把所有的燈打開，這麼大的房子就我一人頓時覺得孤獨、寂寞、恐懼真難熬啊！
孤獨的滋味真不好受呀！
童年的味道就如被打翻的五味瓶，是多味的。
（一）酸酸的童年
在初上一年級時，媽媽給我報了一堆補習班，很少是空閒的，每次在去補習班的路上，我都會輕歎一口氣，感覺一切都遭透了，別人寫完作業可以看電視，我不能看電視就罷了，還要上補習班！補習班是酸的，所以童年是酸的。
（二）甜甜的童年
在幼兒園時，老師經常帶我們去玩。不是去漁寮，就是去樓下的小樂園玩。記得有一次，在漁寮比賽赤腳跑步。我不顧沙子的高温和頭上的汗珠，甩着兩個小辮，衝向終點。第一名歸我咯。老師獎勵我了一根棒棒糖，糖是甜的，所以童年是甜的。
（三）苦苦的童年
在童年期間，稚嫩的我老是生病，二街的診所，我是常客。每在打針時，雖然打習慣了，手不疼了，但我心裏在疼，心裏是苦的。打針時，還要喝藥。起初，藥是“美琳”，是糖漿，有着橘子的香甜。慢慢長大了，我變了，藥也變了。藥已變成吞的和泡的了，吞的勉勉強強下嚥，泡的則成了“洗衣液”，味道半苦半甜。喝了有時還肚子疼。藥是苦的，所以童年是苦的。
（四）鹹鹹的童年
小時候，媽媽一直説：“現在快長高，以後就不長了。”因此，我常常為長高付出代價——跳繩，每次跳完繩，我都大汗淋漓。汗水是鹹的，所以童年是鹹的。
難道童年不是多味的嗎？
蒙田範文網