記憶的花瓣失去了原有的鮮豔色彩，看到的卻是悲傷的紋路，帶着滄桑歲月留下的印記，是苦痛的投影，是紀錄那心酸歷程的一點兒思念，似水流年，往事如煙。
——題記
因為父母長期在外打工，我只能在外婆的照顧下成長。外婆是家裏的主心骨，幹着大大小小的農活，一天也閒不下來。我們都勸她休息休息，安穩地度過晚年，可她卻堅持不放棄她的田地，來到城市生活。因為我的原故，在老家生活的外婆要來照顧我。外婆是“上得廳堂，下得廚房”給我留下了許多美好幸福的童年回憶，我那時還小，但我卻記憶猶新，記得每天早上，我都基本上是聞着飯香而醒的，有時會煮些排骨湯米粉，或紅糖湯圓，或八寶粥，……現在想來還饞着呢！中午的飯菜也十分讓人懷念，雖然都是各種各樣的家常小炒，但總是色香味俱全，回味無窮。每次回到家，外婆總是慣着我，任憑我把房間弄得怎樣髒亂，只要再次回家，她都會把房間整理的乾乾淨淨，像原來的一樣。
在我看來外婆並不是那麼嚴肅，是和藹的。可媽媽卻與我的意見完全不同，她認為外婆是一個對什麼事都抱以嚴肅的心態的人，在她的兒時，受過不少外婆的指責。而現在她卻變了不少。小時候，她總是有種把我捧在手上怕飛了，含在嘴裏怕化了的哪種小心翼翼。當我長大一點，在她過生日，我第一次為她做了一頓飯時，她卻感動的哭了。當我第一次見到外婆流淚時，我覺得自己好傻，我曾經一直以為像外婆這樣有過大風大浪的人，什麼也都見過，什麼都品嚐過，我以為她不會缺什麼，曾經我一直想不出要送什麼禮物才能讓她開心，於是很多次我都放棄了……。
現在我才發現，一個老人無論她曾經有多麼輝煌，或有多麼落魄，可是她都想要兒女都在她們身邊，讓她們可以過一個快樂幸福的晚年！其實她們的要求是那麼簡單，一個小小的舉動足以讓她們淚流滿面。
然而太多的疼愛背後卻要外婆揹負着巨大的壓力，時常舅媽會和外婆吵得不可開交，時常小姨總會在外婆面前抱怨，時常為着病痛而困擾……
這一切的一切我都一直看在眼裏，埋在心裏。實在有太多的不堪回首讓我痛心……這一生就讓我儘自己的全部盡力，來安慰外婆那一顆飽經風霜的心，回報這無私的思想。
快樂的寒假剛剛開始，媽媽就告訴我一個好消息，外婆過兩天要從温州趕來我們家團聚，我聽到這個好消息後，高興得一蹦三尺高！
終於等到了那一天，我和爸爸早早地來到了車站，準備迎接出站的外婆，時間可過得真慢啊，我翹首等啊等……終於在人羣中我看見了外婆。只見她一臉微笑地走向我，眼裏寫滿了慈祥與對我的疼愛。我快步迎上去給了外婆一個個大大的擁抱。
在回家的路上，我偷偷地觀察着外婆，發現半年多沒見，外婆又老了一點，臉上又多出了幾條皺紋，看得我很心疼。到了家，外婆拿出許多好吃的，有美味的魚餅，有美味的魚餅，有新鮮的烏賊，還有我最愛吃的肉包，我和妹妹吃得津津有味。接下來的每一天，外婆都燒各式各樣美味可口的飯菜給我們吃，每天晚上睡前我都會和外婆聊聊天，給他講許多有趣的事。
時間過得可真快呀，轉眼間外婆又要回家了。我依依不捨地送別，妹妹更是哭成了大花臉。希望暑假快快到來，這樣我就能快點再見到外婆了，外婆來我們家期間，給我們帶來了許多快樂，這個年也過得更難忘了，我以後也要好好孝敬外婆，愛護家人。
細水長流的日子，瑣碎而平常，外公外婆卻總是過得有滋有味，讓我的童年時光也變得多姿多彩。
小時候我是在外公外婆家長大的。外公年輕時蹬過三輪車，養過蠶，做過生產小隊的隊長，當過村長，幹過銷售。退休後也閒不住，兩個鐵皮汽油桶硬生生地被他改造成了一條船，在自家後面的河道上當起了漁夫。從小就被外公帶着在河上漂，他捕魚，我玩水，不寬的河道是我童年的樂園。而當我們每次哼着歌“返航”時，自家的橋埠頭總是站着外婆和藹的身影，將玩累的我抱上岸後，她與外公相視一笑，手腳麻利地收線、拴船、提桶，拾掇剛捕到的魚和蝦。
三個人一條船，這樣的時光很慢，很美好。
“當年我手提兩壺酒，去你外婆家提親時，多少小夥子羨慕我呢！”醉酒後的外公常會説些陳年往事。小時候家裏日子過得艱難，他是家裏的長子，自然什麼事都要往肩上扛。後來那個揹負家庭重擔的少年長大了，娶了同村美麗的少女，那是外公心裏最得意的時光。他喜歡回憶這樣的日子。
隨着時間的推移，外公的眼窩漸漸下陷，越來越精瘦，外婆的身材漸漸發福，不復當年的風采。頭髮已經花白的爺爺偶爾還會喝酒，但是不再説他與外婆的往事了，而是一喝高就嚷：“看我把你外婆養的，多好！”。
那一年，他們遇到拆遷，外婆捨不得離開經營多年的家，外公貼心地將手搭在她的肩上，安慰她。老媽讓他們住在我家，可老兩口説，我們倆還年輕，不來打擾你們三口之家的生活。
兩人租住在河對岸的一間屋子裏，空間有限，天井外面是河。善於持家的外婆，在一塊不滿十平方米的河畔，合理密植，妥善安排雞鴨住所。外公開始了新發明，用廢鐵舊鍋組裝成類似火爐的多功能户外煮鍋。一清早，雞鴨“和鳴”，煮鍋拉起了小號角，旁邊的菜畦裏，小青菜油亮油亮。日子就那麼紛紛擾擾地過去，老兩口安之若素，生活再窘迫，心裏卻是安定的，幸福的。
最近一次去外公外婆家，閒談時聊到房東，一個孤身一人的老奶奶。那天外婆外公都幫她去收棉花了，忙碌了一天，直喊累。老媽心疼地説，你們自己照顧好自己就行了。外公淡淡地回了一句，“幫助別人，也是快樂自己嘛”。
極其平實的一句話，卻在突然間擊中了我的心，感動，甚至有一些震撼。
在那一刻，我彷彿看到了外公外婆幸福的源泉。
媽媽説，週末去陪外婆。我欣然同行。
夏天，外公去了廣州阿姨家，外婆便開始獨處。老人家總是一個人看無聊的電視，沒有兒女陪伴身邊，沒有老伴可以依偎。看到我們，外婆很是高興，一下子提起了精神，買了一大桌好菜款待我們。自打外公出遠門後，外婆還沒吃過一頓豐盛的飯菜呢。
在我的印象中，一直覺得外婆是個心態好的老人，外婆一直樂此不疲地參加各種體育活動，還經常寫各種文章在報紙上發表。今天才發現，隨着兒女的家越搬越遠，來探望的次數越來越少，在我心裏永遠年輕的外婆也老了。她一直笑呵呵地給我夾菜，歲月的痕跡在她臉上留下了記號。看着外婆，我的心酸酸的，只能笑着對她説：“外婆，您吃！”
吃完午飯，我們陪着外婆聊天。三代人坐在一起，温馨，幸福，一切美好的詞彙湧上了我的心頭。此時此刻，外婆的臉上灑滿了陽光。
還記得小時候，身為退休教師的她，常常教我唱歌。那台老舊的風琴，吱嘎吱嘎地響着，幼時的我，總是拍着手用心聽外婆唱，很多兒歌都是外婆教會我的呢。還是那台風琴，只是更破舊了，上面落滿了厚厚的灰塵。還是那個外婆，只是更老了，臉上寫滿了歲月的滄桑。她再次彈起了那首就為的歌：“我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮豔……”
晚飯後我們一起散步，一起看電視。夜深了，大家都入睡了，我卻久久不能平靜。突然想到，小時候，我一個人呆在外婆家裏，陪伴我的是燕子的呢喃和廣播，總感覺一個人在老房子裏聽廣播，聽到的只是一次又一次的寂寞，高高的聲音在空空的房子裏迴響。所以，以前我特別不願意留在外婆家。多年以後，我回到這裏，想起自己幼年的落寞，想起如今外婆一個年過花甲的空巢老人是怎樣打發寂寞的歲月啊！我覺得我快要哭了。
我寫下這些文字的時候，外婆也正在寫。我知道，我所表達的思想遠遠倒不了外婆的境界。那我只能常回家看看了。我不知道寂寥的夜空下，有多少老人正想着自己的子女呢！
時光荏苒，歲月如梭。時光在不經意間流去，曾經的牙牙學語已亭亭玉立，從前的一頭青絲也已染成白髮。回過頭再去看時，被時光分割得支離破碎的記憶又融合成了一道熟悉的身影，和外婆在一起的細碎時光又浮現在了眼前。
外婆是常州人，身形較胖，江南魚米之鄉養出了外婆的心靈手巧。外婆的家鄉有句話寧聽蘇州人吵架，也不聽常州人説話，因為方言的原因，外婆在廣東人眼中顯得十分暴躁，但我知道，外婆其實是一個非常耐心温柔的人。
我從小生活在廣東，與遠在常州的外婆接觸不多。在我記憶中第一次回外婆家，我只會講廣東話，而外婆只會講常州話，我們溝通要靠媽媽翻譯。然而有一次媽媽有事出門，留下語言不通的一老一小大眼瞪小眼。臨近晚飯時間，媽媽還沒回來，而電話也打不通。
外婆問我：晚上想吃什麼？我沒聽懂，只是愣愣的看着外婆。外婆又重複了幾次，還是溝通失敗。最後外婆只能跟我打手語，一隻手作碗狀一隻手作筷子狀，假裝夾着菜往嘴裏塞，意思是問我想吃什麼。我明白過來，想告訴外婆，我想吃雞蛋，又發現外婆聽不懂我説什麼。我只好拉着我的手到廚房裏，把廚房裏的食材一個一個指給我看。
媽媽回到家裏來時，正好看到外婆拉着我把廚房翻得亂七八糟，嘴裏嘰裏咕嚕的唸叨着，但仔細一聽卻是牛頭不對馬嘴，偏偏講話的兩人還當做自己聽得很懂的樣子。直到現在，媽媽還把這件事當笑話一樣，到處講給大家聽。
外婆是極為愛美的，雖説已經不是小年輕了，但對美的追求仍不減當初，高跟鞋，花衣裳，彩色絲巾，染黑髮，甚至連太陽眼鏡上都得有幾顆閃亮亮的裝飾。她還愛跟她的老姐妹們聚在一起打麻將、跳廣場舞。
弟弟出生以後，外婆更是熱衷於帶着我們姐弟三個去紅梅公園跳廣場舞。只見外婆踩着高跟鞋，像一隻伴着音樂翩翩起舞的花蝴蝶，原本算得上是笨重的身軀竟在這一瞬間彷彿輕盈了起來。我們姐弟仨也興致勃勃地跟着外婆羣魔亂舞，在紅梅公園的廣場上蹦迪。周圍多是年紀比較大的婆婆和爺爺，看到這生動的一幕，都噗呲地一聲笑了出來。
眨眼間許多年過去，我已經是個大姑娘了，外婆也不再年輕了。再漂亮的花衣裳也擋不住日益衰老的容顏，即使再頻繁地染髮也無法阻止髮根的花白。那一天天彎下去的腰，一天天渾濁的眼睛，和那一天比一天不好使的耳朵都在提醒我們，歲月匆匆，外婆老了。
每每想起和外婆在一起的細碎時光，記憶裏都透着一絲温柔。不論時光如何流逝，珍惜當下，珍惜眼前人，才是最重要的，可莫要等到樹欲靜而風不止，子欲養而親不待的時候才來追悔莫及。
各種各樣的聲音，從小巷深處傳來，輕輕地、輕輕地叩擊緊閉的心房，腳下古樸的青磚望見久歸的孩子，吐露着我與外婆一起走過的日子……
金秋十月，桂花香從一家傳到另一家，到處籠罩着馨香。這個時節，外婆就會給我做桂花糕。外婆的手藝可真是妙，鄰里間都誇外婆的手藝妙呢，到這時也會巴巴地探着脖子往我家看，外婆這時也會笑眯眯地做好她的糕，再叫我挨家送去。每户人家也相應地拿出些小禮品，而又大誇外婆的手藝，那時我稚嫩的臉上也總會露出驕傲的笑容，心裏想，我有個這樣的外婆，真好！等提着沉甸甸的“心意”回去後，外婆也總笑呵呵地收下，臉上洋溢着幸福與滿足，像桂花一樣香甜！
外婆也算是了民間手工技人吧，而平時性子温淡的她也會剛硬。外婆製出來的宣紙在陽光下閃爍着細膩柔軟的光澤，還能隱隱聞出上面的草木香氣，故而外婆小小的鋪子裏總是人滿為患，當汗珠劃過她疲憊的臉龐，勾勒着她臉上歲月的痕跡，陽光也為她披上聖潔的輕紗時，她無疑是美的，身上淡定謙和的氣息讓進來購買的人也是精神一振，似拂去了周身的燥熱之氣。外婆的語調也竟似小女孩般軟軟糯糯的，每次遇到顧客詢問宣紙質量時，也總會耐心回答，一抹笑容勾出適宜的弧度。有一次，有一位面生的人拿着一疊粗糙質地的宣紙質問外婆手藝時，店裏不少客人也都紛紛放下手裏的紙，懷疑的目光刺向外婆。外婆的上揚的弧度小了些，目光中透出嚴肅的意味，她上前撫摸着那些紙，鏗鏘有力地説道：“這位顧客不好意思，這不是本店的紙。”她放下紙，朗聲説道：“我們曹氏宣紙每一張皆純天然，帶着草木香……”最後，外婆贏了，那人也就灰溜溜地走了。後來才知道那是看不慣外婆生意好的另一家老闆，外婆也沒説什麼，繼續兢兢業業地做着紙。我後來問起她時，她笑着説道：“做人要有容人之量，否則雙方都不開心。”
慢慢地走過小巷，腳下的青磚還在訴説着與外婆在一起的日子。外婆就像一本書，傳授着愛與做人的道理，那些日子很甜、很美，像夢境，我願沉溺其中，不願醒來。
明天就是中國傳統的節日端午節了。外婆買了一些粽葉、一些檽米、還有好多紅豆和細細長長的線，準備包粽子。
我喜歡紅豆，我也愛吃粽子。一聽到外婆説要包粽子，就興奮地不得了，“一蹦三尺高”！
我先看外婆包了幾個粽子，就迫不及待地動起手包了起來。我先把粽葉放在左手上，想把粽葉捲成漏斗狀，但怎麼卷啊，我左卷卷，右卷卷，“不行，怎麼這麼難啊！”我着急地喊道。外婆見狀，笑呵呵地説：“熟能生巧啊！多試幾次就會好的！”説完手把手地教我怎麼把粽葉捲成漏斗狀，在外婆耐心地指導下，我練了好一會兒，終於可以有摸有樣地把一張粽葉很熟練地捲成漏斗狀了，我想接下來一定很簡單了吧！
接着我在“漏斗”裏放了幾勺糯米和幾顆紅豆，然後把粽葉折過來蓋住“漏斗”，要繫繩子了，可是我一系繩子就把糯米全撒了出來，我試了幾次都不行，我有些灰心了。外婆這時候又耐心地對我説：“你要把糯米壓緊、壓實後才能蓋上粽葉，繫繩子的時候也要緊一點，這樣糯米就不會撒出來了。孩子啊，只要努力地多試幾次，就一定可以成功的！”聽了外婆的話，我不想放棄，心想：失敗乃成功之母！就這樣我一次又一次失敗，但最終我還是成功了。
外婆把我包的和她包的粽子放進鍋裏，開始煮了，過了一會兒，我聞到了一股香噴噴的味道，我連忙拿起一個粽子剝了粽葉裝進碗裏吃了起來。“啊，真好吃呀！”我激動地説着，心裏有一股成功的滋味！
小時候，爸媽白天忙着店子裏的生意，晚上忙着整理貨物，根本沒有絲毫空閒時間來照顧我，於是我被送到外婆家。
外婆家座落在一個小小的山村裏，鄉村的生活很單調，卻不失精彩。鄉村的夜晚，繁星滿天，我也常常依偎在外婆的懷中看着天上時扁時圓的月亮。聽着外婆悠悠的念着“明月幾時有……”，也經常仰着頭數星星，可一顆一顆一閃閃的總讓我不一會就不耐煩了“外婆，天上到底有多少顆星星啊？”外婆摸着我的頭笑着説：“天上的星星和你的調皮勁一樣多”。每當這個時候，我總是假裝賭氣不理她。又自己耐心數起來“一顆，兩顆，三顆……”可剛數到這邊的三顆，那邊雙跳出了三顆，總也數有數不完的時候，不一會兒，我的興趣就被池塘中對歌的青蛙吸收，被草叢中挑燈夜行的螢火蟲收買，把數星星的事放到了一邊，留在腦海中的還是一顆，兩顆，三顆星。
有時候，外婆也給我講牛朗織女的故事，外婆指着天空説”你看，天邊那條發亮的帶子就是銀河，王母娘娘為了不讓牛郎和織女見面，用頭上的簪子劃就成了這條寬不見邊的大河……”，那時，在我的心中，我坐在外婆身邊，靜靜地聽着，也在腦海中想象牛郎織女在鵲橋上見面的情景。
後面，父母處理了店面，要把我接回去，可是我已無法捨得外婆和外婆家的小山村，離別那天，外婆笑着對我説：“以後不在外婆身邊，你要好好學習，聽爸爸媽媽的話”。然後便將我送上了車。可我始料未及的是，不久以後，外婆就永遠地離開了我，葬禮那天，照片上定格着外婆的笑臉，而我卻哭得撕心裂肺。
如今，每當我想外婆的時候就仰頭看看滿天繁星，外婆説，人死了，靈魂就會升天，天上就又多了一顆星，我知道天上又多一顆星，那就是我的外婆，而和外婆一起走過的那段的日子，也將永遠銘刻在我的腦海中。
時間就像沙漏，在一點一滴地流逝着。打開記憶的寶盒，翻閲青春的書籍，過眼的是一件件難以割捨的往事。
也許，除了爸爸媽媽，離自己最親的人就是外婆了吧！
從小，爸爸媽媽就把我和弟弟寄養在外公外婆家，爸爸媽媽經常出差。媽媽隔幾個月才能回家，而爸爸便是一年回家幾次。小的時候的愛和温暖都是外婆給的。
記得，那是一個夏夜。我們全家吃完飯，表姐便提議去散步，不然呆在家很悶。我心想，也是，總是呆在家容易“發黴”的，倒不如趁着這個寧靜的夏天出去走走。外婆也答應了。然後便出了門。走出去後，便習慣性的拉起外婆的手。只感覺，外婆的手很粗糙，手指上遍佈着一個個繭，手背是一條條猶如青蛇的血管，像是沒有肉一樣。心裏頓時感到一陣辛酸。心想：外婆總為我們勞心勞力，我們卻不知道外婆是多們辛苦，感到十分愧疚。
終於，拋開了一切，緊握着外婆着外婆的手。在這靜謐的夜晚，遠處不是傳來陣陣知了的叫聲，是多麼安詳啊！我們走了好久，走到了橋上，高高掛起的月兒倒映在水中，微風吹動，水面泛起陣陣漣漪，好像在對我們微笑。我們一邊走一邊談談笑笑，多麼希望時間停頓在這時候呀！
突然，狂風乍起，與隨着風瘋狂地打了下來。外婆望了望天空，便拉起我們的手，躲到屋檐下，雨越下越大，也不知幾時停下來。外婆便説：“我們跑回家，洗個澡。”話音一落，外婆一直手拉着我，一隻手拉着表姐，向前跑去。雨水侵濕了我們的衣裳。不知什麼時候，我的眼角濕潤了，也不知道是雨水還是眼淚。外婆用她嬌小而瘦弱的身軀為我們阻擋風雨，成了我們的避風港。
回憶和往事永遠無法抹去，在心裏的感激也不知何時才能報答。外婆在我的一生中是不可缺少的一個角色，她使我勇敢，使我堅強，是我擁有感恩之心，伴我成長！
向來，中秋都是很美好的，象徵着團團圓圓，過中秋，都是很快樂，一定人在一起，高高興興地看着中央台播放的中秋晚會，吃着月餅，歡聲笑語，齊享天倫之樂。可我們家以後的中秋，就沒有這麼熱鬧了。
在20XX年的中秋節前後，那是外婆去世的時間。我們現在只要提到中秋，都感覺很難過，為什麼偏偏在全家應該團圓的時候外婆競走了呢？我們很傷心，以後的中秋，對我們來説，更像是一種折磨。
今年，是20XX年，在中秋前後，是外婆去世一年後了，家裏只剩外公一個人，為了不讓外公家裏冷清，我們去外婆家過中秋。
可是，一頓飯下來，桌子上的菜都沒動幾口，月餅也沒人吃，聽着鄰居家的歡笑聲，天知道我有多難過。
以後的中秋，難道真得只能這樣了嗎？我多希望這只是我做的一場夢，一場很長很長的夢，醒來之後，一切依舊，外婆和媽媽她們在廚房裏忙碌，我們這些孩子坐在屋子裏邊。
嘻笑邊看電視，爸爸和外公還有姨夫、舅舅在客廳談論着工作等事情……
我多麼希望，一切只是一場夢，因為夢是不真實地，我想要真實的外婆，那個會給我做好吃的魚湯，給我講有趣故事，夏夜，還會陪我一起幼稚地數星星地那個外婆。
可細想，終究不是事實，外婆永遠也不策回來了。我好想她，她曾對我説要我好好學習，將來考上大學，她會有好東西送給我吃，説完，她神祕地衝我笑笑。
可是，外婆，我還沒考上大學，您怎麼就走了呢？您説要送我的東西呢？這可是我們之間的祕密啊！外婆不在的時候，我會時常想起她，沒有外婆的日子，為了我和外婆之間的祕密，我會努力學習，實現她老人家的夙願的。
屋外，不知何時飄起了小雨，淅淅瀝瀝，怎麼，難道天也在為我們難過嗎？天也在為我們歎惜嗎？
蒙田範文網