烏篷點紗燈，巖上青石着新紋；喃喃細雨時，歸來燕子不等人。——題記
幼時母親帶我去外婆家，總會經過一座搖搖欲墜的小橋。沿途樹影斑駁，青林翠竹已經模糊，我卻獨獨記住了母親心驚膽戰地開着車過橋，我搖下了車窗伸頭，招手，外婆在橋的那頭笑着，恬淡而明亮。這畫面從時光中定格下來，被我深深收藏。
醫生説，外婆小腦萎縮，不可逆了。
她的目光暗淡，臉上是木刻般的呆滯，手指不復以往的靈活，僵硬而不知所措地頓在空中。她彷彿在自己的生命成長河中溯流而去，她的記憶像一隻無形的沙漏，一粒一粒地漏，一點一點地忘。她不再能叫出家中所有人的名字，燉菜時會忘了放鹽，她越來越多的時間開始於坐在門檻上，望着門前那座搖搖欲墜的小橋，目光悠長而深邃，嘴裏有意無意嘟囔着誰也聽不清的字眼。
前不久遠在家鄉的大姨來電：非年非節，外婆忽然一個人在家張羅了一整天，端出一大桌豐盛的菜餚。問起她她只是一味含混不清地重複，小妹回家啦，小妹回家啦。臉上掛着前所未有的燦爛笑容，笑得臉上的皺紋一圈又一圈地漾開。
掛了電話，母親一個人坐在沙發上，淚如泉湧，哭的像個無所適從的孩子。那是怎樣一顆做母親的心，在自己支離破碎的時間和空間裏，卻始終記得她那一縷遠在千里之外的女兒。
這是母親第一次在我面前流淚。為她的母親，她一年也未必見得一回的母親。
於是在暮靄沉沉中我們奔回外婆家。依然是沿途的樹影斑駁、青林翠竹，依然是那座搖搖欲墜的小橋，依然是母親心驚膽戰地過，而橋的盡頭，卻是少了一份嬋媛目光的注視。
進了那扇鄉下家庭很常見的木門，見她很安詳地靠着竹椅，視線掠過了我們，遠遠的落在門口那座小橋上。她的眼睛已不負清亮，或許看得清，又或許看不清，卻仍固執地將目光定在某個點。傍晚，雞回籠了，咕咕地叫着，挺熱鬧。有人攙她起身去吃晚飯，她木訥地站起，又一步一頓地走向飯桌。吃飯時，她機械的舉着勺子，又機械地含進口中，咀嚼好久，不知吞嚥。她似乎已脱離了面前這個小世界，推杯換盞，大呼小叫，與她無關。
飯後她又要去看橋了。看什麼呢？看路燈的光點，還是不時駛過的車輛？
屋裏的鬧騰一點一點消失了，現在家裏好靜，好靜。我看見母親輕輕地走過去，攬着她的肩膀，一個字一個字，又輕又慢地説：“媽，你看看，小妹回來啦。您還認識小妹不？我就是……”
外婆偏頭看看母親。她的眼裏，是陌生，還是淚光？她的沙漏，是否已將一切的一切漏去？我默默的看着眼前這一對母女坐在門檻上的的背影，一個挺拔，一個佝僂，一個有滿頭銀絲，一個已是黑白雜錯——夜色清澄，月光如紗，如詩如畫。
眼中似是被夜裏的露沾濕了，忽然明白家人間深深的羈絆：原來這一生，各種複雜的匆匆忙忙，各種複雜的兜兜轉轉，終究是抵不過一個家人的陪伴——外婆稀伶凋落的晚年唯一惦念的是遠在外鄉的女兒，母親外嫁始終心裏最柔軟的牽掛是日漸衰頹的外婆。心中的迷霧散去，我走上前緊緊的抱住了母親的臂膀。
“搖啊搖，搖到外婆橋……”腦海不時迴響起這首兒歌。再次回外婆家，有點陌生，差點忘了這曾經是我最深愛的地方。外婆從屋裏走出來，露出久違的笑容。
突然間，我很不懂事地叫外婆揹我。在一旁的媽媽説，別任性，外婆年紀大背不動你。外婆卻義無反顧地叫我上背。外婆怎麼也背不起我了，一陣風吹過，外婆那單薄的身子抖了一下，立馬把我放了下來。這時我才發現我的個子早已高過外婆，而外婆的背彎得像個陀螺，髮髻上佈滿銀絲，在陽光的照射下，刺得我心痛。時光流逝多麼讓人無奈。
小時候，我便跟外婆生活，外婆把我捧得像個公主，要星星，不敢摘月亮。她總愛抱着我在晚風中唱歌，愛帶着我在晨光中玩耍。外婆家門不遠處就是條河，我總是吵着要去，於是，揹着我去看小河，成了外婆每天必做的事。在那座小橋上有很多我與外婆的回憶，惟獨，我沒發現她的面容在一天天蒼老，她挺直的後背有天竟下沉得如此厲害。
想到這，我沒有勇氣再想下去，心一陣陣抽疼。看着外婆那因背不起我而滿是愧疚的眼睛，我的淚珠早已滑落在一旁。外婆啊！請原諒外孫女的無知、任性、不懂事。曾經的曾經都是您在揹着我，陪着我，那以後的以後，就讓我來揹着您，到那座橋上，陪着您，訴説我們更多的故事。
我拿起熱布為外婆擦着背，希望能把暖意擦進她的心中，心裏早已建立一座“外婆橋”，以後我要揹着外婆到橋上看更多的細水長流！
“誰和她這個沒爹沒孃的人玩，我就打誰！”一個六七歲的男孩輕蔑地看了我一眼，轉頭和他的“手下”説。這不是一兩次了，我撇撇嘴，流露出“誰和你們一起玩”的表情，拍拍衣服上的塵土，扭頭不看他們玩遊戲，眼淚卻不爭氣地跌落下來，我擦擦眼淚，快步走向那座普通的草屋——我的外婆家。
我走過一座木橋，就看見外婆彎着她的腰在自家門前的菜園裏摘菜，夕陽的餘光給外婆撒上了一身的金光，外婆像是一座金色的雕塑。
也許是她眼睛的餘光瞥見了我，她很快直起腰來，向我招了招手。我小跑過去扶着她跨出圍着菜園的柵欄。她像往常一樣慈祥地笑，“回來了？和其他小朋友玩的怎麼樣？”我咬了咬嘴脣，沒哼聲。沒聽到回答的她也不惱，只是開始碎碎念“要和其他小朋友相處融洽。”“不要隨便生氣。”“不要和其他小朋友吵架、打架。”……
我一直都沒説話，只是低頭聽着。直到臨睡時，我躺在温暖的被窩裏，翻了個身面對外婆，似是埋怨“為什麼我爸媽不在我身邊？其他人都有爸媽陪着他們。”外婆愣了一下，明白了我今天為何沉默，既而“啪”的關了燈，“乖孫女，他們為了你今後上大學出去賺錢。”她頓了一下，又説“別怪他們，他們是為了你好。”在黑暗中，我看不清外婆的表情，她沒有再説話，我盯着屋頂，沒有一點睡意，“外婆，我睡不着。”外婆的大手就伸過來，有一下沒一下地拍着我的背，唱着民謠“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”我在外婆輕柔的嗓音中不知不覺睡去了。
第二天，我自然是不去和那些嘲笑我的人玩了，於是只能賴着外婆，我們倆一起起牀、吃早餐、挑水、除草、吃晚飯、睡覺……
無聊至極的我總喜歡問外婆一個問題“我是從哪裏來的？”每每被問到這個問題，外婆就會停下手上的活兒，直直腰，指着門口的河，説：“你啊，是順着河漂來的，是你爸媽把你從河裏撈上來的。”生怕我不信，又接着説：“所有的孩子都是從那裏撈出來的。”我問過很多次，得到的答案都是一樣，所以我半信半疑。這時候，外婆就笑作一團。我就撇下外婆，跑上木橋，向下看，看看是不是有孩子在籃子或盆裏，漂過來，一看就是小半天。
但我從來也沒見過。後來，我才知道那些話都是騙小孩子的，這在我差不多快到四年級的時候才有所醒悟。
小孩沒找到，我和橋卻熟悉起來。踩在橋上有吱吱的聲音，似乎橋馬上就要垮掉，事實上牢固得很。遇到下雨的時候，我會趴在木橋上看下面湍急的河水，離我只有幾米遠處，打着旋渦流走，周圍沒有人來往，只有雨水打在木橋上的聲音，很有節奏感。好像是一位嫵媚動人的少女唱着清新的民謠，讓人不得不醉倒在她懷中。
如果在夏天的夜晚，清爽的晚風拂過臉頰，外婆會坐在門前的凳子上，給調皮的我講故事，有時是動人的傳説，有時是迷人的童話，有時是嚴肅的外公，更多時間是亮亮她的嗓子，婺劇、民謠什麼的不在話下。我呢？有時在橋上晃晃，有時在菜園裏摘點成熟的蔬菜咬在嘴裏……玩累了，躺在外婆寬闊的臂彎裏靜靜地聽着外婆的聲音。不知不覺睡着了，外婆會把我抱進屋。
現在想來，那時真的很幸福。
我現在早已離開了那個小鎮，外婆不在了，木橋也不在了，換了一個結實、寬敞的石頭橋，汽車都可以開過去。那木橋已成為記憶了，我也長大了。只是在夢中，那木橋和笑眯眯的外婆還會出現。外婆啊，如果時光倒流，在你因病痛失眠時，我會伸出我的手，拍着你，給你唱：“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”
蒙田範文網