記得在國小的時候，讀了《唐吉訶德》這本書。初看，真的不懂，但回頭再細細品味這本書時，確實有不少感悟。
?唐吉訶德》這部小説的主人公原名叫阿倫鎖﹒吉哈達，是一個鄉坤，他讀當時風靡社會的騎士小説入了迷，自己也想效仿騎士出外闖蕩。他從家傳的古物中，找到一副破爛不堪的盔甲，自己取名叫唐吉訶德，又物色了一位僕人桑丘和鄰村的一個擠奶姑娘，取名杜爾西尼婭，作為為自己終生效勞的意中人。然後他騎上一匹瘦馬，離家出走。唐吉訶德按照他腦子裏的古怪念頭行事，不分青紅皂白，亂砍亂殺，鬧出許多笑話
初看這本書時，我以為它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人翁神經質的“勇敢精神”在書中表現的淋漓盡致，讓人越發看不起他。但是細細品味，又覺得書中藴含了一種道理，人的一生就是為了自己的目標不顧一切地去實現它。在實現的過程中，那位瘦骨嶙峋像根高粱稈兒似的遊俠騎士，那位奇想聯翩的紳士時刻體現出他正直、善良的本性，這是人類最崇高的品質，因為太單純了，才鬧出許多笑話。
唐吉訶德的行為有時是瘋狂的，但是有時候卻能説出有哲理的話，看來，唐吉訶德這個人説他聰明，卻很瘋傻，説他瘋狂，卻很有見地，説起話來，他總是頭頭是道，理論正確，談吐高雅，而他的行為，卻又常常冒冒失失，荒謬不已。我從書中讀到許多類似的瘋狂與明智之間的強烈對比，他，不瘋，瘋的是這個世界，沒有公理，只有強權。
唐吉訶德將所遇到的奇事，全部歸咎為與他作對的壞魔術師，這些壞魔術師是誰?毫無疑問，那就是他譴責的對象——腐朽的封建統治階級。唐吉訶德所效忠的情人是誰?不是那杜爾西內婭，而是他的精神支柱。但是，所有的一切全不真實，所以，唐吉訶德在臨終的時候，才悔悟，雖然他最後充滿喜悦地求得了上帝的寬恕，但是卻為全書定下了悲劇的基調：遊俠精神——除暴安良，殺富濟貧，公平正義失敗了，國家腐朽了。
一根普普通通的魚鈎，陳列在革命烈士紀念館。在大家的眼裏，它似乎微不足道。但就是這根”金色的“魚鈎竟挽救了三位戰士的生命。下面，就讓我們一起走進兩晚五千里長徵中，老班長的感人故事……
?金色的魚鈎》主要講的是：1935年秋天，紅四方面軍進入草地，一位快四十多歲的老班長接受指導員交給他的任務，負責照顧三個得了胃腸病的小戰士。沒想到老班長工作非常認真，堅決完成黨交給他的任務。他想方設法的給兩個病號找東西吃。一次，他偶然在水裏面發現了活魚，他就取出一根縫衣針，燒紅，彎成了釣魚鈎。釣魚後，做成魚湯給三個小戰士喝。由於食物的缺乏，老班長長久地忍着飢餓，不吃一點兒東西。只要是有一點兒東西，他全都把食物送到了三個小戰士的嘴邊。過了不久，老班長就因長期沒有進食而活活地餓死了。
讀後，我感慨萬分，我發現我的眼眶已經濕潤了。
從這篇課文中，我體會出老班長那種”捨己為人“”忠於職守“的高尚品格。老班長在他為了三個小戰士啃魚骨頭、嚼草根，這些東西都是很難嚥下口的，但是老班長毅然地把魚湯送給了小戰士們，自己忍受着飢餓的肆虐。
換個角度來思考一下，別説我們餓上十幾天，就是餓上一頓兩頓，都受不了了。何況在那麼惡劣、艱苦的條件下，前面兇殘的追兵，地下全都是沼澤，一不小心就有死亡的威脅，要費很大的力氣才能走出草地，然而老班長年紀也老了，營養跟不上，一日三餐跟不上，老班長怎麼有精力走出草地呢?
一次偶然的事故出現了，老班長正在為戰士們尋找吃的時候，他暈倒了。戰士們心急如焚，找了點兒魚湯給老班長喝。但老班長還是決心堅定：小樑，別浪費東西了。我不行了。老班長怎麼能説給他喝魚湯是浪費呢?其實他此刻最最需要的就是這碗魚湯，他只是不捨得喝這碗魚湯。可見他的精神是多麼的偉大啊!
我相信陳列在革命烈士紀念館裏的魚鈎，能夠永恆的留下來;老班長的偉大革命精神能永遠的唱下去!
剛剛看完了《長腿叔叔》，結局讓我大吃一驚，長腿叔叔竟然就是傑維少爺。我想我從此會記住這本書作者的名字——美國人韋伯斯特，知名作家馬克吐温的侄孫女。真的就像譯者小意所説，直到這本書的結尾，“才發現原先《長腿叔叔》是一部出其不意的作品，這樣令人驚喜的結局完美得像一出童話，或許，它本身也就是一部成人童話吧!”我也願意以一部童話來理解這個故事，真的是太温馨浪漫了。
故事的大概是這樣的：幸運女神忽然降臨在孤女茱蒂身上，因為她寫的一篇文章，孤兒院的一位匿名理事願意資助她上大學，並培育她成為作家。茱蒂沒有見過這位以惡作劇地稱他為“長腿叔叔”。作為要求，理事讓茱蒂每個月都要給他寫信匯報生活的點滴，並聲明不會回信。於是，茱蒂以幽默逗趣而又真情流露的筆調，開始寫信給心目中的“長腿叔叔”，並付予心靈的寄託。之後，當她明白永遠得不到“叔叔”的迴音時，就開始有了抱怨和不以為然。直到當她愛上傑出的傑維少爺時，她才又將“長腿叔叔”作為傾訴的對象……正當她研究向傑維表達愛意的時候，她的“長腿叔叔”最終露面了，並且他竟然就是茱蒂深愛着的傑維少爺……
整本書的主要資料是茱蒂寫給“長腿叔叔”的八十四封信，讀這些信，我發現茱蒂真的是個可愛的姑娘。最令我難忘的是，茱蒂是那樣的簡單和純潔，她不會向長腿叔叔隱瞞什麼，好消息或者壞消息，自我的長處或者缺點;每一個小小願望的滿足，每一些知識的獲得，都會給她帶來巨大的歡樂。我就被她的似乎“幼稚”的話給深深吸引了，可能是我也渴望這種簡單、直接和風趣的生活吧!
此書之名，我已瞻望已久了。讀了後，我就像被點了笑穴，大笑不止。
故事講述了富家子弟堂吉訶德因為讀了太多騎士小説而“全副武裝”，騎着一匹老馬，夢想着像那些騎士們一樣，威風凜凜地棄惡揚善。他沉溺在幻想中，結果乾出了不少傻事。——
大笑
這本書中有不少的可笑之處。當我看到堂吉訶德因太想試一試騎士的生活，騎着老馬，與風車作戰時，竟忍不住笑出聲來。這是何等傻事!一個騎士怎麼會如此天真?至於他把人人都知道的銅鍋説成是萬能的金頭盔，那可笑程度就更不用説了。“他是最糟糕的騎士，還是最勇敢的傻瓜?”
譏笑
讀完了這本書，我逐漸冷靜下來了。仔細一琢磨，這才發現堂吉訶德是一個讓人瞧不上眼的“丑角”。他受傷後卻不認為自己已經受傷，原因是“小説中沒有任何關於騎士受傷的語句”。就像《堂吉訶德》的作者講的那樣，“騎士道精神的影響力很大”。堂吉訶德真是有些讓人瞧不起。
苦笑
?堂吉訶德》把像堂吉訶德這樣的人連他一起諷刺了一通。其實“堂吉訶德”是當今一些人心理的真實寫照。曾經看到報紙，説，一個年輕人因為想看看“天堂”是什麼樣子，險些丟了性命。想到這裏，我的心情異常沉重。用父母的話説，就是“理想主義惹的禍”。
現在，我從堂吉訶德這個荒謬可笑的活教材中明白了，我們還是應該把現實生活放在第一位。不然，也許會落得像他們那樣的下場。
“合歡樹”由母親的逝世開始進入我們的視野。合歡樹是母親生前種下的樹，在母子全心全意與病魔抗爭時，合歡樹是無暇被關注的;只有當母親的離去使這個世界突兀地呈現出作者難以承受的空白，合歡樹被恰到好處地引入作者悲傷而尋覓的視線。無疑，在作者眼裏，合歡樹是上天對他思念母親的安慰，是母愛的一種象徵。也因為這樣，作者不斷地流露出“欲罷不能”的情緒。他既渴望重温昔日與母親相親相愛的一幕，也清醒地認識到母親畢竟早已離去。這樣的矛盾，也使作者對母親的懷念被渲染到極致。
文末的昇華無疑是全文的點睛之筆。作者將自己對人生的希望寄寓在新生的孩子上。“有那麼一天，那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹，但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的”。在這個孩子的設計上，我們明顯地感到作者流露的物是人非的蒼涼，但所幸作者只是一筆帶過，所以這裏表現出的消極和頹廢反而能為全文增添一種滄桑感;倘若作者此處筆墨過多，我想一定顛覆了母親對兒子的希望。從史鐵生的一生看我更希望給“合歡樹”賦予積極的意義。它不僅是死後母親的象徵，而且是作者趨於成熟的人生感悟的見證。
?合歡樹》是讚揚母愛的文章，儘管全文開篇就確定下了憂傷與懷念的基調，但是其對獨特人生的獨特感悟，依舊耐人尋味……
我的感受最深的莫過於這句話：我搖着車躲出去，坐在小公園安靜的樹林裏，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裏太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裏吹過。
10月17日，我們學習了《去年的樹》這篇課文，看到小鳥那麼守信用，我覺得很慚愧，因為自己不講信用，差點失去一個好朋友。
那是前年夏天的一個星期五，我和葛思思説好了明天去她家裏玩，可是沒想到的是晚上我竟然發燒感冒了，第二天整個人昏昏沉沉的，媽媽叫我在家裏好好吃藥、休息，不要到處亂跑。而我也因為不舒服，早把與好朋友的約定忘得一乾二淨了。
過了幾天，等我病好回到學校的時候，我發現葛思思對我愛理不理的，再也沒有原來的熱情了，我不清楚她為什麼突然會這樣。在我的一再追問下，最後她説：你知道嗎，上個星期你害得我在家裏白白等你一整天，像你這樣不講信用的人，以後我再也不跟你玩了！説完，她就氣沖沖地跑開了。
從此以後她再也不理我了。我很傷心，都怪自己當時沒有及時跟她説清楚原因，從而失去一個好朋友。回到家裏，我呆呆地站在那裏，回想起以前跟她一起玩耍的快樂時光，不禁淚流滿面。就連媽媽叫我吃晚飯，我都不知道。媽媽看到我這個樣子，焦急地問我為什麼。我把事情的經過一五一十地跟媽媽講，媽媽説：沒錯，做人是應該做個守信用的人。這件事錯在你，但是你完全可以跟她説明你沒來的原因啊，態度誠懇些，如果她還看重你們間的情誼的話，我想她會原諒你的。聽了媽媽話我豁然開朗。第二天我真誠地向葛思思道了歉，後來她原諒了我，我很高興！我們又成為一對形影不離的好朋友了。
我要感謝我的媽媽，因為她給我出了個好主意；我更要感謝寫《去年的樹》的作者，因為他讓我明白了做人守信用的道理，今後，我再也不會犯類似的錯誤了。
蒙田範文網