電影散場後，一大羣觀眾擠在一扇安全門前，最前面的人（距離門十米遠）喊了一聲：“門上着鎖！”
其實，門並沒有上鎖，只是關着，但沒有一個人上前去推。大家楞楞地站了一會兒後，再也不想承受這高温和熱氣流，就一邊詛咒着電影院的工作人員，一邊向另外的門湧去。忽然，一個十三、四歲的小男孩從人羣后面走上前來，在嘲諷、譏笑聲中去推門。正當人們熱烈議論着小孩的神經是否正常，並等着觀看小孩像皮球一樣彈回來時，門“霍”地開了。人羣先是一楞，繼而蜂擁着衝了出去。“這小孩子真聰明！”我本來也想去推門，只是怕你們笑話！”一片對小孩子的讚揚聲和留給自己的惋惜聲從那羣人口中飛出來。
門，本來是為人們提供方便的出入口，而在這篇名為《門“關着”》的小小説中，卻成了一道屏障，把那些只憑主觀臆斷、紙上談兵以及懼怕人言的人們阻在門內，讓他們在忍受着高温和熱氣流的煎熬的同時，也讓他們在汗水和牢騷聲中有所領悟。
這羣人中，不乏風華正茂的年輕人，當然也不乏“動口不動手”的“大人物”。他們不過只説了這樣幾句話：“門關着，是從外面上鎖的！”“只有神經病才去推門！”就像被施了”定身法”，把一羣人定在門前，不敢輕舉妄動。這足以證明“人言”威力之大。
這篇小説的作者通過對這一羣人的描寫，以小寫大，諷刺了社會上的某一類人。這些在電影院裏説風涼話的人們，到了工作崗位，又會有何“精彩”表演呢？不難想象，他們中的“大人物”對有真才實學的人：嫉妒、*謗；對上司領導，俯首帖耳，言聽計從。在改革的浪潮席捲九州大地之際，他們立起一扇“大門”，“門”前觀望，“門”後徇私枉法。改革者成功還好，若是失敗，牢騷、*蔑就會從他們嘴中源源流出。他們最興奮的時候，莫過於像文中的小孩碰壁之際。再看看那些立在門前的年輕人吧！他們面對別人的奚落和鄙夷的目光，盲從了，退卻了，竟不能像一個十幾歲的小孩子一樣去試一下！
社會要發展，巨龍要騰飛，首先要拿出小男孩那種勇往直前的精神，革除社會上的弊端。希望那些站在安全門前的人們能仔細思考和反省，從那些封閉的大門裏勇敢的走出來！
——讀辛酉《敲門聲》有感
猶記得文字女巫饒雪漫在<沙漏>中説過這麼一句話：“宿命就是以為走了一大圈，可是原來還在原地。”宿命如此，生活還不是如此？
當了二十幾年教師的明叔戀上賭博，欠債累累，還上了所謂的朋友的當，血本無歸；被生活折磨大半輩子，最終病入膏盲而割腕自殺的明嬸；為償還家裏債務私自挪用公款而入獄的靈研；看見債主辱罵母親而動手打人最後進警察局還慘遭毆打的小唯。他們走了一大圈後，留下了什麼？
生活總是給人們開很大的玩笑，它愛把人們困在一個很大的網中，彼此糾纏，彼此傷害，最後傷痕累累……
明叔賭博犯下的錯誤，導致他的家人受到各種各樣的傷害。可是，因為有愛，他們卻又是撫平彼此傷口的人。可見，愛是維持他們在網中掙扎的動力。而在這一出悲劇中，總有一些擔當壞人的角色，張明德，吳良德，年輕的婦女，劉雲琦。然而在生活佈下的網中，他們哪個不是為勢所迫？而文中的董事長是否就真的是個好人？或許從來就沒有人甘願當壞人，也或者説生活中沒有好人壞人之分。‘人之初，性本善。’試問誰願意去做一個十惡不赦的人呢？只是生活迫使他們不得不這樣。
因為有愛，所以互相傷害。
於是，我們才懂得人就是在不斷傷害與不斷疼痛中糾纏不休，反反覆覆，千秋萬世。
生活總愛捉弄人，我們始終掙不脱這個網的束縛。細想之，如果一開始，明叔就想到賣房子來還債（房子能賣16萬加上靈研積蓄的8萬）是否就不會導致這一出悲劇的發生呢？是否明嬸，靈研，小唯他們的傷害就能減少？房子終究還是要賣，然而為什麼當初不會想到這點呢？天意弄人……
讀完全篇小説，文中很多耐人尋味的話不得不讓人深思，何謂生活？何謂宿命？當辛酉寫下這些文字時，我們看了後，左胸腔某處莫名其妙的泛酸，我們可以為文中的人落淚，可以為文中的人打抱不平，但是，小説歸小説，我們總得面對生活。
生活總是在不經意間犯錯，可是，我們還得抱着更多的愛繼續生活……
李清照有詩云："生當為人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東。"在很多人眼裏，項羽是一個忠肝義膽的豪傑。他叱吒風雲的偉業，所向披靡的戰績，在秦漢交替之際掀起了澎湃的浪潮。曾幾何時，舉世共仰，千秋景慕。項羽因之而成為歷代王朝倍加推崇的人物，着實為後人所景仰。
《鴻門宴》所敍述的是項羽，劉邦在共同滅亡秦國之後，范增見劉邦有雄視天下之心，因此舉辦了一個暗藏殺機的宴會，準備除掉劉邦。而劉邦最終在張良，項伯，樊噲等人的幫助下逃離楚營的故事。 項羽，昔日的楚霸王，多麼的威風，多麼的不可一世!但因為與劉邦爭天下，兵敗垓下，最終落個烏江自刎的下場。歸根結底，都是他桀驁不馴，猶豫不絕的性格讓他在鴻門之上錯過了一次刺殺劉邦的絕好機會。就這樣，一個唾手可得的江山被拱手送人。多麼的可悲!多麼的殘忍!項羽壓根兒就沒想到他所見的種種，皆是劉邦之計。所以，“古之成大事者，不可拘泥於小節”。
項羽的性格悲劇還表現在他的剛愎自用。韓信始在項羽麾下，"言不聽，畫不用，故倍楚而歸漢";陳平效力於項王，"累諫不受，乃封其金與印，仗劍亡，歸漢於武"。此二人均有經國之偉，濟世之才，然而卻不為項羽所用。亞父范增，盡心盡力，鞠躬盡瘁，亦未免被猜忌。最後，明修棧道，暗渡陳倉的是韓信;七出奇計，困項王於垓下的是陳平;十面埋伏，逼項羽走江東的是張良;烏江渡口取項羽頭顱的竟然是項王"故人"王翳。項王的剛愎自用，終於讓自己飲下了"四面楚歌"的惡果。可以説，過分借重於武力而忽視智謀，也是造成項羽性格悲劇的一個重要原因。
曹操，歷史上的奸雄。這是基於人們個人愛憎基礎上給予他的名字。讓我們正視歷史：“曹操，字孟德，詩人，軍事家……”這些是什麼?——這沒有什麼，僅僅是因為他當斷則斷，遇事有魄力，當他誅殺孔氏後人時，正是因為他的鐵血，後世才有“覆巢之下，焉有完卵”的典故。若不是他的能力，他的性格，何以三足鼎立，統江山;又何以有他“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”的豪壯詩篇。 項羽之所以失江山，劉邦，曹操之所以得江山，正是因為個人人格。
項羽的桀驁不馴讓他孤注一擲，讓他呈匹夫之勇，讓他兵敗垓下;而劉邦，曹操也正是因為他們的性格，讓他們招賢納士，讓他們統帥三軍，讓他們“該出手時就出手”。當然結局也必然有不同，一個既失江山，又失美人，另一個則建立千秋功業。
李清照有詩云："生當為人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東。"在很多人眼裏，項羽是一個忠肝義膽的豪傑。他叱吒風雲的偉業，所向披靡的戰績，在秦漢交替之際掀起了澎湃的浪潮。曾幾何時，舉世共仰，千秋景慕。項羽因之而成為歷代王朝倍加推崇的人物，着實為後人所景仰。
然而，項羽畢竟是一個悲劇式的歷史人物。他的悲劇，不僅是歷史的悲劇，也是性格的悲劇，而他的悲劇性格，無疑張揚了他的人格魅力。
項羽性格的最大魅力在於他的"義"，而這個"義"也恰恰演繹了他的`個人悲劇。古人云："義者，宜也。"又云："行而宜者謂之義"。可想而知，只要行之得當，言而得體，便可稱其"義"。然而，"義"是沒有一個絕對標準的。項伯為報救命之恩，向張良通風報信，可稱得上"義"，可此舉客觀上卻幫助了劉邦，使得沛公在鴻門宴中能化險為夷，此舉又謂之不"義"。兩軍對壘，項羽卻不忍弒殺劉邦，縱虎歸山，最後成就了劉邦的霸業，實乃對敵人的"義"，而對自己不"義"。項羽的"婦人之仁"與"義"的本質是背道而馳的。可以説，項羽重義而輕理是他的性格的最大悲劇。
項羽的性格悲劇還表現在他的剛愎自用。韓信始在項羽麾下，"言不聽，畫不用，故倍楚而歸漢"；陳平效力於項王，"累諫不受，乃封其金與印，仗劍亡，歸漢於武"。
〖書中的那些〗
第一次接觸韓寒的書，覺得即新奇又有個性於味道。也許是受老師的煽動，老賈同志説我們這些孩子不應該只讀一種書，要去品味更多不一樣的、有獨特寫法的書本。在朋友的推薦下，我閲讀了《三重門》，也就因為這本書，讓我喜歡上了韓寒，喜歡上他成熟老練、與眾不同的文筆風格……
《三重門》前一部分，現在想想都可以捧腹大笑。幽默的語言挑逗着我的思想。
林雨翔，很有才華的主人公。“才華”足以於他匹配，最拿手的就是寫一些連自己也看不懂的古文，按他的話説，中國人都是一個樣，凡是認為自己看不明白的，都一概斷定是好的文章，出生書香門第。林雨翔家中好書無數，可是卻都是一堆死書，那些書也都是林父的擺設，不知情的人來到林家看到這麼多的書，會不禁誇耀。事實也只有林雨翔知道，林父根本不屑那些書。國中時就被授馬德保，馬老師博愛，馬老師可真的算是一個“好”老師，最另人笑顏的是，馬德保出版後的書，全都是硬送給班裏的學生讀。林雨翔靠着關係混入了市重點高中，渾渾噩噩的日子也就是從這裏開始。關於林雨翔的詳細事件，我已經記不太清了，隱約還殘留着一直映襯林雨翔的人物。
招惹雨翔掉入愛河的susan，滿口哲學理論的羅天誠，若有若無的沈溪兒，戀愛專家樑子君……書中的他們把故事演繹的如真的一般，人物刻畫的極為真實，帶着濃重而清淡的幽默。
〖我的感觸〗
387頁，我數着書的厚度，計劃着時間。
一天零一晚上，我終於完全消滅了它，帶着滿懷的滿足於惆悵拖着下顎，想着想着會悲歎起來。為什麼故事的結局會變成這樣呢？我久久不能平息的反覆的思考，開始給我印象多好的男生，嚼着文字，我彷彿就感覺林雨翔就站在我身邊，那樣的瀟灑，那樣的君子風度，雖然馬老師不算頂級的好老師，但他很重視林雨翔的發展，給了林雨翔很大的鼓勵與幫助，國中的時光，並不是那麼混，而是很有趣，充滿生機。也許是到個高中人生地不熟使他變了吧！林雨翔的那段輝煌，可以用曇花一現來表達，呵呵，至少他當過曇花，至少他曾經璀璨過，至少他……畢竟過去只能是過去，搬不回來到現在。對林雨翔，我抱着同情的態度。渾渾噩噩主要體現在他的生活，發生在他身上的事會像大浪一樣洶湧，也會像風一樣平靜，我欣賞這樣的生活，可以體會不同的感覺，衝刺不同的極度。幻想過如果我是裏面的其中一個人，我一定會用全部去改變他，去感染林雨翔。寫到現在，我只想説，問世間情為何物，直教人生死相許，結局竟是以susan的信為看點，也就是那封假內容的信徹底打破了林雨翔的極端，故事是多麼精彩，多麼吸引人的眼球，不甘心林雨翔這樣落幕，最後一句話則是省略號，韓寒或許瞭解，這個故事不能劃上句號，因為雨翔還正在渾噩下去，故事還正在一直髮生着。
雨翔的命運到底會怎樣，是神祕的。那六個點，是留給我們遐想的空間。
〖留給我的啟示〗
不管曾經如何引人注目，如和輝煌，終有一天我們會覺得，這日子就是在混。今天的美好終究留在今天，明天的不幸將會繼續籌備。人的一生不一定非要活的轟烈，活的精彩。要留意是否做的有意義，對於自己的價值大不大。我的“一輩子”才過了還不到三分之一，我不要一時的燦爛，我想要的是永遠穩定的開放……
借韓寒之句結束
我是金子，我要發光。
我曾經讀過一篇富有哲理的文章——《另一扇門》，這篇文章講述了世界500強之一的美國侖儲企業的兩位創始人——伯尼馬庫斯和亞瑟布蘭克二人在失業後勇於克服困難，創建侖儲公司的故事。
故事中的主人公伯尼馬庫斯和亞瑟布蘭克為什麼在失業後仍可以短時間內重拾信心，白手起家呢？我想主要是他們心中的希望不曾變為絕望，他們的信念不曾動搖，才會克服困難，在逆境中抬起頭，白手起家，才可以如此成功。就像一位名人曾説過“當一扇門關上了，另一扇門會打開。”這句話告訴我們要保持樂觀向上的心態，要心中充滿希望，不卑不棄，勇於面對困難，才能在逆境中尋求成功。
其實，在人人熟知的肯德基的歷史中，也發生過如斯般的事情，肯德基創始人原只是在山上賣炸雞的老人，因為山上人很少，所以他的生活很窘迫，但他堅持找人合作，在被一千家炸雞店拒絕後，他不放棄，繼續尋找合夥人，終於找到了，從而將他的炸雞遍佈全世界。
從這件事情中，我們可以看出肯德基創始人在尋找合夥人時，失敗了1000多次，可他不放棄，堅持尋找合夥人，如果沒有這樣的韌性和心態，肯德基又怎會家喻户曉呢？
現在，讓我們打起精神，樂觀向上，做一個生活中的強者吧！
滴答滴答，古老的時鐘端着衰老的容顏搖出渾厚的滴答滴答，在田野裏，它催促着柳絮趕緊飛走，勇敢地邁上自己的十八歲；在大雪繽紛的高原中，時鐘在漫天飛舞的皎潔白雪中冷冽的搖晃着，滴答滴答，它讓高原男生格拉在那一個雪夜成長為“十八歲”。
是啊，該成人了，無論自己多麼不捨得這段猶疑不決、彷徨動搖的稚嫩歲月，我們終究要跨上揹包，體會鄉村少年河生的無奈，醉倒在黃土少年天灶的幸福，感受青藏格桑花格拉的任重道遠，無知在阿舍的莫名倔強中。不知不覺，後知後覺，自己也沉在了書中人物的十八歲，陪着他們一起踏上了那段十八歲的心靈歷程。我陪着他們走，走過無知走過叛逆走過痛楚，最後走向成熟，走到了幸福的身邊……
剛上國中的時候，還痴痴地感受着郭敬明説的那道明媚的憂傷，一副稚氣未脱的樣子。牆上的時鐘不顧我的天真無邪，敲起了滴答滴答的聲音：他告訴我，你不能再做那一個可以隨心所欲、肆意妄為的你了，人總是要學會着長大，你要開始成熟去承受所有的不堪，而不是永遠活在童話的美好幻境裏。
從那時起，我便學着去收斂，不和夥伴們嘻嘻鬧鬧渾然不覺，天亮卻把責任拋在九霄雲外處，不可以説話不知輕重將文明禮儀棄之一旁，試着在被冷眼傷了之後也不橫衝直撞的逃避，信仰烏雲總會散去。而這時父母再也不把我緊緊地拽在手裏了，我真正的獲得了自由，我嘗試着自己去飛翔，即使摔的遍體鱗傷，傷的體無完膚，也在竭力自己忍受着。
滴答滴答，堅不可摧的時間，不止鍛造了書中的人物，它還侵蝕了我的懦弱，叫我成熟，於是我就學着去成長了……
成長真的是一件很微妙的東西，？自己永遠都猜不到是怎樣成長的，是因為什麼而開始成長的。是因為看了一篇扣人心絃的小説故事驟然成長、還是由於首次的青春萌動以失敗告終而黯然成長，關於這些，現在的我無從知曉。我只是聽到了時鐘的滴答滴答聲，它一直提示着我，該成長了。不管是在殘酷的現實中一夜長大，還是在温存的世界裏長大。
自己總歸是要成長的，就像香雪一樣，大膽而又畏縮地走上那條火車雙軌，悄然綻放在自己的花季中。
即使日益趨向成熟，我也清楚地知道自己還沒有遇到生命中第一波痛苦的刺激，我還沒有條件沒有資本去成長。我沒有見識到《十八歲出門遠行》中主人公所見到的不堪的冷酷的無情的社會，也不曾直接的接觸過這個冷暖自知的社會。但也正是那次殘酷的旅行，讓他看清了很多的東西，驟然成長。痴痴的呆望這個世界，恨它，恨它的麻木不仁、陰險無情；愛它，愛它的直截了當、滄海桑田。
滴答滴答，時間又把世界推前一步，這讓我既興奮又擔憂。與朋友十六歲出門遠行的計劃不温不火地躺在那兒，我真想它快點到來，看看這個社會到底是怎麼樣的。同時也想嚐嚐成長的滋味，我又想他慢點到來，讓我在童話的夢境裏多睡會兒。
倔強痴迷，成長的過渡，當時萬般艱難，驀然回首，卻早已飛度千山。滴答滴答，時鐘始終響着，別再遲疑了，不再沉寂了。我，要學着去成長了……
電影《鴻門宴》看了一遍還想看第二遍，每次看完感觸頗深，有不一樣的感覺，對劇情裏的人物及各自的特質也有不樣的見解。
影片一開始就由已老去歸隱的神祕老人—張良，在鴻門宴故址回憶起當年的一幕幕。
當劉邦站在咸陽城外，俯視這座華麗的城池是，咸陽已是他囊中之物，在他勸子嬰投降時，寥寥數語，卻將責任完全推給了項羽，從這裏可以看出劉邦並非外表看上去那樣毫無心機，在他的攻心下，子嬰也甘拜下風，而世事無常，本應穩坐關中王的項羽卻被攔在城門外。
項羽設下鴻門宴宴請劉邦，劉邦帶着張良等人去赴鴻門宴時，走進殿門的那種沉重氣氛，暗示了緊張局面，每一個人都知道鴻門宴上暗藏殺機，而早對張良有所耳聞的范增在見到張良的那瞬間，神情交替，略帶惋惜地説“你我非要對弈嗎”？這是對好不容易遇到對手的珍惜，鴻門下五局盲棋定輸贏，以此來決定劉邦和項羽的命運，而期間項羽和劉邦的針鋒相對，也精彩倍出，就在五局盲棋下得風聲水起之時，項莊出來舞劍，更讓電影充滿了奇幻，也使電影《鴻門宴》高潮一次次到來，張良強作鎮定拖延時間，連輸四局，場面一度緊張，項羽的劍刃都已經逼近了劉邦的鼻尖，關鍵時刻，韓信飛馬闖入鴻門宴現場，解救了劉邦，最終，鴻門宴刺殺行動宣告失敗。
劉邦敗走漢中時，張良假意歸隱項羽，並離間項和範，使其在孤獨中死去並留下一錦囊，而范增在死時一句未説完的話語：“張良，其實有種棋…”這句沒有説完的話看上去毫無意義，卻對結局產生很大影響。
失去范增的項羽是錯一步，步步錯，被逼到烏江鎮，與虞姬雙雙自刎。
項羽自盡後，劉邦搜到當初范增留下來的錦囊，卻不動聲色，直到他登基稱帝后，分三對人馬，分別追殺韓信、張良等為他立下汗馬功勞的人，這時才展現出錦囊裏竟然是范增留給項羽説與張良勾結的信，就是因為這樣一封疑點重重的信讓劉邦狠下心來誅殺昔日的兄弟，也使他最後在猜忌中死去。
其實張良並未死去，到最後才恍然明白范增死前未説完的最後一句話是“張良，有種棋，叫兩敗俱傷”，這也是范增死前佈下的最後，也是最成功的一場棋。
天道有常，世事無常，項羽未曾想過自己會輸，范增也未曾想到會和項羽斷絕，張良也沒想到范增死前步下一場局，他也沒有想到劉邦會如此狠心，人事變遷，沒有誰能保證一切都按照原來般發展，萬千世事，無所不變，人生也往往是無常，這是恆古傳下來的真理。
第三次看《三重門》了，如其名，這是我第三次重新看“門”。
從看的第一次到第三次，感覺每次都能歡樂我的回憶，也會有所感悟。想到那時的韓寒，平凡平常，文章裏透露着學生文字的青澀，喜歡在文字中加些油鹽醬醋來比喻去展示他的小幽默，而我依舊會被文章中的那些幽默和瑣碎文字感動，由文字而回憶起的場景，我會從中看到自己的影子，覺得韓寒寫的不只是林雨翔或是他自己，而是寫出了一批人的豐厚青春世界。
文章勾畫了一個在青春年少的人所經歷的紛紛擾擾，寫着平凡又真實的青春，寫着青少年在成長中的那種亢奮和叛逆，全部文字像在用着玩的節奏向我們闡述或展示青春的點點滴滴。書中講述着主人翁從國中到高中的短短几年經歷，講述了他的朦朧愛情、那股青春叛逆、父母和學校給的壓力、對社會的認識、做種種無奈選擇等等，而這何不是我們所經歷的，我們和韓寒筆下的林雨翔一樣，活在父母的極大期望和嚴格要求下，要在他們所謂的“唯一出路”上好好讀書，我們被迫明白自己的目標——我們要上最好的高中、大學，但我們有我們的態度，我們和林雨翔一樣會自己找樂子，我們會苦中作樂，會在無聊時光中去瘋狂，只是最後我們和林雨翔的選擇不同而已。但只要想起這些美好的青春節點和那些在心中被刻下或被忽略的記憶，我們還是會有感動，有那時的心跳温度，最重要的是我們和林雨翔一樣都會從中有所感悟。
“三重”在古文裏乃是三件重要的事之意，而韓寒這本書名的“三重門”也指着三個含義，分別為家庭、學校、社會三個“門”，韓寒將家庭、學校、社會三者之間的矛盾刻畫的有聲有色，如實的闡述了三重壓力之下的學生們的那種弱勢和無奈，諸多淋漓暢快的文字透露着韓寒對社會的諷刺和不滿，文章結尾“走還是不走呢？也許放開紛紛擾擾會自在一些，但不能放開，比如手攀住一塊凸石，腳下是深淵，明知爬不上去，手又痛得流血，不知道該放不放。”面對選擇，賦予韓寒思想的林雨翔顯得是那麼的掙扎和無奈，但故事最後並沒有結局，一句文章多次出現的“一張落寞的臉消融在夕陽裏”結束了整個故事，當我讀完時，我想到了自己，聯想到自己如果到這種地步將是怎樣抉擇，我想我還是會老實的被這三個門關在裏面，而韓寒，最後還是走了。
青春大概相似，韓寒筆下的經歷我們大都經歷過，我想不管我們有沒有走出這三重門，只要我們有自己的態度和選擇，我們一樣的會無怨無悔，一樣的會生活的不亦樂乎，一樣的會擁有那樣的青春感動。
門，使我們天天都要出入的；開門與關門，是我們日常生活中最尋常的動作。
作者開筆就説：“開門與關門是人的一生中以為頗為深長的動作。在門內埋藏着多少奧祕啊！”這激發了我的閲讀興趣，門到底意味着什麼呢？
誰也不知道當他打開一扇門時，期待他的是什麼。即使是最熟悉的房間，時鐘滴答作響，黃昏時分爐火正紅，卻也會隱匿着意外的是。修水管的工人竟然來過了，而且把那個漏水的龍頭修復了。有許多我們意想不到的事會發生在門後。聰明的人總是帶着謙遜的態度和一種逆來順受的精神來打開他的前門。
門是不受干擾的隱居的象徵。門，不再是物質的們，而是心靈的門與人生的門。“開門”也“關門”的動作就也有了一種象徵的意義。
“開門與關門是一部分生命的嚴酷的流傳”“我們不斷的懷着希望將門打開，又帶着絕望把門關上。”
蒙田範文網