初讀此書時，語音很平淡。故事卻讓我眼前一亮，不知是因它的平凡打動我，還是被爺爺的樸實，翠翠的單純所吸引。雖是多年前的故事，但在字裏行間，卻被“茶峒”這個小山城的自然給融入。或許，發生在他們之間的事，即平凡又平淡，但又會引人深思……
小説開頭把這種平靜自然的生活勾勒出來，讓我從爺爺與翠翠這種相依為命的生活中，感受到滿滿的快樂和幸福。對於翠翠來説，一直陪在爺爺身邊應該是最幸福的事。之後以熱鬧的端午為線索，為翠翠的愛情拉開了序幕。也許，那時二老派人送翠翠回家，翠翠對愛情開始懵懵懂懂了吧，而爺爺也發現了大老、二老都喜歡上了翠翠。
到了小説後半段，我不由的為大老、二老捏了把汗。兩兄弟都很執着，一個走‘車路’，一個走‘馬路’。於是，兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。可大老卻意識到，翠翠真正喜歡的是二老，而不是他。他想成全弟弟，於是選擇闖灘，卻不幸在意外中殞了命。二老不再那麼堅定地要娶翠翠，船總順順對爺爺也有了偏見；而爺爺的木訥與口拙加深了二老、船總對他的誤會。而二老覺得自己對哥哥的死應負有責任，拋下翠翠獨自闖灘。這時，我聯想到翠翠以後的生活，或許重活平靜的生活和爺爺相依為命，又或許，二老和順順不計前嫌，二老選擇留下決心娶翠翠，那她的命運就不會這麼多舛。
小説接近尾聲時，一場暴風雨帶走了爺爺的生命，同時，也將翠翠最後一丁點兒的幸福給粉碎掉了，“這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來”。這樣的結尾似乎給出了一絲希望，但又像是對翠翠的安慰，讀起來有些無奈和心酸，合上書頁，不禁遐想，如果沒有那場暴風雨，爺爺還活着，看着翠翠找到屬於自己的幸福。翠翠對自己喜歡的人再主動一點，可能她現在會很幸福吧！又或者，有了這些如果，翠翠不再是那個翠翠，邊城便不再是從前的邊城！
其實，這樣的結局是必然的，這不怪任何一個人，或許是當時那個時代，那些個人物的性格造成的。不管是什麼，我懂得了一個道理，那場暴風雨把很多東西都帶走了，但風雨過後，活着人還要繼續活着！
剛剛讀完了沈從文的《邊城》，感觸頗深。
小説並不長，卻把我帶入了長長的思考當中。小説以川湘邊界的邊城小鎮茶峒為背景，以當時當地特有的風土人情為基本，以渡船人的孫女翠翠的愛情悲劇為線索而展開。
小説的主人公，也就是老船伕的孫女翠翠，其父母迫於內心的道德壓力而殉情而死，留下翠翠與老人相依為命。雖然身世有些許悽慘，但也許是在美麗的大自然中長大的原因，觸目為青山綠水，翠翠卻依然長得天真活潑，單純害羞，惹人憐愛。她不諳世事，只懂得乖巧地盡力幫忙爺爺守好渡船。就是這種樸素的美麗，也使得當地船總的兩少爺都喜歡上了翠翠。
愛情是美好的，但卻不是每個人都那麼幸運能夠輕易擁有的。大少爺天保性格豪爽，他本想退出成全弟弟儺送與翠翠，但卻不幸溺死，在原本有發展機會的翠翠與儺送之間形成了隱形的障礙。守船老人因操心孫女的幸福而不斷的向人試探，更加深了船總順順與儺送對他的誤會，使得儺送好幾次見面都表現冷漠。翠翠的羞澀，本應是翠翠美麗的一面，但卻讓儺送錯解了。
猝不及防的大雨衝倒了白塔，爺爺的死讓翠翠明白了更多，翠翠也許真的再也聽不到曾觸動她的歌聲了，也許美麗的愛情終究註定在悲劇中讓人留下遺憾。原本只要説清楚就能得到的幸福就這樣在讀者眼前生生地錯過了。一切像是冥冥中自有安排，近在咫尺的幸福，本可以得到的快樂，卻就這樣在現實中硬生生地被錯過了。
這似乎也在啟示我們，很多時候，該勇敢時候就千萬不要懦弱。
之前我聽有些同學説過“《邊城》，是沈從文‘理想主義的幻滅’”，我做不出如此深奧的評價，但我卻能深刻感受到沈對他自己筆下世界的嚮往。那裏的人民善良熱情，淳樸勤勞，人與人之間沒有猜忌，更多的'是彼此之間的幫助與理解。
我彷彿可以看到老船伕把錢一一拾起硬塞回到渡客的手上，然後從腰間拿一小束草煙扎到渡客包袱裏的場景;我彷彿可以看到老船伕善意的勒迫過路人使用他的藥方，喝那一碗解暑的涼茶;我彷彿可以聽到竹篁裏黃鳥與杜鵑的叫聲，和迴盪在山間如竹雀叫聲一般的儺送的歌聲;我彷彿能感受到滿眼碧綠，流水潺潺的愜意與悠閒。這是一個美麗而難以尋得的世界。
《邊城》是沈從文於1943年完成的一部小説。在沈老先生的眼裏，“城市”是民族文化的歧路，“現代化”是人類退化的根源。因此他希望通過自己的文字為都市人呈現另一種生活、另一種人情;鄉下古樸、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生狀態。
當走進《邊城》時，那種最本真的自然文明將衝擊着當代這種物慾橫流的物質文明，當走進那個湘西小鎮時，那種情不自禁的感歎將順着這湘西的水慢慢延伸着，然而當走進那對相依為命的祖孫平凡而寧靜的人生時，那種表面上的平靜將隨着翠翠、老船伕、黃狗的一言一行而澎湃着，因為這是《邊城》中的愛。
翠翠是其母親和一個士兵的私生子，父母都為這不道德的、更是無望的愛情自我懲罰而先後離開人世。翠翠自打出生，她的生活中就只有爺爺(老船伕)、渡船、黃狗。在這簡單的人際交往關係以及小鎮的原始、淳樸、自然環境的中，孕育着翠翠的單純、老船伕的和善、黃狗的温順，因為這是《邊城》中的愛。
老船伕，每天為要渡河的人守候着，與相鄰四射和諧的相處着，為翠翠的終生大事打點着，雖然所用的方式簡單而純粹最終也葬送了翠翠的愛情，但那種一開始希望翠翠幸福的本意卻讓人潸然淚下，也許這就是《邊城》中的愛。
翠翠，每天幫着爺爺擺渡，靜靜地聽着人們談話，黃狗忠誠的陪伴，對熱鬧的嚮往，對鄰家女孩的羨慕，少女的心被山那頭一晚的歌聲弄得蠢蠢欲動，與大老從未開始卻早已結束的愛情，等待着二老沒有歸期的愛情，以及爺爺的撒手人寰，這一切所編制出的翠翠人生，都讓我們想象着《邊城》中的愛。
黃狗，陪着爺爺，陪着翠翠，陪着翠翠去看賽龍舟，保護着翠翠，親近這《邊城》裏的人們，因為這是《邊城》中的愛。
這些讓人躁動的內心而倏然平靜的景與人的和諧，會讓你產生對自然的感懷、會讓你對至善至美的人情以及和諧寧靜的理想境界充滿想象;這些讓人平靜的內心怦然心動的愛，也許在現實的生活中難以想象，但當你漸漸走近時，你會有一種靈魂的洗禮，你會感到一種精神世界的充實，你會不選擇這樣的愛但同時也跟着享受着這種愛。
夕陽易逝的歎息，花開花落的煩惱，然而當我們感恩着這種體驗，安然一份放棄，固守一份超脱，不管紅塵世俗如何變遷，不管個人的選擇方式如何，更不管握在手中的東西輕重如何，我們雖然逃避也勇敢，雖然感傷而欣慰，始終堅守着那種像《邊城》中的愛一樣純潔與自然，為心中的祕密花園澆灌着更多的養料。
生活是活動的圖畫是靜止的。生活供以人生命圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裏面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
唐朝陶淵明的《桃花源記》中記載：問今是何時乃不知有漢無論魏晉。這些無論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開朗土地平曠屋舍儼然有良田美池桑竹之屬阡交通雞犬相聞的怡然自樂。
沈從文也有文《桃源與沅洲》説：……千百年來讀書人對於桃源的印象既不怎麼改變所以每當國力衰弱發生變亂時想做遺民的必多這文增添了許多人的幻想增加了許多人的酒量。至於住在那裏的人呢卻無人自以為是遺民或神仙也從不曾有人遇着遺民或神仙。
農村的確只是失意人酒後的談資或閒暇人的雅興。至於生活在那裏的人呢卻無人以為自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源承載着圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脱如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運。
《邊城》裏那一種沉重古老靜止的邊城風景以及邊城小人物的生活狀況如畫。而畫中的人物呢？
茶峒小溪溪邊白色小塔塔下一户人家家裏一個老人一個女孩一隻黃狗。太陽升起溪邊小船開渡夕陽西沉小船收渡。這生活無形中就夠成了一幅圖畫有如枯藤老樹昏鴉小橋流水人家古道西風瘦馬。這意象與味道。
它們沉澱了恢弘滄桑沉寂悽婉的悲壯。
作為圖景有永不退色的鑑賞價值濃厚的鄉土氣息。作為真實卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼無奈。
翠翠的母親與一個軍官私生下她就早死去父親她剛誕生起就遠去。從小相伴翠翠的是黃狗爺爺渡船渡口以及對母親依稀回憶。成年累月感受的是臨溪石頭天光日月河風。
翠翠在風日裏長養着把皮膚變的黑黑。觸目為青山綠水一對眸子清明如水晶。自然長養她且教育她為人天真活潑處處儼然一隻小動物。人又那麼乖如山頭黃鼬一樣從不想到殘忍事情從不發愁從不動氣……儼然圖景中一道風景。她生活在這亙古不變的圖畫裏。
仰望天空，希望看到的是無邊的藍天和純淨的白雲，而我只能看到灰暗的天空，自然樸實平凡。但在我的心中，還有一個未經過現代城市洗禮的詩意的世界，一個像沈從文小説《邊城》裏所描繪的世界……在一座美麗純淨、清新自然的邊遠的小山城——茶峒，一隻船、一個老人、一條狗和一個女孩默默地、相依為命地生活在這片樸實無華的土地上。女孩的名字叫翠翠，她有着一雙溪水般清澈的眼睛和被陽光曬得像土地一樣黝黑的皮膚。老人是她的外公，每天不辭辛苦地在渡口為來來往往的人們免費地擺渡，並且一干就是五十年。在茶峒，連最有錢的渡頭總管順順，不管見到什麼人，都是和善、親切的打招呼和交談。在一次偶然的情況下，她結識並喜歡上了順順的二兒子攤送，攤送也為翠翠的美麗、純潔而傾倒，寧願替老人擺渡而不要另外的提親者的一座碾坊。
不曾想，翠翠又被大兒子天保愛上了。當得知弟弟也喜歡翠翠時，哥哥為了成全弟弟，主動退出，出走卻不幸遇難。攤送為哥哥的死十分難過，又誤會了老船伕，獨自帶着一顆愛着翠翠的心離開了茶峒，再沒回來。翠翠在獨自經歷了外公的死等變故後，依然等着，等着，等待着那個也許永遠也不會回來，也許明天就會回來的人合上書，眼前依然映現着，茶峒樸素清新的景色；心裏依就回味着，茶峒所孕育的樸實無華的人們；以及不時回想着，翠翠與攤送那美麗悽婉的愛情。整本書展現給人的似乎是一種超凡脱俗的境界：沒有烏煙瘴氣，只有自然純淨；沒有金錢名利，只有真心真意；也沒有轟轟烈烈，只有平平凡凡。
雖然有一點淡淡的哀怨，但體現了沒有被金錢，也沒有被權勢所污染過的，那潔白無瑕的人性美。在這個爾虞我詐，人們被金錢和功利所迷惑了心靈的21世紀，或許再也不會有《邊城》式的那麼美麗詩意的世界了，那種與自然所融合在一起的人性之美，或許也只埋藏在人們的心靈深處了。不過令我微感欣慰的是，至少還有《邊城》這樣的書，能喚起我們內心深處的那美麗與質樸。《邊城》裏所描繪的景，所描繪的人，以及所描繪的愛，將會流向何方，我不知道。但我能知道的，《邊城》，將永遠會以一個最樸素詩意的世界，留在我的心中。
在一個清幽的小城裏，住着這麼一户人家，硬朗勤勞的祖父攜靈動活潑的孫女相依為命。從他們流淌出來的是茶峒人的質樸純善，是勞動人民的勤勞能幹，是底層人民的清貧單一，更是那個時代——一種説不清道不明的東西糅雜在這個時代裏了。
許是勞動人民獨有的單純。祖父堅守渡船一五十年。這是忠於職守的體現，還是別無出路不得已而為之?沒有人不想成為船總順順、王鄉紳那樣生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊!”我聽到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻書的手停頓了下來，一種濃烈的悲傷纏繞住指尖，飄散開去，祖父與翠翠太單純了，單純到得到過渡人一個銅板的贈予都覺得是對公職的一種褻瀆，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧?
又許是底層人民的孤苦，一個意外造就了翠翠。她靈動，跳脱，卻不敢染指渡船意外的一切，因為她清苦，她會羨慕大家女兒受傷的銀鐲;因為她清苦，她不得不自立自強，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爺爺不在，你將怎麼樣?”還是那種濃烈的悲傷，在瞬間攫住了我的心，這句話在我看來完全變成了“翠翠，爺爺不能許你更好的，倘若爺爺去了，你又該怎樣在這裏立足?”一種至深的愛暈開來了，一種質樸的、微帶苦澀的愛。
更許是天命。天命，多麼簡單的兩個字，我卻從《邊城》中領略到一種酸楚的天命。翠翠未能收穫屬於自己的愛情，天保出意外溺死了;翠翠本能再找回自己的愛情，祖父被困在了王鄉紳下人編織的謊言中;翠翠本能抓住最後的機會，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人麼?她沒有輸給輾坊，沒有輸給王鄉紳，她只是輸給了天命。這份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我知道，輸掉一切，也有她的怯懦與不諳世事在作崇。
怨誰呢?怨天嗎?沈從文用細膩的筆觸描繪了一幅畫卷，這幅畫卷極生動地展露了一代人和一個時代。“這作品或許只能給他們一點懷舊的幽情，或者只能給他們一次苦笑，過着又將給他們一個噩夢。”“但同時説不定，也許能給他們一種勇氣和信心!”沈從文如此説道。
是啊，從《邊城》的苦痛中，我開始反思，人為什麼不與命搏呢?一味的怯懦與逃避只會造就人與人之間的冷漠與隔閡，失掉一個又一個的機會。人是不是應該懷一份執着的心，去爭取本該屬於、本能屬於自己的東西呢?
為什麼不能呢?為什麼不去呢?
蒙田範文網