孤獨的結尾正如孤獨的開始一般巧妙，從近親結婚生出豬尾巴的恐懼開始，從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結束，尾巴頭尾巴尾連成了一個孤獨的世紀。從何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞紮根馬孔多的孤獨，到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨小金魚，到阿瑪蘭壇守望着自己處女之身的孤獨縫紉機，繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨，還有老僕人一言不發地收拾到一言不發離開的孤獨，還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫下的還未被揭示的預言的孤獨，還有那些各個角落歡愉或沮喪的孤獨身影。孤獨千奇百怪，理由萬千不同，沒有誰的孤獨誰更優誰稍劣，只有存在形式的無奈和本質孤獨本性的膨脹發展。
感覺讀完腦中倍感混亂，理不清任何一條線索可以充當這本書的主線。剛以為這是主要人物的時候他就不合時宜地死了，剛以為這是無關緊要的馬上就要消失的任務卻又苟活了百年看盡了無奈享透的孤獨，剛以為讀懂了這部分的孤獨卻又有更巧妙形式的孤獨人物帶着更巧妙的孤獨故事竄出。最後，真的走到了百年，孤獨也帶着詼諧帶着奇妙帶着荒誕帶着沉重的孤獨感走向了颶風的終結。
孤獨是最難以詮釋的感受，也是最籠統、最複雜的體驗。唯一與之近似的或許是愛情，而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能，愛情也註定是由孤獨所催生。
孤獨教會人們生存所需的一切，指引人們閲讀、思考、齟齬獨行，教會人們適應時間的漫長和短暫，把握着每個人的命運走向。但或許更多的，孤獨會為我們帶來一種不易察覺的、微妙的快感，正是這種快感使孤獨具有了莫大的魔力。
在那些成長的歲月裏，孤獨是每個人精神的毒品，是一種想要擺脱卻無法擺脱的愉悦。孤獨會讓人痛苦，痛苦催生敏感，對世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風的流向，孤獨的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒鋭如刀的真切。當這種敏感成為習慣，孤獨也將不再是痛苦的來源，它是人存在的證明，是存在的形式，是一片澄澈的真實感，妙不可言。
在我看來，人最大的快感不來源於感官，甚至也不來源於精神，它源於“活着”，純粹而清醒地活着。
活着，是最大的快感，也是孤獨的真身。
《百年孤獨》中的“孤獨”能夠如此透徹心扉，是因為它未曾在“孤獨”的表象上傾注一字，而只是將沉悶的“活着”娓娓道來。
在這個比《紅樓夢》還要繁複、難記的家族體系中，“活着”是所有情節發生的唯一起源。為了尋找活着的可能，為了尋找活着的方式，為了尋找活着的意義……為了活着，一個生存在地球角落的百年家族陷入了無限的疲憊與孤獨之中，在茫茫歲月之中上下求索，按照命運的規劃忙碌。
有趣的是，這並不是一個悲劇。
書的內容如果除去荒誕奇妙的羊皮卷，除去家庭裏不斷飄蕩又不斷思考的魂魄，除去埋於地下的七千二百四十一枚古金幣，除去放蕩不羈的亂倫戀和縱情聲色的放縱外，實際上就只是一個家族從開始、到壯大、到完結的故事。如此看，很簡單卻也很無趣的。裏頭有趣的就是那些千奇百怪的孤獨形式，還有沒有傷感的離亡和沒有快樂的出生，當然還有放縱卻不覺有違道德的情愛縱慾。
如果還有，就是馬孔多變化的歷史。從二十一對夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地，試圖發現東之大海，卻最後絕望地放棄夢想駐紮在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有着西班牙大航艦的着魔叢林之地。然後紮根，繁榮，跟帶來飛毯、魔冰、巨人、鍊金術的吉普賽人交流，卻不知道走兩天路去發現一個什麼都有的城鎮。當然，最美好的階段就是完全斷絕聯繫的、唯有和吉普賽人交換驚喜的美好村落。可是，烏爾蘇拉發現了路帶來了商隊後，也帶來了自由黨和保守黨的戰爭，帶了鐵路，帶來的家族的繁榮，也帶來的壟斷，帶來了死亡和壓迫，帶來過期待，帶來過時髦和迷醉，卻不論帶來什麼都擋不住孤獨的滋生和擴散，一如在那個最初的夜晚麗貝卡帶來的失眠症一樣，讓每一個家族的人都沒有好受過。
噢，除了那個小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲，會一絲不掛的出現在受驚且痴淪的異鄉人面前，會不守繁文縟節地自由自在，會預言偷看洗澡的人隨後的死亡，更神奇的是，會帶着一牀天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的希望和永遠的記憶裏。唯一一個不守孤單感傳染病的人似乎就只有她，永遠帶着最亙古的美麗和最高遠的智慧離開了這個一開始就不屬於她的百年孤獨之地愛。
説完了她，説完了這份無法描繪的美麗，這個家族悲哀得只剩下説不盡的孤獨。我也在不經意、不情願之間比對了他們的孤獨，也認識了自己的孤獨並非無由的作態，也並不無奈的悲哀，始終相形見絀，相形有愧，相比難忘。
但我有理由相信，布恩迪亞家族的每一個成員，甚至馬爾克斯本人，都在這個過程中找到了快感，孤獨的快感。在二十多萬字中，出現最少的，是眼淚;出現最多的，是希望與歡樂。在孤獨中，每一個小説中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他們不是哲人，不是思想者，卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個世界，並且活下去，直至死去。他們不滿足於肉體的存在，而追逐精神獨立的快感，追逐一種自身與世界的微妙平衡。對於他們中的每個人而言，世界或許簡單之至，或許複雜至極，卻都無一例外的是身外之物——這是一羣自我存在的生命體，因為存在，所以孤獨。
他們遠離了故鄉，遠離了熟悉的一切，遠離了屬於那個時空的一切常規，選擇了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬於自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解，更不為外人所明白，卻又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一個家族成員都因“活着”的選擇而陷入深深的孤獨，卻沒有一個人因為孤獨而痛苦。在孤獨中，這些平凡人獲得了一種意識的覺醒，一種冥冥之中出現的引力以不同的方式吸引着他們每一個人，走進了這個虛構卻又無比真實的世界。血緣的紐帶並不是維繫家族的脈絡，“孤獨”才是這個家族唯一的標識。這也許就是《百年孤獨》中那些魔幻情節發生的確切答案：一切皆是孤獨的快感使然。
所以他們披上了“魔幻”的外衣，選擇了常人無法理解的行為，選擇了牢牢抓住宿命中的孤獨，用孤獨的方式去捕捉活着的快感，一種生命中唯一真實的體驗。那種莫可名狀的慾望使這些由文字構成的形象在虛幻的情節中真實無比，而馬爾克斯之所以會在上校死後伏案哭泣，是因為他才是這孤獨家族中僅存的一員。
一個人最純粹、最強烈的情緒和感受，只會出現在兩個時間段：幼年和老年。前者是序，後者為跋，中間的所謂人生經歷，是漫長的驗證與積澱，精彩，卻不免主觀和失實。所以，在老年到來之前，童年的體驗將是每個人僅有的“真實”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建築的鋼筋混凝土結構，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨”，每個人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個剛剛有自我意識的孩子時，我會推薦這本《百年孤獨》。讓一個人學會什麼都不會有讓他學會孤獨來得實在和重要，在孤獨中獲取快感是生存的必備能力，在孤獨中成長是每個人的必經之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時水滴就已不復存在——我們就已“死去”。所以，孤獨的一滴水，才是我們“活着”的形態。如歌所唱，“我們生來就是孤獨”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來孤獨是註定的，而隨後活着的歲月中，孤獨卻不一定是每個人都能擁有的。孤獨的快感，大多數時候，是一種奢侈的享受。
我想，這是一種悲哀，一種遺憾。 不過也好，有了孤獨，似乎才會一如每一代人中始終會有的拿一個深深閉門於梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨者，不致於迷醉於夜夜笙歌的宴會之間，不致於迷惘於左右矛盾上下猶豫的悖論裏，不致於陷在自己“臆想”的卻也是真實世界而聽不到諷刺的笑聲和側視裏。
讀了《西遊記》，我深有感觸。尤其是曲折離奇的情節和唐僧師徒稀奇古怪的經歷讓我印象深刻。
《西遊記》是我國古代四大名著之一，作者吳承恩。主要講述唐僧和三個徒弟千辛萬苦地降妖伏魔、歷經九九八十一難、終於取得真經的故事。這本書以天馬行空的綺麗想象向人們展示了師徒四人在茫茫的西行取經路上所遭遇的種.種艱難險阻，並將這些千難萬險幻化為險象環生的各種災難，一場場與妖魔鬼怪之間鬥智鬥力的較量，令人大開眼界、歎為觀止。書中的人物形象個性鮮明，各具特色，有誠實善良、一心向佛的唐僧，聰明機警、善惡分明的孫悟空，好吃懶做、愛耍小聰明的豬八戒，踏實可靠、寡言少語的沙僧。小説情節精彩紛呈，高潮迭起。特別是孫悟空大鬧天宮、三打白骨精、真假美猴王、三借芭蕉扇等，既是家喻户曉的經典，也是我愛不釋手的故事。
唐僧師徒經歷了種.種磨難，但他們沒有絲毫退縮。他們堅韌執着、不畏艱險、鍥而不捨的精神，對我觸動很大。以前我雖然有當科學家的遠大理想，但是不能吃苦耐勞，做事經常拖拖拉拉、半途而廢，一味貪圖享受，吃好吃的，玩好玩的。在未來的歲月裏，我一定改掉做事虎頭蛇尾的錯誤做法，努力發揚堅韌執着、不畏艱險、鍥而不捨的進取精神，做好每一件事，朝着自己既定的目標一往無前地奮勇邁進!
看完水滸傳這本書，我的心久久不能平靜，108個梁山英雄好漢的英雄氣概，是我們學習的榜樣。
《水滸傳》是一部非常經典的中國名著，與它相媲美的還有《紅樓夢》，《三國演義》，《西遊記》，號稱“中國四大名著”。《水滸傳》它真實地描寫了宋代農民起義，發展和失敗的全過程，揭露了封建社會的黑暗和腐朽，及統治階級的罪惡。它以傑出的藝術描寫手段，揭示了中國封建社會中農民起義的發生，發展和失敗過程的一些本質方面，説明造成農民起義的根本原因是“官逼”。
《水滸傳》寫英雄們走上反抗的道路，各有不同的原因和不同的情況，但是在逼上梁山這一點上，許多人是共同的。如阮氏三雄的造反是由於生活不下去，他們不滿官府的剝削，積極參加劫取“生辰綱”的行動，從而上了梁山。解珍，解寶是由於受地主的掠奪和迫害起而反抗的。魯智深是個軍官，他嫉惡如仇，好打不平，因此造成和官府的矛盾，結果被逼上山落草。武松出身城市貧民，為打抱不平和報殺兄之仇，屢遭陷害，終於造反，勇猛地向統治階級進行衝擊。他是從血的教訓中覺醒過來的。
我讀《水滸傳》，最喜愛天雄星豹子頭林沖。他生性耿直，愛交好漢，武藝高強，慣使丈八蛇矛。在梁山泊英雄中排行第六，馬軍五虎將中第二員，初充太尉府八十萬禁軍教頭。因他的妻子被高俅兒子高衙內調戲，自己又被高俅陷害，在發配滄州時，幸虧魯智深在野豬林相救，才保住性命。被髮配滄州牢城看守天王堂草料場時，又遭高俅心腹陸謙放火暗算。林沖殺了陸謙，冒着風雪連夜投奔梁山泊，為白衣秀士王倫不容。晁蓋、吳用劫了生辰綱上山後，王倫不容這些英雄，林沖一氣之下殺了王倫，把晁蓋推上了梁山泊首領之位。林沖武藝高強，打了許多勝仗。在征討江浙一帶方臘率領的起義軍勝利後，林沖得了中風，被迫留在杭州六和寺養病，由武松照顧，半年後病故。林沖雖武藝高強，但有時卻懦弱隱忍。
我愛讀《水滸傳》!
篇四：讀《三國演義》有感
着激動的心情，我第三次翻開了古典文學名著《三國演義》。
曹操的詭詐，劉備的謙遜，孔明的謹慎，周瑜的心胸狹窄，每一個人物都具有不同的性格，作者刻畫的淋漓盡致，細細品味，讓讀者彷彿進入了一種境界。
故事的主要內容是以智和勇來依次展開的，但是我認為智永遠是勝過勇的。比如：在西城，孔明用空城計嚇退了司馬懿率領的十五萬大軍。此種例子舉不勝數。
可是在故事中也有“智不劃謀，勇不當敵，文不拿筆，武不動槍”的。像漢室劉禪，整日飲酒作樂，不理朝政，心甘情願的把蜀國獻出，最後竟然上演了讓天下人恥笑的事情，樂不思蜀。誰會想到一個國家的統治者能做出這樣的時移俗易的事情來呢?
有勇無謀，大敵當前，只能拼死征戰。呂布，顏良都是典型的例子：如果呂布在白門樓聽從謀士的計策，何必被曹操吊死在城門上呢?如果顏良把劉備在河北的事情和關羽説清楚，哪兒至於被義氣的關羽所砍呢?古人云：大勇無謀，禍福佔其，禍居上，福臨下，入陣必中計，死無不目。
再談談國家，魏，曾經煊赫一時;蜀，曾經功成不居;吳，曾經名震江東。這麼來看，從國家就可以反映出國君的性格。曹操，欺壓百姓;劉備，愛民如子;孫權，稱霸江東。
如果説魏國在三國裏智謀，一點也不為過。曹操的用兵堪稱舉世無雙，司馬懿就更是用兵如神。但是兩個人都有自己致命的弱點：曹操多疑，司馬懿太過陰險。再説蜀國，首當其衝的必定是伏龍諸葛亮。他那過人的機智，嫻熟的兵陣，無不讓後人歎為觀止。還有像鳳雛龐統、姜維、徐蔗等等一些人物，但是我認為都不如孔明。吳，一個佔據三江六郡的國度，能算得上是有謀略的，也就是周瑜了，少年時期的周瑜就熟讀兵書，精通佈陣。經過一番刻苦的努力，終於當上了水軍大都督，總統水兵。不過他太過於嫉妒，死正中年時。從這些人物和國家我們不難看出人的性格的重要性。性格關係着成功。
每個人都有自己的目標，只要踏踏實實，仔仔細細(的)地走好追求成功過程中的每一段路，相信成功一定會不遠的。
剛剛讀完了《悲慘世界》這部小説，我合上書，文章描繪的悲慘世界依稀浮現在我眼前，而在黑暗的世界中，文中的愛與善，卻照亮了整本書，也把流浪在黑暗中的我領入了一個光明的境界。
小説講述了主人公冉阿讓因為偷了一個麪包而變苦役犯，並坐了十九年的牢。無家可歸、受人們懼怕與鄙視的冉阿讓心裏承受這巨大的負擔和痛苦。後來他遇到了卞福汝主教，主教不顧別人勸阻毫不猶豫地收下他並慈愛地讓他與自己共進晚餐，甚至讓他這個苦役犯、這個四度越獄的“危險分子”睡在與他近在咫尺的地方!而在冉阿讓內心矛盾無法自我時，主教再一次寬容了他，他説：“冉阿讓，我的兄弟您再不是壞人了，我已經洗淨了您的靈魂，把他獻在主的面前。”——温和而震撼!當時法國的社會黑暗但更多的是陰鬱與無情，不管冉阿讓拿出多少錢，擺出多少條件，只因為他偷了一個麪包，只因為他是苦役犯，連馬廄也容不下他!而主教是高貴的代名詞，卻收留了這麼一個“神憎鬼惡的惡人”。他的和善，他的坦然大度，他的純潔、善良、平等，讓心靈空虛、乾旱的冉阿讓在黑暗中重新感到了愛，看到了善。他在無盡的温暖裏找到了自我。
然後小説的描寫對象變成了芳汀——這個窮苦交加的婦人，她把孩子存在德納第夫婦家裏。喪盡天良的德納第夫婦一面向芳汀索要大筆大筆的贍養費，一面慘無人道地虐待着芳汀不諳世事的小女兒珂賽特。另一邊，流言纏身的芳汀失去了工作，為了付清贍養費，她甚至出賣了自己的全部!直到馬德蘭——這裏的市長拯救了她。馬德蘭市長力大無窮，並且和卞福汝主教一樣和善、平等、善良、寬容，他像主教拯救冉阿讓一樣拯救了陷入絕望的芳汀。而這一位自稱曾是卞福汝主教家男僕的老人——馬德蘭，而他竟也是冉阿讓!多麼戲劇性的結果!——“冉阿讓，我的兄弟您再也不是壞人了，我已經洗淨了您的靈魂，把他獻在主的面前。”再次重温這句話，卞福汝主教做到了。他是真主的使者，他救贖了一個法國社會的犧牲品，用愛，用善，他讓冉阿讓的靈魂中也有了大愛，大善，也拯救了一個被摧殘的靈魂!
為了拯救被冤枉的老人，功成名就的馬德蘭市長，不，冉阿讓站了出來，説出了自己的身份。他拼命逃避無情的警探的追捕，僅為了要把芳汀的小女兒珂賽特從德納第夫婦那裏贖回——而這一事情也是不艱難的，二十六蘇，十幾法郎到一千五百法郎，貪婪無度的德納第夫婦不斷向冉阿讓索要着贖金，冉阿讓一次次解囊——僅為一個死去的普通婦女!僅為她的遺願!然後，在法國大革命的戰場之上，兩鬢斑白的冉阿讓又一次衝鋒陷陣……他所做的一切，他從一個苦役犯到聖者的蜕變，震撼着每一個人，這使他在去世的那一刻，如天使一樣，他靈魂放射的光彩，讓在場的每個人，讓還在看着這本書我——感到温暖，潔淨，安詳!
這是大愛，這是大善，唯有用道德感化才是醫治社會的良方——作者證明了這一點，愛與善會滋潤一切。相信愛，相信善，讓愛與善深深地融化在這個現實殘酷的世界中!這將不是一個悲慘世界!
襲人轉過了頭，對着寶玉微微一笑，黛玉瞅了寶玉一眼，寶玉也只一笑，那邊的寶釵一句話沒説，只有些深意的看着，賈母笑的卻合不上嘴了。
林妹妹是嬌弱的，温和一笑，便足以讓寶玉充當護花使者，她多愁善感的輕撇秀眉，含着眼淚將逝去的桃花埋葬。而她從小與女子廝混在一起的寶哥哥，亦是陪着她一起看孤落飄零。
《紅樓夢》有兩大陣營，一是寶釵，二是黛玉。
應該説，寶釵是一個深受傳統思想文化禁錮的女孩，文中也沒有提及她究竟是不是喜歡寶玉，只是明示了賈府元春站在了寶釵的一邊。沒人會在意寶釵的意見，她和寶玉一樣。只是封建貴族制的犧牲品。
寶玉犯錯捱了打，寶釵義正言辭，勸道“你是要改過了罷。”於是她被學者定位封建統治的衞道士。
林妹妹哭哭啼啼的紅腫了眼，哭道“你是要改了麼?”她被定為賈寶玉的紅顏知己。
賈寶玉最後怎麼説?他説：不改!打死也不改!
我們對《紅樓夢》進行細讀品味，就會發現“願天下有情的都成了眷屬。”只是一個空泛而美好的願望。
説到底，惟其艱難，主人公的受難，更能凸顯寶黛二人愛情的價值感。我們並不能偏激的説誰對誰錯。但是，我們不得不承認，它比名利，比金錢，比青春都要重要一點點，不多，就一點點。
襲人可以説是裏面最可憐的一個角色，襲人是寶玉的通房丫頭，日後寶玉成婚了，她也是有一席之地的。林黛玉有時還會笑稱襲人是嫂子，可見黛玉對這事也是有看法的。
當我看到襲人開始在人前搬弄是非，想讓黛玉搬出去的時候，我從她身上看到了凡人容易犯的毛病，自私，軟弱，首鼠兩端。可她應該得到諒解，因為不是不同情他人，就是不憐憫自己。
等我們看到了紅樓的結局：黛玉的慘劇，寶玉的悲劇，寶釵的鬧劇。
故事就會發現能夠受傷也是一種福氣，即使是像黛玉那樣失戀了，一夜之間老了十歲也不介意，假如能大哭一場就好了。有多少人能像她一樣抱着自己的抱負與才華和對寶玉的愛和恨走呢?
我的意思是：假如有一種人生歸宿可以選擇，那麼，死於傷心，比活在心如枯槁不發芽的灰暗生活裏，更合我意。
林黛玉那種“碧雲天，黃花地”的哀愁，並不是空泛無由的，好的感情總是最接近人類美的本質。女子對此的追求要更偏執些，註定也要受更多的苦。
寶黛二人的故事告訴了我們：感情是一種如此稀缺的資源，除了珍惜，我們別無它法。
蒙田範文網