天氣已經轉涼，雖然沒看到滿地落葉，但是秋天好像已經來了。廣州漫長的夏天剛剛過去，晚上迫不及待到户外歡送。風吹起來確實很舒服，乾燥而且温度適宜。但是待得久了，慢慢也有點冷了的感覺。再之後，捂着衣服也覺得冷了。
沈先生筆下的湘西是清爽的，所有的東西都是那麼的淳樸。在這種清爽的地方，有很多事情是此刻人們難以想象的：坐船能夠不給錢卻有人必須好給，而且還扔下就走;擺渡的有人給錢卻不收，人家硬給了還不好意思買點茶啊煙啊回饋坐船者。而關於感情就更加不可思議了：唱兩首好聽的歌就能夠讓姑娘跟你遠走高飛;，居然也比現代的很多感情可信。就是這些不可思議的事情，讓生活在狂熱都市中的我們，感覺到了一絲接一絲的涼爽。
天保的死當然不就應算是老人的錯，只是湊巧老人暗示他就應怎樣去求婚，而得不到結果的狀況下出船淹死。當然我們不能肯定天保就是有心尋死。但是中國人對感情的含蓄，在極端壓抑的狀況下，總是變現出極端的行為。翠翠的父母更是一個例子，兩人相愛了卻不敢私奔，最後居然選取殉情，一開始我真的有點想不明白為什麼，之後想想，正是一種極端應對極端的表現。可見不管是轟轟烈烈，還是清新單純的感情故事，都不是咱過小日子的老百姓玩得起的。
家是温暖的港灣。如果沒有遼闊的大海，明亮晶瑩的水珠也很快會乾涸;如果沒有堅固的巢穴，羽毛再豐滿的鳥兒也會立刻死去。翠翠也有一個家，一個不一樣尋常的家。她的父母在她牙牙學語時便已經雙雙離她而去，她和她的具有鄉村人典型性格的老祖父帶着一條忠誠的大黃狗相依為命。三年的端午佳節、中秋良宵，讓我們看到了一個慢慢成長着的翠翠，看到了一個告別童年、邁入青春的翠翠，看到了一個從無憂無慮到初涉煩惱的翠翠。在她的身邊，生活着一羣人們。天保、儺送、老船伕、楊馬兵……翠翠生活在茶峒，這是一個邊遠小鎮。似乎與世隔絕，翠翠與老祖父在茶峒，似乎還有了一個大家庭，這個家，就是茶峒，有着幾千家庭成員的茶峒。茶峒人是質樸敦厚的中國人的代表。在那個民風樸實的地方，生活着這樣一羣人。幾十年來，老船伕默默地為東去西來，南來北往的人們用一根幾十年的光陰已把他的手磨破的竹纜，擺渡到溪東，擺渡到溪西，在小溪兩岸之間穿梭，在過渡人之間忙碌。這一條潺潺的小溪啊，見證了老船伕幾十年來的辛勞。
讓我們想象一下，在一處偏遠的地方，有着這樣一羣人們。他們每一天都各行各業，忙碌中帶着勞動得到的喜悦;他們互不猜疑、妒忌，和睦相處;他們互相之間沒有祕密，一壺小酒，一碟花生米，談笑風生，分享生活的喜悦，共訴人生的煩惱;他們直率、坦誠，會大聲地訴説心中的不滿，大但地表達內心的愛慕;他們盡力地去幫忙別人，別人也盡力地幫忙他們，並不是為了幫忙後的報酬或者是一聲多謝，只是在人與人互相幫忙之中獲得的快樂。這樣的生活難道不好嗎?這樣的生活，就應就是陶淵明所説的世外桃源吧!邊城，這茶峒小鎮，不正是世外桃源嗎?甚至能夠説是理想中的共產主義社會吧。光陰飛逝，與小説中相比，一晃幾十年過去了。二十一世紀的中國，一棟棟高樓大廈拔地而起，一架架天橋高速縱橫交錯。街道繁華，高樓林立，鱗次櫛比，燈紅酒綠。此刻當然不用再有一位老船伕拉着竹纜為南來北往的人們擺渡了，也不用為翻了船，死了牛而悲哀了。平心而論，人們的生活水平是今非昔比了。但是，失去的僅僅是這些嗎?這繁榮昌盛的城市真的是人間天堂嗎?但是，更令人痛心的是失去了那質樸的民風，那完美的氛圍。在鋼筋水泥構建的城市中，已經沒有了那邊遠小鎮中那木質結構房屋的古樸典雅了。
城市裏的人們似乎變得像凝固的水泥一般一成不變，變得市儈。在城市生活中互相擠兑，人與人之間充斥着祕密。由於繁榮，所以有了利益衝突;由於繁榮，所以有了諂媚溜鬚。這一把鋒利的雙刃劍，帶來了飛黃騰達，斬去了質樸和睦。我們在一艘艘疾馳的快艇上看到了錦衣玉食的人們，在一條條渡船上看到了勤勞坦誠的人們，我們更就應上哪一條船呢?其實讀到最後，我們不禁會歎息，這樣的邊城，這樣的純潔小鎮，還是會有無人可救的杯具發生。
正是這種坦誠和睦的心理，促使了杯具的發生。在城裏，當兩個人為共同的目標而奮鬥時，他們能夠毫不顧忌地採取各種手段，各種策略取勝，結果自然是“成者王侯敗者寇”;但在邊城，因為處處替他人着想，所以處處有顧慮，為一個共同的目標奮鬥時，往往一讓再讓，一忍再忍，最終都為失去理想而失望哀慟，則會產生兩個深深地恨着自我陷入無邊苦海中的失落者。正是邊城，促成了天保、儺送二兄弟的杯具，促成了翠翠的杯具，也促成了翠翠媽媽的杯具。凡事都有兩面性。邊城，不再是一個虛無縹緲的名詞了。也許，生活中處處存在邊城。也許，邊城只是一個浮雲一般的夢吧。
這本書給我的第一感覺是：如水的平靜，沒有戰爭的那股硝煙。它描寫的是住在山區的一位老爺爺和他的孫女翠翠的平靜生活。在那個山村裏有的是山，有的是水，有的是那樸素的人的一張張面孔。
作者曾經講到：世間真有百思始得其解的怪事情，每次只要我規規整整地寫下“沈從文”三個字，我就立刻會想到水，洋洋的水，這倒不是因為他的“沈”姓有一個三點水的偏旁，而是因為他如水的性情。
他曾在寫於一九三一年的《自傳》中説：“我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，可以説永遠設在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對我有極大關係。”
我是住在海邊城市的一位中學生，對於水我是不會陌生的，我能理解：水和沈從文的生命不可分，教育不可分，作品的傾向不可分。
我明白了，也領悟到了水的德性為兼容幷包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經事物!卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就範。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，無堅不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，並作橫海揚帆的美夢，刺激我對於工作永遠的渴望。
“正因為工作真正貼近土地人民，只承認為人類多數而‘工作’，不為某一種某一時的‘工具’，存在於現代政治所培養的窄狹病態自私殘忍習慣空氣中，或反而容易遭受來自各方面的強力壓迫與有意忽視。欲得一稍微有自主性的順利工作環境，也並不容易。但這不妨事，倘若目的明確，信心堅固，真有成就，即在另外一時，將無疑依然會成為一個時代的標誌!”
他的這段話極具預見性，隨後不久，他就因為不肯做“工具”而“遭受各方面的強力壓迫和有意忽視”，連“稍微有自主性的順利工作環境”也不可得了。這是作者的另一段描述，看出他當時達到處境是非常之艱難的。
《邊城》就是從這樣一個人的筆下刻出來的，是多麼的生動傳神，文中的人物都是在這山水的哺育中長大的，這一點一滴是生就了多少美夢多少渴望。
夜深人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裏品讀《邊城》，思緒也隨着書中人物的變化發展起伏。
《邊城》寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裏愛的卻是儺送，當天保明白了實情後，深知不能勉強，主動退出了競爭，架船下辰州，好忘卻那裏的一切，卻不幸遇難。儺送雖然一直愛着翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等着，等着那個也許永遠不會回來，也許明天就回來的人。
人世間的美好與淒涼，在文中體現得淋漓盡致。翠翠與爺爺至深的親情，天保、儺送兩兄弟的手足之情，祖孫二人與村裏人的和諧融洽又質樸的鄰里關係，人與自然的統一，淳厚的民俗與民風……
又或許是秀美的景色，喧天的鑼鼓，熱鬧的節日，吸引了眼球，掩蓋了喜慶祥和背後的淒涼與傷痛。但作者清新雋永的筆詞下的確有絲絲憂傷的情懷。就像這裏也有親人的離別與去世，有滿滿的期待未果，還有懵懂、朦朧，卻又無疾而終的愛情……
有些時候，我們看到繁華，卻看不穿繁華背後的蕭索與淒涼，經歷了喧譁，卻沒有想過曲終人散後的寂寞是否也會升華。
有些時候，我們看到了現象，卻撥不開迷霧，也有些時候，有些話不説，就再難澄清，再難説出口。
每個人都可以選擇自己的道路，但長久以來，生命便如一條河流，激流曲折，卻永遠也回不了頭。
我們總抓不住一些東西，改變不了一些事物，美麗的背後也有訴説不完的蒼涼。就像翠翠這樣明媚的孩子，最終也只得在江畔孑然一身獨自的痴痴盼想。
這裏的憂愁是一滴化不開的墨，滴到心上，糾纏不止，然後風乾，凝結在那裏，無法抹去，只有那澄明的江水，依然訴説着那些古老的故事……
我記得，書中的二老岳雲曾問過老船伕這麼一句話：“伯伯，你到這裏見過兩萬個日頭，別人家全説我們這個地方風水好，出大人，不知為什麼原因，如今還不出大人？”老船伕的回答中有這麼一句話：“我們有聰明、正直、勇敢、耐勞的年輕人，就夠了。”每每看到這段對白，眼前的鉛印黑字，便彷彿忽然化散，凝成幾道流暢線條，閒閒散散中勾勒出一位佝背，衫褂素樸的老船伕，身骨硬朗地背手立在巖坎兒上。看不見的目光中隱藏着，歷經滄桑的深邃。就如二老所説那般，“同棵楠木樹一樣，穩穩當當的活到這塊地面，又正經，又大方。”
故事的背景應是上個世紀的二三十年代——一個動盪不安的年代，卻又讓茶峒這個小鄉城的人，忙裏偷閒似的悠逸在這個夾縫中。茶峒人的世界是單純的。
老的，如翠翠的祖父，與唯一的孫女相依為命，生活貧苦卻幾十年如一日，一刻不敢懈怠地守着渡船。少的，如大老、二老，在最恣意張揚的青春中，不輕浮，不浮躁，習得一身泅水的本事，會駕船，能趕長路，揮灑着他們應有的活力；或如翠翠，單純懵懂，不諳世事。可燒爐，做飯，拉船樣樣不差。再者，老的少的，逢上個端午節，要麼捉水鴨，看龍舟；要麼約個老友，擺一方几案，置一雙小凳兒，再打上一葫蘆酒，敍敍舊事，拉拉家常。他們都一樣，簡簡單單地過着生活，老老實實地守着自個兒的位置，不像話地忠誠着，沒多大報酬，
不多麼富貴的小日子。
凡讀過《邊城》的人，多被翠翠悽慘的命運所感，我眼裏看見的還有那個孤苦的老祖父。二十歲開始便守着渡口。有了女兒，長大了竟跟一個軍官殉情了。經受白髮人送黑髮人的船伕，照顧起了上嗷嗷待哺的孫女兒——翠翠。女孩子，大了，總是要嫁人的。清致的孫女兒吸引了一對兄弟倆。可是，他又何必橫隔期間，反害了條人命，也傷了孫女兒呢？
我不好這樣粗糙的定論的。他又必得思慮這些的啊，他到底只是個普通的老頭子，他和天下千千萬萬的長者一樣，放心不下尚未成熟懂事的孫女兒，畢竟他七十多了啊。人到七十古來稀，孫女兒是和他那條渡船同等的，都是他割捨不下的責任啊。然再怎麼割捨不下，他還是走了，走在了那個雷雨將息的夜晚。
祖父走了，翠翠真成了一個孤女，倚着眾人的幫忙，老船伕走的妥妥貼貼，我想，這必是他忠誠了一生，善良了一生，可也勞苦了一生的回報吧。又或者，可以説是茶峒人的單純明朗使然？最終，翠翠接替了爺爺，撐起了渡船——而沒有向母親那般，選擇了逃避。這是翠翠書寫愛情的方式，一如湖水的清澈、明淨。至於二老何時，我們不知道，翠翠也不知道。但是那也不重要了。她已負了大老的愛情，又怎能再負了祖父的親情？
《邊城》，與其説是一個茶峒女子悲慘愛情的敍述，我更願將其定義為世外桃源中純真人性的風情畫。
炊煙裊裊，青山綠水，浪漫古城，閒適小屋。晚，伴着蟲鳴窸窣聲入睡；早，和着鳥兒的歌唱聲起漱。揉揉惺忪的睡眼，走出門外，面朝大山，伸伸懶腰，吸一口新鮮的空氣，叫一聲甜蜜的爺爺，應一聲憐愛的翠翠。拉着纜繩，度過小河。生活是如此愜意，如此幸福。其實有時候還真的挺羨慕翠翠的，雖然無父無母，但是生活還是很安靜，無憂無慮。但那終究只是一種幻想。
這座邊城，就像是一座世外桃源，遠離城市的喧囂與吵鬧，遠離官場的爾虞我詐，遠離人世的悲涼冷漠。邊城裏，有的是人們的淳樸的性情，有的是人們熱心善良的美好品德，有的是現世不可多得的單純。生活過的平平凡凡，日子過得簡簡單單，卻不乏快樂。而在現世裏，要想過一個簡簡單單的生活，有時候還真不那麼容易。
年輕的翠翠，安安靜靜的陪着爺爺，安安靜靜的享受着這一切寧靜。但是那一份寧靜似乎在某個時候就被開始打破了。
爺爺自知自己年歲已高，或許不能再照顧好翠翠多長時間了，而翠翠也漸漸的長大，也是時候給翠翠找一個好人家了。
聽着遠處傳來喜悦的鑼鼓聲，爺爺告訴翠翠城裏的一個姑娘要出嫁了。渡船的時候，翠翠一直不停的盯着那個與自己差不多大的新娘，或許心裏也在幻想着自己出嫁時的情景。爺爺順勢跟翠翠提了自己的想法，可翠翠只是羞澀的拒絕了。表面上翠翠沒有任何打算，但其實心裏有絲絲聯想，或許這是每個長大了的女孩都會幻想的事情吧－－－－希望得到自己的幸福。
其實也是在無形中，也許翠翠自己心裏也不清楚，她在慢慢的喜歡上了二佬儺送，而二佬也很明顯的喜歡翠翠。但是這一對本該喜結良緣的情侶，中間卻多了許多的插曲。
邊城裏多人都很內斂，很含蓄，沒有現在人的奔放。我想這點是不容置疑的。這很明顯的體現在翠翠與儺送的感情上。如果他們夠奔放，如果他們夠勇敢，就不會遲遲不敢向對方表白，就不會白白錯過許多的機會。也許結局也就會因此而改寫。看了結局的人都知道，這是一個悲劇：大佬意外的死了，爺爺也在愧疚中走了，二佬也在自責中離開，只留下翠翠一人，孤守渡船。而釀成這一個悲劇的，無疑大佬和爺爺的錯誤撮合也有一定的關聯。大佬和二佬一樣，對翠翠情有獨鍾，他們同時在夜裏山上為翠翠唱歌，而陰差陽錯的是，爺爺以為是大佬的一番苦心。他在極力的撮合大佬和翠翠，但結果不盡人意。後來在大佬出海意外身亡後他才知道事情的真相。可這一切挽救措施似乎不見生效。最終也間接的害了翠翠的幸福。翠翠的幸福就斷送在這複雜的人事中。
我覺得爺爺太過於自作主張了，他沒有認真的去徵求翠翠的意思，沒有弄明白翠翠究竟喜歡的是誰，而亂牽紅繩，不過也這也是因為爺爺對翠翠的愛，只是愛的方式不恰當。
而二佬，則是不夠勇敢，太懦弱了。他有追求幸福的對象但卻不敢於去追求，他敢於放棄棉紡而選擇渡船可是他卻沒有勇氣去撐起那座渡船。他既然鍾情於翠翠，可又為何在翠翠爺爺去世後，在她舉目無親，孤身一人的時候選擇離開她呢？這是因為他對愛不夠堅定！
邊城裏，安靜祥和，單純善良，可是卻缺少了那種剛烈和勇敢，一種對愛的執着追求。不然，或許我們會看到這樣一個結局：翠翠和二佬終成眷屬，爺爺在安詳中到達天國！
蒙田範文網