有個姑娘，是黑暗料理界的霸主。她煮的菜，千篇一律是焦黑焦黑的，不可思議的是裏面依舊是生的，有時候還帶着冰渣子。
我家小狗吃她做的排骨，興高采烈搖着尾巴，狗臉一變，好端端一條金毛當場綠了，它小心翼翼吐出來，嗷嗷嗷叫着，躲到牆角哭到大半夜。
我見識過她最厲害的一道菜，清蒸鱸魚，只花半個小時，鱸魚在蒸籠上被她醃成了鹹魚。
姑娘工作忙碌，在一家外企。儘管如此，每個月總找機會大宴賓朋，擺席當天，她家廚房就是一個爆炸現場，我們都喊她居里夫人。
她無所謂，眼巴巴望着你，你在她水汪汪的注視中，艱難地去挑個賣相比較正常的。鹹鴨蛋甜的像蜜，水餃又厚又圓跟月餅似的，好不容易決定嚐嚐炒木耳，結果是盤燒糊的魚香肉絲。
我的一個朋友駱駝，非常喜歡她，連蹦帶跳去她家做客，每次必參加。
他能堅持吃完所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴裏，一會兒嘎嘣嘎嘣，一會兒噗噗冒泡，因為燒的太朦朧，經常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚嚥下去。
後來兩個人結婚了。
我問駱駝：你這麼吃不怕出人命？
駱駝説：她就一個月才做一次，我就當自己痛經了。
去年姑娘查出來肝癌晚期，春節後去世。
城市不時傳來鞭炮聲，連夜晚都是歡天喜地。我放心不下駱駝，去他家拜年。他家裏只有他一個人，坐在書房的電腦前，開着文檔，我湊前看，是份菜譜。
我説：你要出本菜譜？
駱駝讓我坐會兒，他去蛋炒飯。
我站在旁邊，有一句沒一句跟他聊天。
他將米飯倒進油鍋，然後撒了半袋鹽，炒了會兒，自己吃了一勺。
他砸吧砸吧嘴，説：真夠鹹的，但是還缺點苦味。
我突然沉默了，突然知道他為什麼在寫菜譜，他想將姑娘留下來，但是沒有留住，至少能留住那味道。
駱駝又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
他哭了。手背擦來擦去，眼淚還掛在嘴角。
他説，我挺幸運，找了個做菜獨一無二的太太，他離開我後，能留給我複習的味道真多。
他説，還缺點苦味，你説那個苦味是炒焦炒出來的，還是索性有什麼奇怪的佐料？
他説，你看電視吧，我繼續寫菜譜。
我説，要不我們去喝杯茶？
他説，不了，我怕時間一久，我會將她的做法忘記，我得趕緊寫。
我的眼淚差點湧出眼眶。
後來我勸他，老在家容易難過，出去走走吧。他點點頭，開始籌備去土耳其的旅途。然而一去許久，我曾經想打電話給他，但是打開通訊錄，就放下手機。
他是帶着思念去的，一個人的旅途，兩個人的温度，無論去到哪裏，都是在等她。那麼，也許並不需要其他人的打擾。
昨天下午我跟梅茜在自己小店睡覺，一人一狗睡得渾然忘我，醒來已經黃昏。
駱駝推開木門，走了進來。我很驚奇：你怎麼找到這兒的？他説：人人都知道在這裏。
我磨了杯咖啡給他，得意地説：我不會拉花，所以我的招牌咖啡，叫做無花。
駱駝喝了兩杯，我説，再喝睡不着了。他説，睡不着就明天再睡。
聊了許久。
駱駝真的去了土耳其，因為姑娘嚮往伊斯坦布爾，最大的願望就是學會做那裏的食物。他想嘗一嘗，這樣在夢裏告訴她。
駱駝説，只有你沒有打電話給我。大家都勸我，別想太多，會走不出來，這樣太辛苦。可是，走不出來有什麼關係，我喜歡這樣，我過得很好，很開心，我只是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫完了，我發現她會做的菜可真多。
駱駝喝了好多酒，醉醺醺地看着枱燈，説：我有天看到你的一段話，覺得這就是我現在的人生，我很滿足。這個世界美好無比，全部是她不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。
他站到書櫃邊，搖搖晃晃找了半天，把我的書挑出來，撕了扉頁，寫了歪七扭八一行字，貼在小店牆上。
他走了後，我翻了翻自己微博，終於知道了這段：
我覺得這個世界美好無比。晴時滿樹開花，雨天一湖漣漪，陽光席捲城市，微風穿越指尖，入夜每個電台播放的情歌，沿途每條山路鋪開的影子，全部都是你不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。
從前以為活下去，要有人在捍衞自己。現在發現活下去，是因為要去捍衞一個人。所以我要更努力些，過去來不及了，無論現在還是將來，要有能力去捍衞。
2001年，大學聯考開始不限制年齡。於是大學裏流傳，沒畢業也能結婚。我身邊唯一嘗試的人是徐飛，大四和研究生師姐偷偷領了結婚證，還煞有其事請幾位好朋友開了兩桌。後來雙方父母都極度反對，徐飛天天躲在宿舍，連他們小夫妻租的小房子都不敢去。
徐飛脾氣很好，接近懦弱，説兩句話臉就紅了，凡事都得靠哥們出頭。幸好他老婆十分彪悍，擺平兩家，研究生沒讀完，直接託關係找工作，號稱不用長輩一分錢，自己養這個家。
他們離婚原因太多，老婆去了澳大利亞，留下徐飛帶着女兒一起過。
去年徐飛砸在股市裏的錢基本賠光，天天去酒吧買醉。但他無論喝多少，都會到朋友家沖涼到清醒，衣冠楚楚再回去。他特別害怕女兒知道，卻又剋制不住沮喪。
有天半夜我接到他女兒徐咩咩電話，説爸爸電話沒人接。我趕緊到酒吧，徐飛徹底喝掛了，趴那吐。我扶他離開，他還嘴裏嘟嘟嚷嚷必須沖涼。結果剛到樓下，走出大門，九歲的徐咩咩站在那裏，揹着小書包。
徐咩咩從包裏掏出飲料，説，叔叔，給我爸爸喝汽水。
徐飛癱在廣場長椅，東倒西歪，掙扎着起不來。
徐咩咩坐在他身邊，説：爸爸，我們家是不是沒有錢了？
徐飛開始哭。
九歲的徐咩咩仰頭望着我，用手背擦擦眼淚，説：叔叔，我不想上學了，給我介紹工作好不好？
第二天徐飛給每個朋友打欠條，湊點錢，開了個培訓班。一個人帶兩期，起早貪黑，年底欠債還清，賺了一大筆，寒假帶徐咩咩去意大利玩兒了。
咋晚一起晚飯，幾杯酒下肚，他説：生意不錯，明年規模繼續大點。
我説：加油。
他説：現在我就想拼命，拼到女兒[]什麼都不用擔心，一輩子都不用擔心，哪怕我嗝屁完蛋，她也能自由自在活下去，想要的都能得到。只要沒人可以傷害她，我死了也甘心。
我説：你這狀態挺讓人羨慕。
徐飛説：
“從前以為活下去，要有人在捍衞自己。現在發現活下去，是因為要去捍衞一個人。”
“所以我要更努力些，過去來不及了，無論現在還是將來，要有能力去捍衞。”
徐咩咩在旁邊吃甜點，滿臉幸福。
張嘉佳，1980年6月22日出生於江蘇南通，作家、編劇、導演。畢業於南京大學。
張嘉佳大學畢業後擔任過雜誌主筆、電視編導等。2005年，出版首部長篇小説《幾乎成了英雄》。2010年，出版小説《情人書》。2011年首次擔任電影編劇，憑藉《刀見笑》獲得第48屆台灣電影金馬獎最佳改編劇本提名。2013年，出版書籍《從你的全世界路過》，一年銷售超過400萬冊，創下單本小説歷史記錄。併入選第五屆中國圖書勢力榜文學類十大好書。2014年7月-8月，擔任江蘇衞視《非誠勿擾》的現場點評嘉賓。2014年7月21日出版《讓我留在你身邊》，預售當天奪得預售榜單第一名，半年銷量突破80萬冊。2015年張嘉佳自編自導電影《擺渡人》，編劇及監製電影《從你的全世界路過》。
蒙田範文網