淫雨在户外哭泣，瘦葉在窗前瑟縮。這一個孤獨的日子，我想念我的母親。有三隻眼睛隔窗瞅我，都是那楊樹的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我覺得那是一種凝視。
我多想像一個山東漢子，當面叫母親一聲“娘”。
“娘，你作啥不吃飯？”
“娘，你咋的又不舒坦？”
我很小的時候，母親常一邊做針線活，一邊講她的往事--兄弟姐妹眾多，七個，或者八個。一年農村鬧天花，只活下了三個--母親、大舅和老舅。
“都以為你大舅活不成了，可他活過來了。他睜開眼，左瞧瞧，右瞧瞧，見我在他身邊，就問：‘姐，小石頭呢？小石頭呢？’我告訴他：‘小石頭死啦！’‘三丫呢？三丫呢？三丫也死了麼？’我又告訴他：‘三丫也死啦！二妹也死啦！憨子也死啦！’他就哇哇大哭，哭得憋過氣去……”
母親講時，眼淚撲籟籟地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬頭。一針一針，一線一線，縫補我的或弟弟妹妹們的破衣服。
“第二年又鬧鬍子，你姥爺把騾子牽走藏了起來，被鬍子們吊在樹上，麻繩沾水抽……你姥爺死也不説出騾子在哪兒，你姥姥把我和大舅一塊堆摟在懷裏，用手緊捂住我們嘴，躲在一口乾井裏，聽你姥爺被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上乾井去説騾子在哪兒，鬍子見了女人沒有放過的。後來鬍子燒了我們家，騾子保住了，你姥爺死了……”
與其説母親是在講給我們幾個孩子聽，莫如説更是在自言自語，更是一種回憶的特殊方式。
這些烙在我頭腦裏的記憶碎片，就是我對母親的身世的全部瞭解。加上“孟家崗”那個不明確的地方。
母親她在沒有成為我的母親之前拴在貧困生活中多災多難的命運就是如此。
後來她的命運與父親拴在一起仍是和貧困拴在一起。
後來她成了我的母親又將我和我的兄弟妹妹拴在了貧困上。
我們扯着母親褪色的衣襟長大成人。在貧困中她盡了一位母親最大的責任……
我對人的同情心最初正是以對母親的同情形成的。我不抱怨我扒過樹皮撿過煤核的童年和少年，因為我曾是分擔着貧困對母親的壓迫。並且生活亦給予了我厚重的饋贈--它教導我尊敬母親及一切以堅忍捧抱住艱辛的生活，絕不因茹苦而撒手的女人……
在這一個淫雨瀟瀟的孤獨的日子，我想念我的母親。
隔窗有楊樹的眼睛愣愣地呆呆地瞅我……
那一年我的家被“圍困”在城市裏的“孤島”上——四周全是兩米深的地基壑壕、拆遷廢墟和建築備料。幾乎一條街的住户都搬走了，唯獨我家還無處可搬。因為我家租住的是私人房產——房東欲握機向建築部門勒索一大筆錢，而建築部門認為那是無理取鬧。結果直接受害的是我一家。正如我在小説《黑鈕釦》中寫的那樣，我們一家成了城市中的“魯賓遜”。
小姨回到農村去了。在那座二百餘萬人口的城市，除了我們的母親，我們再無親人。而母親的親人即是她的幾個小兒女。母親為了微薄的工資在鐵路工廠做臨時工，出賣一個底層女人的廉價的體力。翻砂--那是男人乾的很累很危險的重活。臨時工談不上什麼勞動保護，全憑自己在勞動中格外當心。稍有不慎，使會被鐵水燙傷或被鑄件砸傷壓傷。母親幾乎沒有哪一天不帶着輕傷回家的，母親的衣服被迸濺的鐵水燒了片片的洞。
母親上班的地方離家很遠，沒有就近的公共汽車可乘，即便有，母親也必捨不得花五分錢一毛錢乘車。母親每天回到家裏的時間，總在七點半左右，吃過晚飯，往往九點來鍾，我們上牀睡，母親則坐在牀角，將僅僅20支光的燈泡吊在頭頂，湊着昏暗的燈光為我們補綴衣褲。當年城市裏強行節電，居民不允許用超過40支光的燈泡。而對於我們家來説，節電卻是自願的，因那同時也意味着節省電費。代價亦是慘重的。母親的雙眼就是在那些年裏熬壞的。至今視力很差。有時我醒夜，仍見燈亮着。仍見母親在一針一針，一線一線地縫補，彷彿就是一台自動操作而又不發聲響的縫紉機。或見燈雖着着，而母親肩靠着牆，頭垂於胸，補物在手，就那麼睡了。有多少夜，母親就是那麼睡了一夜。清晨，在我們橫七豎八陳列一牀酣然夢中的時候，母親已不吃早飯，帶上半飯盒生高粱米或生大餅子，悄沒聲息地離開家，迎着風或者冒着雨，像一個習慣了獨來獨往的孤單旅者似的“翻山越嶺”，跋出連條小路都沒給留的“圍困”地帶去上班。還有不少日子，母親加班，則我們一連幾天甚至十天半個月見不着母親的面兒。只知母親昨夜是回來了，今晨是剛走了。要不燈怎麼挪地方了呢？要不鍋內的高粱米粥又是誰替我們煮上的呢？
才三歲多的小妹她想媽，哭鬧着要媽。她以為媽沒了，永遠再也見不到媽了。我就安慰她，向她保證晚上準能見到媽，為了履行我的諾言，我與困盹抵抗，堅持不睡。至夜，母親方歸。精疲力竭，一心只想立刻放倒身體的樣子。
我告訴母親小妹想她。
“嗯，嗯……”母親倦得閉着眼睛脱衣服，一邊説：“我知道，知道的。別跟媽媽説話了，媽困死了……”
活沒説完，摟着小妹便睡了。
第二天，小妹醒來又哭鬧着要媽。
我説：“媽媽是摟着你玫的！不信？你看這是什麼？……”
枕上深深的頭印中，安歇着幾莖母親灰白的落髮。
我用兩根手指捏起來給小妹看：“這不是媽媽的頭髮麼？除了媽媽的頭髮，咱家誰的頭髮這麼長？”
小妹亦用兩根手指將母親的落髮從我手中捏過去，神態異樣地細瞧；接着放下在母親留於枕上的深深的被汗漬所染的頭印中，趴在枕旁，守着。好似守着的是母親……
最堪憐是中秋、國慶，新年、春節前夕的母親。母親每日只能睡上兩三個小時。五個孩子都要新衣穿，沒有，也沒錢買。母親便夜夜地洗、縫、補、漿。若是冬季裏，洗了上半夜搭到外邊去凍着，下半在取回屋裏，烘烤在煙筒上。母餘不敢睡，怕焦了着了。母親是太剛強的女人，她希望我們在普天同慶的節日，沒條件穿件新衣服，也要從裏到外穿得乾乾淨淨。儘管是打了補丁的衣服，還想方設法美化我們的家。
家像地窖，像窩，像上丘之間的窩。土地，四壁落土，頂棚落上。它使不論多麼神通廣大的女人為它而做的種種努力，都在幾天內變不往勞。
母親卻常説：“蜜蜂螞蟻還知道清理窩呢，何況人！”
母親拼將她那毫無剩餘可談的精力，也非要使我們的家在短短几天的節日裏多少有點象樣不可。
“説不定會有什麼人來！”
母親心懷這等美好的願望，頗喜悦地勞碌着。
然而沒有個誰來。
沒有個誰來母親也並不黨得掃興和失望。
生活沒能將母親變成個懊喪的怨天怨地的女人。
母親分明是用她的心鍥而不捨地銜着一個樂觀。那樂觀究竟根據什麼？當年的我無從知道，如今的我似乎知道了，從母親黷黷地望着我們時目光中那含蓄的欣慰。她生育了我們，她就要把我們撫養成人。她從未懷疑她不能夠。母親那樂觀當年所根據的也許正是這樣的信念吧？唯一的始終不渝的信念。
我們依賴於母親而活着。像蒜苗之依賴於一棵蒜。當我們到了被別人估價的時候，母親她已被我們吸收空了。沒有財富和知識。母親是位一無所有的母親。她奉獻的是滿腔滿懷仁温不冷的心血供我們吮咂！母親啊，娘！我的老媽媽！我無法寬恕我當年竟是那麼不知心疼進、體恤您。
是的，我當年竟是那麼不知心疼和體恤母親。我以為母親就應該是那樣任勞任怨的。我以為母親天生成就是那樣一個勞碌不停而又不覺累的女人。我以為母親是累不垮的。其實母親累垮過多次。在夜深人靜的時候，在我們做夢的時候，幾回回母親癱軟在牀上，暗暗恐懼於死神找到她的頭上了。但第二天她總會連她自己也不可思議地掙扎了起來，又去上班……
她常對我們説：“媽不會累得，這是你們的福分。”
我們不覺得福分，卻相信母親累不垮。
我們學校自從開展了讀好書誦經典，營造書香校園以來，對經典浸潤、文化育人的校旨有了更深刻的認識和感悟。
每個星期一的早晨，在升國旗的儀式上，領讀的孩子站在國旗下，帶領國旗下的孩子領誦《道德經》第一章《開宗明義章》，感到了國家對經典文化的重視，他們在弘揚民族傳統文化。
每個星期二的晨誦時間，看着孩子們整齊地捧着論語書，聽着朗朗的讀書聲，領讀的孩子站在講台上，帶領大家齊聲誦讀，我就品到了古香。
每天，我們老師讀經打卡，把自己所讀的經典錄音，傳道微信羣裏，共同分享，領導統計檢查，公佈。自己把論語的一個章節，讀上兩個多月，幾百遍的功夫，熟讀成誦，但是還是不能完全理解，感到李白的一句話“只要功夫到，鐵杵磨成針。”是真理。
經典詩文，如同民族服裝，絢麗燦爛，是一朵開在無限斑斕世界的一朵花神，迷人，令人神往！
當然這只是一個過去的故事，但那名司機卻讓我時常記起。
我不知道什麼樣的生活才會適合我。
小時候在家中做些農活，清晨天氣不是太熱，又雙腳泡在有些冰涼的泥水地中，父母親總怕凍着我，而太陽剛剛升起不多，我就有些犯暈，豆大的汗珠從腦門下不斷往下滾落，嚇得父母親以為我生病了，光了腳，甩着糊了泥巴的褲卷帶我上醫生家，而醫生的答覆竟有些讓父母哭笑不得，這孩子不是受苦的命，以後這些活就別讓他做了……
果然那以後父親與母親不再讓我幫他們做農活，就連基本的家務也不會分配於我。
上班後幾經輾轉在兩張人事令的安排下，我從事起了軌道車的修理工作，而這一與所學專業脱節的工作一干就是五年。
剛入得廠子，滿地的油泥，亂放的零配件，還有着了油的發亮工作服的老師傅，讓我生出一絲悲哀，將上班前的若干好夢瞬間澆滅，整個人也就像泄了氣的皮球，只是那身西服與領帶皮鞋還在硬撐着自己脆弱的內心。
師傅這有沒油的地方嗎？我小心地問了坐在地上的一個男子，他戴了防油手套，屁股下坐了個拆卸零件裝箱的木頭板，而板子下方就是還在流淌的廢機油，伴了因滴落而擊打水面的響聲，快速流向地溝。
怎麼會沒有？在上面！師傅用戴着沾滿黑油的防油手套的右手指了指上方。
在簡單的工作環境熟悉後，廠子給我們放了假，好上街購些生活日用品。
出的廠房門，外面便有些燥熱，白花花的太陽光逼視着你的眼睛，讓你不得不選擇了躲避，而這躲避面對了夏日的晴空朗日又有何用？
順了視線我的目光移向了廠房頂，而那師傅的話卻再次響起，有啊！在上面……
真的！好長一段時間我都以那位師傅好幽默，那廠房頂上自是藍天白雲，淨是些飛鳥在翱翔，當然不會有油污！
蒙田範文網