幾年前看電視記錄片才聽説，沿海地區用這種木門，最初是為了防颱風，拼卡在一起的木板，相互間產生作用力，十級以內的颱風都吹不散。當然，那是很久遠的起源了，雖然傳統木門依然存在，卻已經沒有幾個人知道這些。我只記得每天夜裏，睡得朦朦朧朧時，會聽見厚重的木門開關的聲音。那是最後一個家人回來，長輩給他開門，然後再吱呀一聲關上，閂好，鎖住。接着聽見他們上樓的腳步聲，知道家裏人都到齊了，翻個身安心睡去。
穿過陰涼的前廊，到了前院，把書包往小桌上一扔，便操起一把大蒲扇，坐到鬆散的竹椅上扇着去。或者直接把衣服一撩，偷偷躺到前廳的門檻上，冰涼的青石板每日都被我們的汗水擦得晶亮。不一會兒功夫，貪涼的小孩就會被長輩拎起來，責罵一番，然後給我們搬出來竹批牀，讓我們躺在上面。其實竹批牀已經足夠涼，有時把一頭架在稍高一點的地方，還可以當滑梯玩，但小孩子都愛對着幹，大人一會兒不見，就又偷偷貼到門檻上去。
比家裏的石門檻還好的，是鄰居家門口的石凳。那個青石凳子是個元寶的形狀，兩頭高高翹起，中間只能坐得下一個大人，而小孩身量短，剛好可以嵌在裏面，隨着它的形狀躺成一個元寶，從頭到腳的涼爽。
消暑的法子很多，最日常最方便的就是喝涼茶。那時候沒有王老吉，都是在菜市裏買一些新鮮的板藍根、小藕節、金銀花、魚腥草之類，做出來的口味遠比王老吉豐富爽口。細細的小藕節放在大鋁鍋裏熬，只放一點鹽，晾涼了喝，帶着澀味但十分解渴；金銀花、魚腥草之類，治病的功效更強些，有咳嗽上火的症狀，大人就一定會買來燉，為了營養和好吃，有時候會加些腱子肉之類的一起燉。
雨斜着掃進來。屋頂上好看的青苔，皆彎腰讓水順着瓦楞流下來。一道道激越的水流，摔在地上，變成一串串水泡，搖曳着往地溝裏奔去，一個個相繼破碎，又煥然新生。我着迷於這種神奇的情景。這時候，媽媽會輕聲叮囑：“進屋來吧，別淋了雨。”
父親在遙遠的邊疆服役，不知過多少日子才寄回來一封薄信。母親把信藏在櫃子裏，上了鎖。院子裏種了一畦忘憂草，初夏開出數朵金燦燦的花兒。在我的記憶裏，老有蜜蜂圍着花兒繞圈子，它們不知在忙些什麼。一天中午，母親還在收拾碗筷，一羣男人突然闖進來，抬走了縫紉機。母親暈倒在地，爺爺趕緊喚人來救。我不知道發生了什麼，他們為什麼要這樣對待母親？
後來，聽乾爹説，他曾專程去寶雞，費了很大週摺，找到我的生父，勸阻他別離婚。但生父主意已定，不為所動。母親只好另作打算，設想過把我送人，這樣能嫁個好人家。但最後，她還是決心找一個能接受孩子的男人，“我們娘倆，死也要死在一起！”
媒婆帶着母親，母親拉着我的手，我們走進了鄰村一户人家的院子。大人們説着話，我在院子裏玩耍。一株豐腴的桃樹，結滿了好看的果子，我多想摘一顆桃嚐嚐。
吃完飯，經過那株桃樹時，主人家婆婆摘了兩顆桃塞進我口袋：“我娃，以後想吃就能吃了。”五月天，蟬拉長聲調叫喚，母親低頭拉着車子，上面放着我們的行李，我在後面推着車。爺爺把我們送到村口那棵蓬勃的皂角樹下。村裏靜悄悄的，沒有一個人影，窄窄的土路上，也看不到人。在兩村界河邊，有一隻羊埋頭吃草。世界安靜極了。
太陽刺眼，麥浪翻滾。車軲轆發出“吱吱吱吱”單調的聲響，我知道這就是離別。爺爺，別了，老屋，別了。風吹過來，揚起一陣黃塵。麥子快熟了，空氣裏逸出麥子的清香。我們得吃新家打的糧食了。
最懷念的是荷花茶。那在菜市裏是可遇不可求的。幾朵含苞的白荷花，姥姥買回來洗淨，放兩瓣在大茶缸裏，泡上一會兒，放兩顆冰糖，温着的時候喝，最美。香氣極淡，但悠長，回味無窮……
另外還有甜品小吃、豆花、石花和四果湯之類。前兩者都是街上挑擔賣的，放了學或假期在家，總是豎着耳朵聽着，吆喝聲一傳來，趕緊跑去向大人要錢。
豆花就是北方的豆腐腦，但我們是加了蜂蜜或白糖來吃。石花是貴州人説的冰粉，據説是用石花草熬成的，呈碗型的果凍狀，幾乎透明。整塊買回家，用勺切成小塊，倒進涼白開，還是加蜂蜜或糖水。因為它的透明，在水裏若有似無，於是吃到後面，分辨碗裏到底還有沒有剩下的石花，便成了無聊又有趣的遊戲。四果湯是在固定的攤點賣，冰過的糖水，加料任選。有菠蘿、銀耳、綠豆、薏米、蓮子，對小孩子來説，最好吃的是阿斗仔（音譯），小小的立方體，灰色，口感有點像現在珍珠奶茶裏的“珍珠”，但比“珍珠”還要好。最近幾年，冰水改成了碎冰，反而沒有之前解渴。
正餐就幾乎沒什麼吸引力了。為了讓小鬼們老老實實喝晚粥，大人們會買來極鮮美的小白蝦，用醬油水煮了吃，十分開胃。另外還有在井水裏冰過的荔枝，媽媽一顆顆剝好，拿個小碗盛着。粥沒有喝幾口，碗裏的荔枝一眨眼就被消滅光了，免不了再受一通罵。
井水除了冰荔枝，還可以冰西瓜、冰枇杷、冰“活力寶”，最爽最爽的，是用來冰自己。最熱的八月裏，只要大人們不盯着，我就跑到後院提一桶井水，放到洗衣台上，然後自己爬上去，脱了涼鞋，把細細的胳膊和小腿泡到桶裏，啊，天堂！
蒙田範文網