斜陽低懸，紅霞垂憐，南飛的大雁捲起一個秋天。今日放假，我像打了一遍太極拳，身體的每個細胞都在歡呼，就算此時狂風暴雨，我也只當它要除盡身上之污穢。
“母親久等！”我心想着，正欲開門，門卻突然洞開，露出母親尚未大老的臉。“你上樓時，我便看着哩！”母親一笑，將我帶入陽光之下，卻如在別人家之彆扭。我輕輕進門，門口整齊如儀仗隊的拖鞋令我一陣彆扭；着鞋右進，桌上剝開了皮的幾個橘子，令我一陣彆扭；吃過橘子，蓄勢已久的遊戲機又令我一陣彆扭。我倒像是三歲之時了。
媽媽的細語，都是和熙的春風，只不過有時會吹得你發熱，此時我若此。喝着熱氣升騰的龍井，我卻像跌入了最卑微的地方。所有在課堂上學的以為只與書本有關的關切語，一波一波湧入我的腦海，我只得“咿咿呀呀”如幼兒般地回答，伴隨着“嘿嘿”的傻笑。飯桌上最令人難憋。我默默地聽着或吃着，嘴上如珍藏饈，心裏卻若鹼蠟，彷彿整個人放在了火爐上烤。而這時，一句話，終於將我隱藏的羞愧全都繳了出來--“別噎着！”
望着母親的笑容，我彷彿覺得自己是天地間最渺小的一株。作為一名青少年的尊嚴，在那一刻完全被打破。那從冥獄中燒來的羞愧，讓我快要變成一團灰燼！窗外陽光愈加燦爛，我的心卻愈顯沉重。現在我坐在這裏，任由這黃昏之箭射向我的眼眸。
我真是受不了，我要大膽起來。今天，我要説説心裏話！説説那應無理由卻無比繁重的話，説説那雜如亂麻卻剪不斷理還亂的話，説説那沒有膽量説卻一定要説出來的話，説説透視過親情後飽含尊嚴的人一定要説的話……
我知道，在你們心裏：你們的眼，將成為我的眼；你們的腿，將成為我的腿，你們的路，將成為我的路；你們的肩，將成為我的肩。這些，我會替你們領略，我會替你們走完，我會替你們扛住。但是，我想告訴你們：我將走遠，去尋找自己的春天！
夕陽落下，最後一絲陽光射進我的眼裏。就在我的話説完的那一瞬間，眼中似乎頓時燃起了希望的大火，是鳳凰涅盤之後的美麗。
有些事，已經隔了千年，今天不得不説。
——題記
“劉大哥講話離太偏，誰説女子不如男。”無論何時何地，作為人人稱讚的女英雄，聽到了這句戲詞，心中不免掀起陣陣漣漪。
回想以前，北魏太武帝年間，我的父親被朝廷編入徵兵的名冊中，出擊大漠抗擊柔然。戰前，軍中下達了許多徵兵的名冊，而每一卷名冊上都有父親的名字，但父親的身體一直不好，又沒有成年的兒子，我的弟弟年紀還小，作為女兒的我，怎麼忍心讓父親去打仗呢？經過翻來覆去的思量，我決定女扮男裝替父親上戰場。
於是，我即刻起身到各處街市去買了必備的軍用品。那一夜，我在牀上翻來覆去，想着猶豫着——這一決定到底是對是錯。那一夜，多麼的漫長！
第二天早上，朝廷裏派來了官員。我知道——我要離開這個家了，離開爹孃，離開兄弟姊妹；我不知道——何時才能回來，何時再能聞到家的'熟悉味道。
我緊緊地抱着母親，久久不願鬆手，淚水迫切地想要奪眶而出，我心一橫，離開了母親的懷抱，跟着官員一步一回頭，我怎麼捨得離開這片家鄉——這片我從小生活的地方？又怎麼忍心離開生我養我的爹孃，到十萬八千里的遠方？
漸漸地越走越遠，而母親、父親、妹妹、弟弟的身影也逐漸模糊了。
行軍的隊伍早早地出發了，走出了城門，母親喚我“木蘭”的聲音似乎還環繞在耳畔，但這種聲音也漸漸消失。
不知過了多長時間，我們到達了戰場。戰時，將士們浴血奮戰，血濺在空氣中，濺在每一個人的臉上，多麼的兇險；戰後，清冷的月光照在將士們的鎧甲上，北方的寒氣送來了陣陣打更的聲音，我無時無刻不在想念着家鄉、爹孃。
煎熬着，十幾年過去了。我們終於戰勝了柔然，終於班師回朝。皇上給了我很多的賞賜，又要我留在朝中做官，但我推辭了。我只願騎上千裏馬，迫不及待地回到闊別多年的家鄉。
遠遠地，我就看到了爹孃在城門口等我，我飛撲過去，抱住他們，淚水再也忍不住，奪眶而出。回到家中，我迫不及待的打開了每一間屋子，看了又看，瞧了又瞧——一切都沒有變。然後我將戰袍脱下，換上了昔日的衣裝，多麼的舒暢啊！
走出門後，我聽到了人們在議論我是一個很厲害的英雄，但是，誰又會知道——在這十幾年中，我的淚，流了無數次；家，想過無數次；歎息過，無數次。
“走吧，去玩兒，我請客！”好友對我説道。我很開心。
“走吧，去玩兒，我請客！”這句話在一個星期後又被重複了一遍——不過，那是對別人説的。我孤零零地坐在座位上，望着窗外風起葉落，子規哀啼，心中泛起一陣酸楚，久久不散。
我有一種古怪的雙面性格，時而熱情開朗，時而沉默寡言，隨着他人的言語變幻着自己的心情。
時間回到了開學第一天的中午。
明明是下午上課，上午叫我們來幹嗎？攪擾我看書的雅興，真討厭！我一邊坐在教室裏一邊想。為數不多的同學各自幹着自己的事，教室裏有些冷清。
一個人發呆，畢竟無聊，起身移移腳動動步，想找同學們聊聊。但現在心房緊閉，有點生疏。遂走近他們，想找個話茬接下。
“聽説小A和小B要在一起哦！”“啊？不是吧，小A不要小C了？”“天吶！這是哪兒跟哪兒啊？”我驚訝地看着他們一夥八卦的樣子。“咦，你知道小A嗎？”他們看我好像“挺感興趣”的，便問道。“哦，不知道，幾位慢聊，不打擾了。”我對八卦者十分厭惡，悻悻地走開了。
沒辦法，再找一個吧。於是走到好友面前，試探地問了句：“在聊什麼呢？”
“小A唄，他緋聞可多了……算了，説了你也不懂。”
“算了，説了你也不懂。”“算了，説了你也不懂。”“算了……”我腦海中反覆疊印着這句刺耳的話，以及他説這話時不屑的神情，中邪似的回到座位上。
我為什麼要懂？一個黃口小兒，乳臭未乾，才跨進國中的門檻，剛褪去童年的稚氣，正是刻苦求學的黃金時節，我為什麼要懂這些亂七八糟的東西？娛樂新聞看多了吧？倒是你，朋友，你不該懂的倒是懂得不少，該懂的你卻一點兒不懂，今天，就聽我説説心裏話吧。
你們以為，探聽到一些娛樂圈的明星八卦，挖掘到一點同學間的個人隱私，作為茶餘飯後的談資，就很時尚很高雅了嗎？殊不知，這恰恰顯露出了你們的輕佻與淺薄，惟有那些世界名著給人的滋養，歷史文化給人的薰陶，科學知識給人的啟迪，偉人學者給人的濡染，才會讓你由內而外地透射出一種無法遮掩的高雅，這才是經得起時間檢驗的永恆的時尚！
請不要良莠不分是非不辨地浪費寶貴的時間與精力，去做那些毫無價值與意義的荒唐事吧，否則，那些能夠滋養你的真正的學識與才幹就會與你擦肩而過，漸行漸遠。
這些真誠的心裏話，但願你們能夠理解。
六月的雨淅淅瀝瀝地下着，滴滴答答的，撥動着我的心絃，開啟塵封的記憶，走進相伴三年的校園，走進溢滿歡笑的曾經……
最美好的回憶
綻放春的生機，點燃夏的活力，飄灑秋的傷感，孕育冬的希望。轉眼，在這裏我們已度過三個春秋。這裏，留下了我們晶瑩的汗水與無悔的付出，留下了執着的夢想與頑強的拼搏，留下了激情四溢的歲月和精彩紛呈的青春。
六月，激情似火的日子，寄託了我們的理想與無盡的牽掛。也許，我以後再也沒有機會與你相遇，當我每次想起你時，心中一定會充滿快樂。因為我們都曾是桀驁不馴的少年，因為我們都曾為一個夢想執着前行，因為我們共同擁有烈火如歌的青春誓言。這裏，留下了我們最美好的回憶。
你是那樣的純淨，淨得像一汪泉水；你是那樣的温暖，温暖成一生的想念。時間是一把最鋒利的刀，不經意間把你鐫刻進記憶的最深處，永不泯滅。三年的光陰如水般流過心畔，而那歡樂的歲月卻被時光之刀雕琢成一幅幅最美麗的畫面，時時刻刻在腦中浮現，成為回憶中永恆的温暖。
這裏是我們哭過、笑過、傷過、痛過、奮鬥過的地方，是我們心中最神聖的一片芳草地，是我們記憶中永恆的快樂。這裏，就是我們度過花季歲月的美麗校園。
最美的和聲
內心似有千言萬語卻無法開口，因為這一切的一切都永藏於心，哪怕遺忘了，也改變不了它曾來過我生命中的事實。是啊，一段段回憶猶如串串耀眼的珍珠，在我的生命中熠熠發光。
我將用手中的筆，真摯的心，濃濃的情，為你高歌一曲——
歲月蹉跎，時光荏苒/望母校/浮想聯翩/憶當年/授業恩師音容貌/看今朝/母校桃李已滿園/師生緣，終難忘/諄諄教誨/心手相連。
最閃亮的心聲
回首國中生活的最後一段日子，記起曾經的點點滴滴。這裏，存儲了我們最絢爛的一頁，是我們心中無法抹去的印記，無論在哪兒，無論走多遠，時光如水，斗轉星移，改變不了我們對你的祝福與依戀。
這裏是我們的校園，是我們記憶中永恆的温暖，今天，我想説説心裏話——
母校，我因你而快樂！
走在上海博物館的展廳裏，昏黃的燈光營造出歷史的凝重。玻璃外，寥寥數人細細品味；玻璃內，精巧的瓷瓶無聲地訴説着過去的輝煌。
我想起了我的大伯，一個制瓷匠人。
我記不得那個小山村的名字了，卻能清晰地回憶起那裏發生的事。“大伯”只是稱呼，老人家年近七十，身體卻硬朗得很。到達的那一天，好奇的我隨他上山挖陶土。十多斤的鐵鋤掄得呼呼生風，好像和他的手臂成為一體。目瞪口呆的我只好在一旁看着。
回家後，我幫大伯攪泥。我找來根木棒，想省些力氣。沒想到大伯一把奪過，用那濃重的方言説道：“上好的泥坯只能用手攪。”説句心裏話，這攪泥比攪水泥還累啊！
那天去鎮上買東西，媽媽看上幾個瓷瓶，號稱“純手工”。拿給大伯，他氣得不輕，一下掐滅了煙：“又是這幫傢伙，用機器亂弄，把老祖宗的好東西全扔了。”
我突然想起了一則評論：現在大家都關注傳統文化，卻催生了盲目的傳承，成了一些人牟利的捷徑，而真正的文化精華卻在遺失。
後來幾天，大伯給那為數不多的手工坯上色，燒製，再上色，再燒製……就像幾千年來，中國匠人們將工藝改良、實踐、再改良、再實踐。細長的筆觸在潔白的瓶身上留下藍色的印跡，像文化在中華民族身上烙下永恆的印跡；談笑間，一龍一鳳躍然瓶上，像從前的匠人們一樣，大伯用心對待着這些作品。高温炙烤下，瓶一次次昇華，最終從一堆再普通不過的泥成為了精美絕倫的瓷。大伯的瓶不是國寶，靠手工制瓶也掙不了幾個錢，但他卻依然堅守。
今天，我想説説心裏話。當下人們都知道傳承文化，但又有幾個人正在做呢？當機械製造的瓷、氾濫成災的唐三彩、偽裝成的古傢俱四處橫行之時，我們真正的傳統技藝和文化精髓哪裏去了？
但當我知道還有大伯這樣的人時，我還是欣慰的。他們不在乎自己家鄉的藝能能不能賺錢，有沒有前途。也許有些技藝過時了，無用了，但它們卻依舊承載了幾千年來一個區域乃至整個國家的文化基因。在文化傳承日趨被重視，也日趨理性的今天，我相信：有他們，傳統技藝會存在；有我們，中華文化會更精彩！
微風吹拂着枝頭，小鳥露出了滿意的笑容，陽光灑在我的身上，一切和往常一樣。打開衣櫥，那件灰色上衣映入我的眼簾，我輕輕的拿下它，又輕輕的吧它放下，一切和往常一樣。“我們絕交吧！”這句話充斥着我耳朵，我不可思議的看着她，眼神中充滿着絕望，太陽打在身上很疼，我強忍着，問着：“為什麼？”她只是輕輕的搖了搖頭，透過陽光的照射，那晶瑩的淚滴刺着我的雙眼，“因為，你有些行為讓我無法理解。”就這樣，她轉身離開了，但是那腳步中還是透露着不捨，我呆呆的站在那裏，竟不知道該怎麼辦。
從那以後，我每天木偶一般的生活，走到學校，與她那絕望的眼神相撞，暗暗灰心，直到有一次。剛走進教室的我聽到了她的喊聲，她的那件灰色上衣映入我的眼簾，這件不真是我們的姐妹裝嗎？我看着她，她見我盯着她，回到了座位上，低着頭開始學習，他那樣子在陽光的照射下，投入了我的視線中。“難道她後悔了？”心裏琢磨着，走到她面前想去道歉，可是話語卻遲遲未脱出口，她見我站在她身邊，猛地一站起來，使勁的碰着我的胳膊，碰的我生疼，卻還是緊緊的閉着口，她狠狠地瞪了我一眼，然後走到另一位同學面前，挽着她的手下樓了，就在她下樓的一瞬間，我看見了那個女孩的灰色衣服，我笑了，陽光下，淚水浸在眼角，泛起一絲透亮，原來我錯了。從那之後，我經常看見她埋頭苦幹的身影，和那件灰色上衣，她的動作刺激着我，老師的一次次談話，我的一次次作文，她的一次次埋頭苦幹，都深刻的印在我的腦海中，我終於放棄了抵抗，準備有所清醒。晚上，月色通過窗户撒了進來，我靜靜的躺在牀上，突然的一條短信打破了我的思緒，“在嗎？”“恩恩”“最近過得好嗎？我知道你不好，但是你要記住，你對我來説很重要，不要折磨自己可以嗎？”望着這條短信，我遲疑了，難道我真的要這樣下去嗎？
我使勁的搖了搖頭，月光灑在身上，暖暖的。從那以後，儘管還是看見她努力的身影，但是心中已經沒有了感覺，我不應該輸掉，我不應該讓自己痛苦，不應該讓我所在乎的人失望。其實，一切和往常一樣。今天我想説説心裏話：儘管每次看見她的身影我還是有些心痛，但是那寫重要的人，重要的要求我不能不辦，我不能頹廢下去，我不能讓他們失望。微風吹拂着枝頭，小鳥露出了滿意的笑容，陽光灑在我的身上，一切和往常一樣。
在一個幾乎人人都補課的年代，補課已經成為家常便飯。從週一晚到週日晚，各式各樣五花八門的課程就成了我們的課餘生活。
幾年前，“無課一身輕”的我漸漸發覺學習有些力不從心。在學習過程中，有人説過“不進則退”，今天我終於明白了這是什麼意思了。因為幾乎所有人在補課，學校老師便會把知識點大致講一遍就開始練習，根本沒有給我思考和緩衝的餘地。對於那些長期補課的學生自然是沒有問題，但對於我便有諸多不解。從來不報補習班，也無可奈何地“破例”了一次。不斷穿梭在地鐵中後才發現，我和其他人也變得越來越像了。
現在想想真的有些可笑和可悲，這難道真是非補不可的年代嗎？難道就讓這些玩意兒霸佔我們的全部課餘生活嗎？但事實上，對於大多數人而言，也許真是這樣的。
記得那件事情就發生在前不久。
“我想學一門樂器，可以嗎？”哥哥有些小心翼翼地問他爸爸媽媽。他學習很好，更是在去年的免試考試中以優良成績直升了高中。我當時就覺得很奇怪，為什麼連這個也要膽戰心驚地問？如果換作我，一定會用更加肯定和響亮的語氣大聲説出來。
對方沒有回答……這讓氣氛變得有些沉悶。
“我肯定會充分利用好時間，把成績保持好的，相信我吧！”
“最近你的成績已經沒有以前那麼出色了，”爸爸終於開口了，“就是因為你參加社會活動而分了心……週末還是在家好好學習吧！”
哥哥皺了皺眉，但又神速般地恢復到原先毫無表情的樣子，似乎他早已知道了結局似的。我有些擔心他，問他有沒有事。他倒是很豁達地笑笑説：“沒事，我已經習慣了。”我很詫異於他的表現，他看上去真的似乎若無其事，這更讓我感到一陣無奈和心酸。
昨天外婆説，你好幸福啊，爸爸媽媽那麼支持你去學習自己想學的東西。我紅着臉委屈地吼道：“這其中不也有我的努力嘛！”是，我是很努力，也很認真地去對待我喜歡的東西，但我確實應該算幸福的了，因為很多人連努力的機會也沒有。
現在，我想對同齡人説，別太依賴補課而忽略了你的其他課餘生活。因為撇開成績，你依然一事無成。我更想對家長説，每個人都拼命學習，成為學習的機器，你還認得出孩子嗎？成績固然重要，但更重要的是孩子們的興趣，因為有了興趣，我們的世界才會變得更加寬廣和美麗。孩子健康向上充滿生機，這不正是你們最希望的培養結果嗎？
做獨特的自己，嘗試做一些其他有趣的事情吧。試着因為有了你，讓這個世界變得有一點點的不同。
蒙田範文網