望着父親，他似乎永遠都是那麼地高大；望着父親，他的肩似乎永遠都是那麼地安全；望着父親，他的面孔似乎永遠都是那麼慈祥；望着父親……不知從何時起，仰望父親已成為我的一種習慣。
兒時的我，是父親的跟班。那時的我，特別好動，一刻也閒不住，只知道跟隨父親到處玩，小手緊緊地拉着父親那雙寬大而温暖的手，感受着父親手心的温度温暖着我，不願放開。兩隻圓溜溜的眼珠子不時地瞧着父親的後背。父親雖不是很挺拔，甚至有那麼一點矮，一點胖，但是卻挺得直直的，充滿自信與力量。仰望着父親的背影，現時覺得變幻充滿安全感，覺得即使天蹋下來啦，也有父親能夠為我扛着。心中不覺湧起一股自信，連頭也不自覺地抬高啦一下。
家中的日曆撕啦一頁又一頁，換啦一本又一本。在父親身後充滿自信的我，在瘋啦幾年中後也漸漸地離開啦父親的身邊，結交啦一批屬於自己的朋友，自然而然的，朋友取代啦父親，我的時間也一點點地花在朋友的身上，卻忘啦父親。
抬眼一看，發現啦父親。我學着小時的樣子，卻驀然發現父親已不再如從前啦，——父親老啦！父親那時在記憶中永遠都挺得直直的身子，早已經不住生活的重擔而略顯彎駝，永遠自信滿滿的背影，卻被生活中煩瑣零碎的小事磨去啦鋭氣，顯得略有些駝啦。當他從我面前走過時，讓我想起啦秋風中的'落葉。重新拉起父親的手時，那手還是我所熟悉、我所眷念的手嗎？那是一雙讓我完全陌生的手。手上觸目驚心凸起的青筋痛擊着我的心靈，手心上那厚厚的繭振顫着我的靈魂。
是啊，我在長大，父親在變老。我的眼眶濕潤啦，鼻子酸酸的。父親用他的愛、他的健康，他的一切為我換來啦今天我的一切，卻從無抱怨。青春期的我們有啦一些叛逆，讓兩代人多啦一些代溝，很少時間陪他説説話。但父親在默默地為我們辛勞着，他的背影略顯孤獨，也許他並不期待什麼，看着我的成長，不善言辭的他感到安慰，這就是他最高興的事。作為女兒，我為我的父親做啦多少呢？哪怕是陪他説説話，可總是説沒有時間。
再次仰望父親，我知道，父親對我的付出，對我的愛，值得我用一生去仰望，去回報，在我的心中，父親的身影有着令任何人都無法超過的高度。
生活是一本厚厚的故事書，記憶是一個個故事，歲月稍縱即逝。帶着時間的針線，裝訂這本生活之書。我們一頁頁裝訂，一頁頁品讀。
——題記
每一次下晚自習回家，一段漆黑的小路過後，總是可以看到那樓台上的燈光。那盞燈，不論春夏秋冬、炎寒酷暑，總是執著堅毅地發光發熱，讓我的心感到暖暖的。
幾乎每一次回家，門口和滿屋的燈總會像施了魔法似的全自動打開，我真的需要考慮考慮它們到底是不是串聯了？而我的媽媽也會在第一時間為我親手接過書包，放好鞋。一年三百六十五天，天天如此，也活生生的像一台自動機。
“怎麼又沒睡啊？”我並不期待她的答覆。因為她總是説：“哦，睡不着！哦，起來上廁所！哦，我擔心你會不及時回家……”唉！真是不知道大人們都怎麼了，難道還怕我一個已經15歲的人丟了不成？
回到自己的“天地”，記下了今天的一切：“今天在學校……”可是我的媽媽真讓我心煩，你聽：“今天上課累嗎？先把奶茶喝了吧！有什麼地方聽不懂嗎？需要補課嗎？生活費夠用嗎？要慎交朋友……”接連不斷的“佛經”在我耳邊盪漾。
“夠了沒有？到底有完沒完啊！我要吃什麼喝什麼，我自己會弄的，我又不是3歲小孩。我真的很累，我需要休息！”我大聲吼道。媽媽一怔，然後怯怯轉身走了。
是我錯了嗎？
夜很靜，人無語。
同樣的夜晚，靜如止水，同樣的小路，我只身一人。唯一不同的是，習慣性的抬頭卻沒有看到那盞我最熟悉，最親切的曾放出過“耀眼”光芒的燈。頓時恐懼襲向心頭。要知道，我在親人的眼裏可是出了名的膽小，萬一、萬一……我不敢向喋血的畫面想去。我飛快的向家奔去。我迫切的渴望在那温暖的港灣可以見到我的媽媽，希望她能再一次告訴我，告訴我這世界上沒有異類，沒有鬼魂……
打開門，燈未亮，呼喚人，人不答。沒有人為我接過書包，只有我的小睡鞋靜靜的躺在那裏。屋內被黑暗所籠罩，我的心，被孤獨所覆蓋。
我的心頓時一片茫然。
我機械的走進廚房，杯子下面壓着一張小小的便條：“媽媽去醫院了，你外公病情惡化。好好照顧自己，切記不要忘了喝奶茶哦，這樣我的孩子才健康啊！”在信的末端媽媽還畫了張微笑的娃娃臉。
一股暖流頓時湧遍我的全身，我的雙眼已經模糊，靜靜的躺在牀上，回想起那些泛黃的記憶，我是多麼地想對媽媽真誠説一句：“媽媽，對不起！”
而今，這個夜晚不再那樣寂靜，我的那顆感恩的心也不復平靜。還是同樣的小路，但我不是孤身一人。媽媽的愛，永遠的在我身旁。
樓上的那盞燈，還亮着；樓上的那個人，正等待着。
大學教授帕克在英國小鎮的一個車站上偶遇一隻來自日本的小秋田犬（八公），在別人拒絕收養時，不顧妻子的反對，留下了它。而八公也慢慢被帕克的家人所接受。它還養成了一種習慣：每天陪帕克去火車站上班，並準時在火車站門口等待帕克的歸來。有一天，帕克在上課時不幸猝死，八公卻依舊忠實地在車站等他。風雨無阻，一直等了十年。
懷着一種莊重的情緒看完了這部影片，八公等待主人迴歸的堅定又充滿期待的目光深深的烙印在我的心裏。“八公，他不會回來了。”“八公，我知道你和我們一樣想念帕克，但是他也會希望你好好的。” …… 有那麼多人對八公説過相同的話，可是八公依舊從遙遠的新家逃了出來，一路摸索，堅定不移地蹲坐在火車站口。在它心裏，主人只是跟往常一樣去上班了，只是這一次上班的時間很長很長，不知道什麼時候他就回來了。所以八公日復一日地重複着同樣的事，在同一時間跑到同一個地方去等着，它卧在那裏，十年，透徹成一種風景。它相信它的主人還是會從火車站中出來，遠遠地對它喊：“Hey ， Hachi （八公）！”並擁抱它。
作為一隻狗，生與死的距離是永遠無法參透的。作為一隻狗，八公有它的原則。帕克在它最無助的時候給了它温暖，給了它一個家，所以它對帕克不離不棄，不論生老病死。十年。如果不是因為歲月如此不留情地逐漸殘蝕了八公的生命，也許時至今日，它還會依舊坐在小站外的那個花壇中間等着它的主人。十年。對於一條狗而言卻僅僅只是一次翹首企盼的守望。守望着它的主人，守望着可能永遠不會等到的幸福，八公的世界其實很小，小到只有它的主人。
悵然遙相望，疑是故人來。
我難以忘懷，最後一次，當它最後一次冒着風雪從舊火車下鑽出來，一路跑到火車站口。它的生命如一注流水，一點一點在車站的青石台上年復一年地流逝。
它永遠的閉上了它的眼睛，但它也看到了它的主人風塵僕僕的從火車站出來。“Hey ， Hachi （八公）！”“Come on， boy！”它看到了許多個夜晚，帕克擁抱它，並和它一起回家。它看到了曾經和帕克一起跑過的夏日的湖畔。他還看到了他們一起對付臭鼬的場景。那是英國最大的一場雪，卻是八公生命中最温暖的一刻。它微微地笑——它等待已久的主人回來了。
他讓它懂得了愛。於是它用了十年，它的一生來堅守。
總是會死亡，可有些記憶，有些時刻是永遠不會忘記的。我的奶奶去世地早，在我出生之前，她就不在人世了，我不知道她的樣子。但是有時候，親戚講起她的時候，往往流露出一種懷念來。他們回憶奶奶平時的習慣，奶奶對他們的好……許多年了，依舊還保持着過年和清明的時候去祭拜奶奶。
……
我知道，那些記憶裏的美好温暖的時刻，從未消逝。
蒙田範文網