總會有那麼一件事刻骨銘心，令人終生難忘；總會有那麼一件事，包含哲理，令人懂得做人的道理；總會有那麼一件小事，催人奮進，改變你一生的道路與方向。
————題記
從前的我，害怕蜜蜂，害怕它那令我望而生畏的針。因為，我曾聽過蜜蜂扎人致死的新聞。從那以後，蜜蜂身上的一切都令我厭惡起來，都變得可怕起來。它那黃色而又毛茸茸的可愛身體，在我眼中變為了為了迷惑其他生物而特有的“武器”。
日子一天天過去了，蜜蜂在我眼裏變得愈加可惡。它身上的一切彷彿都為了傷人而生的。可是那一天，我的想法徹底改變了。
那一天，我在撒滿陽光的草地上玩耍。四周鮮花朵朵，五彩繽紛，令我好不快活。可是，我卻在無意中看到了一隻伏在花朵上採蜜的蜜蜂。那刻，天空中的太陽似乎被烏雲遮蓋住了，鮮花綠草也變得黯然無色。
我很氣憤，氣憤這可惡的傢伙破壞了我的好心情。於是我隨手拾了一塊石頭，向花上的蜜蜂拋去，可是驚人的一幕發生了————蜜蜂被擊中，“重重”地摔下，可隨即，掙扎着，撲閃着翅膀再一次跌跌撞撞地又飛到了花朵上，繼續採蜜。它的身子搖擺不定，好像隨時都會摔下去，可它仍繼續堅守着自己的崗位。
那一刻，我的心被徹底震撼了。一隻小小的蜜蜂竟然可以用生命換取守護自己尊嚴與職責的權利。而我呢？用不屑於隨意對待自己的職責。雖然我也會用一切來捍衞自己的尊嚴，但去守護自己的職責，我從未做到過也未曾想做到過。相比這隻平凡而又微不足道的蜜蜂，我才顯得更渺小，更卑微，而它才顯得偉大。歷史上有多少仁人志士，英雄豪傑因守護自己的職責而獻出寶貴而又可敬的生命，而我，卻沒有傳承這種意識與精神。面對這隻蜜蜂，我羞愧的無地自容。
這一件小事，激勵了我，改變了我，使我在自己的道路上一直前行。這件小事彷彿一盞明燈，為我照亮了前行的道路，它告訴我，要用生命去捍衞自己的職責與尊嚴。這是我學到的最重要的，最動心的道理。
那件小事激勵了我。
當我們一邊回憶着舊時光有一邊憧憬着新未來時，本以為自己躊躇不前、原地踏步時，其實自己在不知不覺地變着。
今天是同學聚會，我把自己打扮得漂漂亮亮就出門了。來到了約定的地方，看見了一張張熟悉的面孔，“小達，這兒。”小琪招呼着我過去，我向他們招招手便跑過去了。
小琪看見我東看看，西摸摸，“哇，變漂亮了！”我笑着輕輕地拍她的頭，“哪有！”小琪推給我一大堆零食，我們就像打開了話匣子一樣聊開了
“你在廣州讀書，辛苦嗎？”小琪皺着眉頭地問我，“我在這裏讀書，競爭都很大啊！”
我苦笑着，“可這有什麼辦法呢！路是我自己選的，我就要走下去啊，不是會被別人看不起的。”
“那你以後想去哪讀書啊，還在廣州嗎？”小琪略有所思地問我。
我挑了挑眉毛，説：“不知道，想要考一所好高中卻又怕考不上，如果信誓旦旦地説我要去名牌中學，就會遭來一堆。出去到外面，才知道天有多大，地有多廣，可能在國小，你還是數一數二，而到了大城市，別人都不會重視你，因為在他們眼中的你是小菜一碟。”
我們一同歎息，為彼此都身處相同的處境而歎息。
“我覺得，”小琪望着天花板慢慢地説，“你變了。你變得更成熟，想得更多、更遠。”
我也抬頭望着天花板，上面有如星點班的水漬，使它變得陳舊，我説：“其實，有時候我們是被生活所迫而去改變，變得更迎合這個社會。我們就如同頭頂上的這塊天花板，原本都是新的，可是歲月的痕跡和命運的折磨使我們變得成熟去偽裝自己才能不被傷害。你多好，你還沒變啊！”
她笑了，依然望着天花板淡淡地吐出三個字：“可能吧？”
可能吧，小琪只是用天真去掩飾內心的傷痕，其實我們都變了。
不管是否是按照自己的意願，我和小琪都踏出了對於現狀來説最好的一步。我的變，是為了保護自己就像變色龍的顏色變化一樣。
我變了，我還是變了。
“別放棄！”每當我遇到困難時，耳邊總傳來媽媽説的這句話。
那天放學，我剛進門，媽媽就關切地迎上來問：“考得怎麼樣？”。“不好”。我悶悶不樂地回答，心裏就像在下雨。
我站在門口沒動，媽媽也像木樁一樣立着看着我。在媽媽的目光下，我顯得有些驚慌失措，就像做錯了事的小孩只想逃開。我害怕媽媽又會像以前一樣拉着我，苦口婆心地教育我，就轉身跑進房間。
“站住！”我閉着眼睛準備“洗耳恭聽”，不料卻聽到媽媽深沉的歎息：“下次努力吧，時間不多了，別放棄！”。我驚異地回過頭，媽媽卻深深地看了我一眼，轉身走進了廚房。
回到書房，看到桌子上的日曆，離小考的日子越來越近了，媽媽的話在我耳邊響起。我平靜了下來，細細回味着這句話。
是啊，失敗乃成功之母。海倫凱勒面對如此悲慘的命運，都沒有放棄，仍堅持寫作，而我面對這麼小的困難，又有什麼理由放棄呢？
從那以後，每當我遇到困難，挫折，自暴自棄時，總是努力使自己的心平靜下來，尋找方法去克服困難。當然，在這個改變的過程中，難免也會遇到一些挫折。
那次，勞技老師讓我們自己動手做一個手電筒。我看到別的同學都輕而易舉地做了出來，並得了優，心想：不就是一個手電筒嗎？我一定會做的更好！於是，我準備好材料，就立刻開工了。可是，做着做着，我發現我不管怎麼改進，手電筒就是不亮。這時，我老毛病又犯了，用力地把手電筒扔在一旁。這時，耳邊又傳來媽媽低沉的歎息“別放棄！”。我重新拿起手電筒，仔細研究起不亮的原因。終於在我的努力下，手電筒做成功了。
一次次的挫折，讓我一次次得到鍛鍊，並把媽媽那深沉的歎息———“別放棄！”銘記在心。現在的我，已經是一個面對困難不畏懼，不放棄的人了。
“別放棄！”媽媽一句深沉的歎息竟是那麼的發人深省，我又有什麼理由輕意地放棄呢？
曾經的幼稚，我們不再幼稚。
——銘文
我問姍姍：“長大後天空會是什麼樣子？”珊珊只是笑而不語。
曾曾——
我和山是去年認識的。我們在同一所學校學習。當時我和山是同桌。因為我們是同桌，所以很快就認識了，逐漸成為無話不談的好朋友。第四周，軍訓。那是我們最快樂的日子之一。我們按時起牀，刷牙，吃早飯，去操場軍訓。我們一起訓練，一起流汗，一起哭……即使累了，也是那麼開心。另一個開心的日子是去花都旅遊。我們逛遍了蠟像館，玩遍了所有的遊樂設施，帶走了很多我們最快樂的回憶……
冷寒——
寒假結束後，我告訴姍姍，“下學期不能和你一起學習了，我要轉學了，”姍姍説，“沒事的，只要我們的友誼還在。”寒假，我們經常聯繫。不知不覺中，我們的友誼逐漸冷卻下來。直到大年七年級晚上，收到姍姍的短信：“不知什麼原因，感覺我們的感情已經不如以前了，大家都想想吧！”天堂，寂靜；心，更無聲！絕望的感覺油然而生…
住院部——
直到有一天，我又聯繫了山。但接電話的不是珊珊，而是媽媽。山的媽媽告訴我，山因為腸胃炎暈倒住院了。她現在正在打點滴，剛剛睡下。我只能等珊珊醒過來，就給她發消息，等她回覆。出院前一天，她告訴我她要出院了，我們都很開心。聊了很多，彷彿回到了從前，無話不談。
現在——
我和山躺在草地上，沐浴着春天温暖的陽光。我對姍姍説：“未來的天空會和現在一樣美好吧？”姍姍堅定地説：“未來的天空一定會比現在更藍！”
其實，如果你交到了對的朋友，你每天都很開心。我們都長大了，不像以前那樣天天吵架了。或者説，我們越吵，關係越好吧？山。
未來的天空會更藍。有了你，天空不再迷茫白。
今年暑假，媽媽決定帶我回一次老家。我非常不情願，因為我的家鄉在一個偏僻的小縣城。每一次回老家，我不是在車上暈頭轉向，就是吐得個稀里嘩啦，但是再不情願，回故土看看也是應該的。於是，我還是被媽媽他們硬拉進了車裏。一上車，我的嘴便嘟得能掛個香油瓶。
長途客車一駛出城區，我便馬上緊緊地閉上了眼，等待那“翻江倒海”的“青睞”。咦，怎麼什麼也沒有發生？難道是我的幻覺？我疑惑地睜開了眼，原來的沆窪土路不見了，取而代之的是一排排高大的樹木，聳立在寬闊的柏油大馬路上。媽媽好像看出了我的心思，笑着説：“放心，小丫頭，沒走錯，這就是通往家鄉的路哦！”
汽車到站了，媽媽的好朋友梅阿姨和她的女兒——小月姐姐已經在路口等我們了。我跑下了車，呀！空氣好清新，還散發着一股淡淡的清香。我問小月姐姐：“這是什麼香氣？”小月姐姐笑着説：“這是洋槐花的清香。”她邊説，邊用手指着不遠處。哇，真是有好多的洋槐樹正隨風飄揚，好看極了。
“那之前的煙葉地呢？”“以前，大家為了增加收入，一直在這些地上種煙草，土質、環境受到了不同程度的影響。後來，在政府的幫助下，大家硬是把煙葉地變成了洋槐地，現在不僅成了主要的蜜源地，盛產大量的洋槐蜜，還清新了空氣，美化了環境……”小月姐姐的一席話聽得我像小雞啄米似的直點頭。
到了小月家，我倆大叫着跑進她家院子，一大桌子好吃的正等着我們呢！媽媽説：“梅姐，你幹嘛這麼客氣！”梅阿姨笑着説：“沒事，這平常得很了，在政府的帶領與扶持下，家鄉的人都富起來了，生活水平都提高了很多……”
吃着滿桌子美味佳餚，看着梅阿姨臉上發至內心的笑容，我感覺我的家鄉真地變了，變得更美了，變得更好了，變得更幸福了！
時光飛逝，世間萬物都在變化，而小小的我，也在不經意間發生了變化。
從小，我就是一個內向的孩子，不太願意與別人交流，正因為這樣，真正知心的朋友也不多。每當下課，同學們都會聚在一起開心地玩耍，臉上還洋溢着歡樂的笑容，只有我靜靜地坐在位置上，凝視着窗外的景象：鳥兒們正在天空中自由地翱翔；同學們正在開心地遊戲；幾隻蝴蝶正在校園中翩翩起舞……一切都那麼活潑，顯得我是那麼格格不入。
老師同學經常會鼓勵我嘗試着加入大家的隊伍，漸漸地，我的內向與膽小，悄悄有了改變。
上個學期，班裏進行了一次演講比賽，媽媽要我踴躍報名參加，於是我就向學習委員報了名。老師知道了，微笑着對我説：“多多，要相信自己，膽子大一點，我看好你！”媽媽則用自己的行動來支持我，她陪着我認真寫稿，監督我流利地背出了稿子。
到了比賽那天，同學們給初次走上講台的我報以熱烈的掌聲。一開始，我很緊張，腦子裏一片混亂，只有自己聽得到自己的聲音。怎麼辦？我有點想放棄了。這時，我看到了老師站在教室最後一排看着我，她的眼睛亮晶晶的，帶着微笑，彷彿在説：“加油，你行的！”慢慢的，我鎮定了下來，剛才走丟的稿子也重新回到了腦子裏，聲音也響亮起來。最後，我完成了任務。沒想到，進入了複賽。可是，經驗欠缺的我沒能夠進入決賽。媽媽安慰我説：“沒事的，這點成績已經很不錯了，最重要的是你勇敢跨出這一步！”聽了媽媽的話後，我點了點頭。
從此以後，只要有活動，我都會積極報名參與。這學期，我們班輪到去道德講堂展演，老師把講故事的重要任務交給了我，要知道，全班只有兩個人有單獨表演的機會。我拼命背，拼命記，晚上，媽媽還讓我在全家人面前表演。到了正式上場這天，我當着全校老師同學的面，大聲、流利、有感情地講好了這個故事。
我為自己的改變而驕傲！
你什麼時候會走到下一個路口？你會遇到誰？下一個路口會是天堂嗎？——銘文
翻過歷史的一頁頁，過去的得與失，過去的對與錯，一切如過眼雲煙，都從泛黃的書頁上褪去。不可磨滅的是白茫茫一片。我一直習慣用別人的話來讀自己的故事，然後就被感動的一塌糊塗。然而，當笑聲被強風吹走時，它消失在遠方；當眼淚已經被體温擦乾，只剩下長長的眼淚；當痛苦已經被靈魂收集，只剩下温柔的傷痕。我意識到，我日日夜夜期待的青春，其實正在離我而去。一直不敢恭維自己的話，突然覺得有必要用自己淺薄的話來沉澱自己外向的青春。
在不知不覺的時間流逝中，我沒有有幸見證青春的到來，卻不幸見證了青春的離去。時間殘酷地把一個亂七八糟的結局擺在我面前。在回憶的稜鏡下，青春沒有反射太多的光，只是投下了幾抹暗淡模糊的色彩。畢竟歡樂和喜悦被遺棄在未知的世界裏，是因為無法戰勝慘痛的教訓，留下的只是到處都是受傷的痕跡。
進入國中後，成績不如以前了。我還是安慰自己，不要灰心。只是個意外。但經過多次“意外”，我的意志被打磨，信心搖擺不定。我不知道為什麼成功總是遙不可及，但失敗總是相伴而行。失敗後，我把自己藏在夢裏，不想面對殘酷的現實。但是，我媽對我説：“你，生活的演員，你要用你的才華，在美好的生活中，扮演悲、喜、悲、喜的角色。即使你再次受挫，也不要放棄自己。人生不平坦，道路泥濘曲折。”是的，這風雨中的痛是什麼？我要創造一個沒有遺憾的生活！
從此，我的青春不再是單一的黑色，而是充滿紅色，熾熱而不屈而頑強；敢於攀登，追求幸福的黃色；意氣風發，嚮往鮮橙；愛好和平，環保綠色；清純可愛，天真藍；知錯就改，提高你的青色；追求潮流引領時尚紫色
用盡全力奔跑，夢想着另一面，一路播下青春的色彩，我換上了青春的色彩。
2022年3月4日，一個不起眼的早晨，我剛剛從睡夢中清醒，我發現，我變了。
變化一：以前，每次起牀都少不了媽媽的呼喚聲——兒子，起牀了！可今天早上，我自覺地起來了，不知道為什麼我會起得這樣早，我看看現在的鐘才6：40，真是難以相信！自己能在7：00以前起來，這是第一次能夠沒有媽媽的呼喊聲的早晨，我也不知道，這是為什麼。
變化二：吃過早飯，我早早地來到學校，我發現，我又變了。第一節課：語文課開始咯，以原來來看，上課30分鐘後，差不多我就會開始修煉“講話神功”，可這次，我的嘴好像不見了一樣，沒法説話了，我覺得非常奇蹟，老師也納悶，為何這次我不講了呢？我也不知道。
變化三：今天放學，我一直在思考為何我的變化如此之快，正當我想地最認真的時候，只聽“咚”的一聲，哇，我撞了個半死，我一看，原來到家了。我邊站起來，邊想：天，我是不是幼年痴呆呀！會撞牆，暈倒了。我剛起來，拍了拍身上的灰，起來看時間，“媽呀，”我瘋狂的尖叫了一聲，“才12：05分。”我放學是12：00，到家一般我要走15～20分鐘，可這次才5分鐘，天呀，吃驚！這到底是怎麼搞的？
晚上，我在牀上想：我的媽媽咪呀，這到底是怎麼了，我的缺點3年了都沒改，今天，怎麼會這麼突然呢？我想着想着，睡着了。我夢見了一個天使，她對我説：“人在10～14歲時，是改正錯誤的最佳時機，有志氣的人，會用這短短的4年來改正他所有的錯誤，可對那些漫不經心，浪費人生的人來説，這也是最容易出差錯的時候了。”我問：“那證明這短短的4年是要看擁有它的人怎樣使用了？”天使回答：“對，也就是説，這是最容易出差錯的時候，也是改正錯誤的最好時機，所以，成功的人才會很少呀，好了，你該起牀了，再見。”説完，她向遠方飛去。我醒了，又是6：40，我懂了，原來我改正錯誤之所以這麼快是因為我已經進入了這短短4年的起跑線，看來，我只有拼一拼了……
蒙田範文網