學者對《海的女兒》中小人魚追求愛情的執着精神評價很高，認為“（讀者）從她犧牲自我的行為方式，從倫理學的角度敬佩她對愛的奉獻”。”實際上，從愛情倫理的角度看，小人魚追求愛情的做法並不值得過分褒揚。小人魚在獲悉擁有人類愛情便可“靈魂不朽”後，便對人類世界充滿了嚮往。儘管老祖母反覆提醒她“比起上面的人類來，我們在這兒的生活要幸福和美好得多”，”告誡她不要作不切實際的幻想，巫婆也警告她追求人類愛情是一種危險行為，但小人魚無法冷靜思考別人的建議，依然對人類的愛情痴迷不悟。這裏的老祖母和巫婆系小人魚海底同類或長輩，她們擁有豐富的生活經驗和人生智慧，一再提醒小人魚要珍惜海底幸福生活，以免將來落得悲慘的人生結局，然而小人魚對這些勸誡置若惘聞。由此可見，小人魚一味按照自己的主觀願望行事，是她陷於絕望痛苦命運的根源。小人魚的人生悲劇也可以視為性格悲劇。
小人魚短暫一生經歷了四個階段，即在祖母啟蒙下向往愛情，遇到王子後萌生愛情，與女巫交易後來到人間——為愛情受苦．最後心甘情願淪為泡沫——為愛情犧牲。在不同人生階段，愛情一直是她魂牽夢繞、苦苦追尋的目標。甚至可以説．小人魚已將愛情演化為一種迷信，愛情對她而言即意味着一切，她所做一切都是為了獲得愛情，為了愛情可以放棄一切，即便失去人格、受難和犧牲也在所不惜。然而小人魚與女巫做完交易以後，她卻陷入一個“愛而不能成其愛”的悖論：原本她是為了愛情來到人類世界，卻要為獲得愛情付出失去聲音的高昂代價，而一旦失去聲音她又無法向王子示愛，最終又因無法表明心意而失去愛情。愛情對小人魚而言猶如一度米諾斯迷宮，她身陷其中卻一直找不到出口。
在上述四個階段，小人魚“失聲”是導致其悲劇命運的關鍵。有學者認為，這裏的“失聲”具有一定的象徵意味，預示着女性失去了表達的權利與自由。在他們看來，“要接近王子就必須失去聲音的寓意為，女性在男性面前的沉默是男權世界中的第一法則”。“這是從女權批評視角探討“失聲”意義的，固然具有一定的創見性，但其中的侷限性也不容忽視。實際上，小人魚的聲音不僅代表女性的話語權，還可以理解為人之所以為人的主體意識。從海德格爾“語言是存在的家園”的觀點看，話語也是界定人類本質屬性的重要標誌，小人魚失去聲音即意味着她失去自我和人格。這是導致其愛情悲劇的另一重要因素。眾所周知，男女雙方在愛情交往中必須處於對等地位，如果一方一味遷就或迎合另一方，甚至為愛情放棄自己做人的原則和立場，那麼這樣的愛情即使能夠開花結果，也大都結出令人遺憾的苦果和惡果。童話中的王子舉止優雅、儀表非凡，擁有至高無上的權力和巨大財富，的確是許多女性心儀的理想伴侶，然而小人魚在無原則的自我犧牲之後，她與王子之間卻變成“主人”與“寵物”的關係。她由於喪失獨立的人格和話語表達權，最終與她夢寐以求的愛情失之交臂。愛情原本是男女之間的和諧人際關係，但小人魚卻將其視為自己生命的全部，這時愛情便成為壓抑其主體意志的精神重負。小人魚將全部人生希望都投注到愛情上，而一旦愛情遭遇不測風雲，她的整個天空就會在頃刻間崩塌。
小人魚雖有人的部分外形特徵，但她仍是生活在海底的人魚而非真正意義上的人類，“魚”的自然屬性仍是她愛情道路上的一道障礙。小人魚也清楚自己與人類的差別主要在於尾部，因此她對自己的尾巴極不滿意。儘管尾巴在海底生物看來可能是美的，但它並不符合人類的審美標準，小人魚便千方百計要除掉這個“醜陋的東西”。小人魚渴望擺脱層蠟其實是要擺脱自然後性。她用美妙聲音換取“呆笨支柱”似的腿，因為“腿”是她由魚變成人的重要標識。小人魚擁有“呆笨支柱”的雙腿，即意味着她獲得了進入人類世界的許可證。推其如此，她才會覺得自己不是低等的海底動物“魚”——人類眼中的一個異類，而是一個與王子有着相同外形的人，她才能獲得與王子談情説愛的資本。安徒生深入到小人魚的內心世界，全面揭示她在求愛過程中的焦灼心理，有學者由此斷定安徒生“超越了人類中心主義意識，深入到自然萬物的‘內心’層面，讓他們在童話裏擁有按照自己的天生察賦喜怒哀樂的生存權利”。“然而事實上，小人魚渴望進人人類世界的種種努力，恰恰反映了作者的人類中心主義意識。
首先，小人魚作為一種生活在海底的魚類，她追求的不是同類而是異類的情感，這顯然違背了生物圈物種繁衍的規律。眾所周知，不同生物種族在生理習性和審美認知上存在差異，魚類只有與同類在一起才有共同語言，小人色追求魚類感情才是一種本能反應，然而她卻將人類愛情視為自己的理想，並按照人類價值觀念和審美標準要求自己。小人魚這種極端的求愛經歷可以概括為：人類擁有的東西她必須擁有（如腳），以人類作為自己活動的中心和參照，一切要向人類世界看齊。然而小人魚作為一個人類的異類，並末被人類社會真正接納，客觀上她仍是王子的一個“寵物”。其次，小人魚對自己作為一個異類而感到自卑。小人魚渴望擺脱“不倫不類”的尾巴，用優美的聲音換來可以行走的人腿，為此她付出了血淋淋的代價。這也可以理解為，小人魚不僅認同人類世界的價值標準，還否定自己生命的價值和意義。小人魚這種看法與文藝復興以來歐洲對人的理解基本一致。文藝復興時代，西方人普遍認識到自身的存在價值，在文藝作品中不斷謳歌人和人性，宜稱人是“宇宙的精華、萬物的靈長”，由此轟轟烈烈地拉開現代人意識覺醒的大幕。啟蒙運動時代，思想家們高擎“自由、平等和博愛”的旗幟，提倡尊重人權並讓人自由發展，更是將人抬升到極為神聖的地位。
基於此，西方人在處理人類與自然界的關係時，極少能夠擺脱二元對立的思維模式。他們認為人類在宇宙中處於至高無上的主體地位，自然界作為人類活動的對象和客體，與人相比處於受支配的從屬地位。正如學者所言，“將人視為唯一有價值的存在和自然界至高無上，可以無法無天的統治者，為滿足人自身的貪慾，無限度地向自然界掠奪，完全忽視生態規律和其它生物的生存權利”。小人魚否定自己自然屬性而向人類世界靠攏，也即變相認同人類崇高、人魚低等這一傳統觀點，這顯然也是人類中心主義思維模式的反映。
在小人魚身上，充分體現了基督的受難精神。道成肉身的基督是神、人之子，具有神和人的雙重特性，他遭受各種磨難仍堅持向世人傳播福音．直至捨命以完成救贖。小人魚的身份也像耶穌一樣複雜，她曾經有着魚類的外形和人類的思想，既是魚又是人，或既不是魚又不是人，在愛的召喚下，變成泡沫一步步飛向天堂．此時她既是人又是神。長期以來，西方倫理學對人一直持有三種理解：一種觀點認為人是源於自然的感性的人，一種觀點認為人是源於自由的理性的人；還有一種觀點認為人是超越自然的神性的人。“小人魚追求愛情時是受到情感的驅使，那時純粹是感性的存在，但她最終以自我犧牲精神忍受人生的痛苦，並獲得上帝的救贖而進入天堂，實現了從感性的人到理性的人的轉化．更是超越自然屬性而成為一種神性的存在。
《海的女兒》在愛情、生態和生命等層面擁有複雜的倫理內涵，絕非一般意義上的浪漫主義作品。作品從反面告訴讀者，年輕人在戀愛時不能全憑感覺追求虛幻的愛情；以失去自我和人格為代價追逐愛情，勢必會與愛情失之交臂。人類活動不應違背生態規律，否則，人類不僅無法實現與自然和諧共存的理想，還可能釀成嚴重的社會悲劇。人類應該摒棄狹隘的利己主義計較，懷着利他的博愛精神積極追求，才能實現人生價值和生命境界的昇華。
在海的遠處，水是那麼藍，像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那麼清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達不到底。要想從海底一直達到水面，必須有許多許多教堂尖塔一個接着一個地聯起來才成。海底的人就住在這下面。
不過人們千萬不要以為那兒只是一片鋪滿了白砂的海底。不是的，那兒生長着最奇異的樹木和植物。它們的枝幹和葉子是那麼柔軟，只要水輕微地流動一下，它們就搖動起來，好像它們是活着的東西。所有的大小魚兒在這些枝子中間游來游去，像是天空的飛鳥。海里最深的地方是海王宮殿所在的處所。它的牆是用珊瑚砌成的，它那些尖頂的高窗子是用最亮的琥珀做成的；不過屋頂上卻鋪着黑色的蚌殼，它們隨着水的流動可以自動地開合。這是怪好看的，國為每一顆蚌殼裏面含有亮晶晶的珍珠。隨便哪一顆珍珠都可以成為皇后帽子上最主要的裝飾品。
住在那底下的海王已經做了好多年的鰥夫，但是他有老母親為他管理家務。她是一個聰明的女人，可是對於自己高貴的出身總是感到不可一世，因此她的尾巴上老戴着一打的牡蠣——其餘的顯貴只能每人戴上半打。除此以外，她是值得大大的稱讚的，特別是因為她非常愛那些小小的海公主——她的一些孫女。她們是六個美麗的孩子，而她們之中，那個頂小的要算是最美麗的了。她的皮膚又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚藍色的，像最深的湖水。不過，跟其他的公主一樣，她沒有腿：她身體的下部是一條魚尾。
她們可以把整個漫長的日子花費在皇宮裏，在牆上生有鮮花的大廳裏。那些琥珀鑲的大窗子是開着的，魚兒向着她們游來，正如我們打開窗子的時候，燕子會飛進來一樣。不過魚兒一直遊向這些小小的公主，在她們的手裏找東西吃，讓她們來撫摸自己。
宮殿外面有一個很大的花園，裏邊生長着許多火紅和深藍色的樹木；樹上的果子亮得像黃金，花朵開得像焚燒着的火，花枝和葉子在不停地搖動。地上全是最細的砂子，但是藍得像硫黃髮出的光焰。在那兒，處處都閃着一種奇異的、藍色的光彩。你很容易以為你是高高地在空中而不是在海底，你的頭上和腳下全是一片藍天。當海是非常沉靜的時候，你可瞥見太陽：它像一朵紫色的花，從它的花萼裏射出各種色彩的光。
在花園裏，每一位小公主有自己的一小塊地方，在那上面她可以隨意栽種。有的把自己的花壇佈置得像一條鯨魚，有的覺得最好把自己的花壇佈置得像一個小人魚。可是最年幼的那位卻把自己的花壇佈置得圓圓的，像一輪太陽，同時她也只種像太陽一樣紅的花朵。她是一個古怪的孩子，不大愛講話，總是靜靜地在想什麼東西。當別的姊妹們用她們從沉船裏所獲得的最奇異的東西來裝飾她們的花園的時候，她除了像高空的太陽一樣豔紅的花朵以外，只願意有一個美麗的大理石像。這石像代表一個美麗的男子，它是用一塊潔白的石頭雕出來的，跟一條遭難的船一同沉到海底。她在這石像旁邊種了一株像玫瑰花那樣紅的垂柳。這樹長得非常茂盛。它新鮮的枝葉垂向這個石像、一直垂到那藍色的砂底。它的倒影帶有一種紫藍的色調。像它的枝條一樣，這影子也從不靜止，樹根和樹頂看起來好像在做着互相親吻的遊戲。
她最大的愉快是聽些關於上面人類的世界的故事。她的老祖母不得不把自己所有一切關於船隻和城市、人類和動物的知識講給她聽。特別使她感到美好的一件事情是：地上的花兒能散發出香氣來，而海底上的花兒卻不能；地上的森林是綠色的，而且人們所看到的在樹枝間游來游去的魚兒會唱得那麼清脆和好聽，叫人感到愉快。老祖母所説的“魚兒”事實上就是小鳥，但是假如她不這樣講的話，小公主就聽不懂她的故事了，因為她還從來沒有看到過一隻小鳥。
“等你滿了十五歲的時候，”老祖母説，“我就准許你浮到海面上去。那時你可以坐在月光底下的石頭上面，看巨大的船隻在你身邊駛過去。你也可以看到樹林和城市。”
在這快要到來的一年，這些姊妹中有一位到了十五歲；可是其餘的呢——晤，她們一個比一個小一歲。因此最年幼的那位公主還要足足地等五個年頭才能夠從海底浮上來，來看看我們的這個世界。不過每一位答應下一位説，她要把她第一天所看到和發現的東西講給大家聽，因為她們的祖母所講的確是不太夠——她們所希望瞭解的東西真不知有多少！
她們誰也沒有像年幼的那位妹妹渴望得厲害，而她恰恰要等待得最久，同時她是那麼地沉默和富於深思。不知有多少夜晚她站在開着的窗子旁邊，透過深藍色的水朝上面凝望，凝望着魚兒揮動着它們的尾巴和翅。她還看到月亮和星星——當然，它們射出的光有些發淡，但是透過一層水，它們看起來要比在我們人眼中大得多。假如有一塊類似黑雲的東西在它們下面浮過去的話，她便知道這不是一條鯨魚在她上面游過去，便是一條裝載着許多旅客的船在開行。可是這些旅客們再也想像不到，他們下面有一位美麗的小人魚，在朝着他們船的龍骨伸出她一雙潔白的手。
現在最大的那位公主已經到了十五歲，可以升到水面上去了。
當她回來的時候，她有無數的事情要講：不過她説，最美的事情是當海上風平浪靜的時候，在月光底下躺在一個沙灘上面，緊貼着海岸凝望那大城市裏亮得像無數星星似的燈光，靜聽音樂、鬧聲、以及馬車和人的聲音，觀看教堂的圓塔和尖塔，傾聽叮噹的鐘聲。正因為她不能到那兒去，所以她也就最渴望這些東西。
啊，最小的那位妹妹聽得多麼入神啊！當她晚間站在開着的窗子旁邊、透過深藍色的水朝上面望的時候，她就想起了那個大城市以及它裏面熙熙攘攘的聲音。於是她似乎能聽到教堂的鐘聲在向她這裏飄來。
第二年第二個姐姐得到許可，可以浮出水面，可以隨便向什麼地方游去。她跳出水面的時候，太陽剛剛下落；她覺得這景象真是美極了。她説，這時整個的天空看起來像一塊黃金，而云塊呢——唔，她真沒有辦法把它們的美形容出來！它們在她頭上掠過，一忽兒紅，一忽兒紫。不過，比它們飛得還要快的、像一片又自又長的面紗，是一羣掠過水麪的野天鵝。它們是飛向太陽，她也向太陽游去。可是太陽落了。一片玫瑰色的晚霞，慢慢地在海面和雲塊之間消逝了。
又過了一年，第三個姐姐浮上去了。她是她們中最大膽的一位，因此她遊向一條流進海里的大河裏去了。她看到一些美麗的青山，上面種滿了一行一行的葡萄。宮殿和田莊在鬱茂的樹林中隱隱地露在外面；她聽到各種鳥兒唱得多麼美好，太陽照得多麼暖和，她有時不得不沉入水裏，好使得她灼熱的面孔能夠得到一點清涼。在一個小河灣裏她碰到一羣人間的小孩子；他們光着身子，在水裏游來游去。她倒很想跟他們玩一會兒，可是他們嚇了一跳，逃走了。於是一個小小的黑色動物走了過來——這是一條小狗，是她從來沒有看到過的小狗。它對她汪汪地叫得那麼兇狠，弄得她害怕起來，趕快逃到大海里去。可是她永遠忘記不了那壯麗的森林，那綠色的山，那些能夠在水裏游泳的可愛的小寶寶——雖然他們沒有像魚那樣的尾巴。
第四個姐姐可不是那麼大膽了。她停留在荒涼的大海上面。她説，最美的事兒就是停在海上：因為你可以從這兒向四周很遠很遠的地方望去，同時天空懸在上面像一個巨大的玻璃鍾。她看到過船隻，不過這些船隻離她很遠，看起來像一隻海鷗。她看到過快樂的海豚翻着筋斗，龐大的鯨魚從鼻孔裏噴出水來，好像有無數的噴泉在圍繞着它們一樣。
現在臨到那第五個姐姐了。她的生日恰恰是在冬天，所以她能看到其他的姐姐們在第一次浮出海面時所沒有看到過的東西。海染上了一片綠色，巨大的冰山在四周移動。她説每一座冰山看起來像一顆珠子，然而卻比人類所建造的教堂塔還要大得多。它們以種種奇奇怪怪的形狀出現；它們像鑽石似的射出光彩。她曾經在一個最大的冰山上坐過，讓海風吹着她細長的頭髮，所有的船隻，繞過她坐着的那塊地方，驚惶地遠遠避開。不過在黃昏的時分，天上忽然布起了一片烏雲。電閃起來了，雷轟起未了。黑色的巨浪掀起整片整片的冰塊，使它們在血紅的雷電中閃着光。所有的船隻都收下了帆，造成一種驚惶和恐怖的氣氛，但是她卻安靜地坐在那浮動的冰山上，望着藍色的網電，彎彎曲曲地射進反光的海里。
這些姊妹們中隨便哪一位，只要是第一次升到海面上去，總是非常高興地觀看這些新鮮和美麗的東西。可是現在呢，她們已經是大女孩子了，可以隨便浮近她們喜歡去的地方，因此這些東西就不再太引起她們的興趣了。她們渴望回到家裏來。一個來月以後，她們就説：究竟還是住在海里好——家裏是多麼舒服啊！
在黃昏的時候，這五個姊妹常常手挽着手地浮上來，在水面上排成一行。她們能唱出好聽的歌聲——比任何人類的聲音還要美麗。當風暴快要到來、她們認為有些船隻快要出事的時候，她們就浮到這些船的面前，唱起非常美麗的歌來，説是海底下是多麼可愛，同時告訴這些水手不要害怕沉到海底；然而這些人卻聽不懂她們的歌詞。他們以為這是巨風的聲息。他們也想不到他們會在海底看到什麼美好的東西，因為如果船沉了的話，上面的人也就淹死了，他們只有作為死人才能到達海王的官殿。
有一天晚上，當姊妹們這麼手挽着手地浮出海面的時候，最小的那位妹妹單獨地呆在後面，瞧着她們。看樣子她好像是想要哭一場似的，不過人魚是沒有眼淚的，因此她更感到難受。
“啊，我多麼希望我已經有十五歲啊！”她説。“我知道我將會喜歡上面的世界，喜歡住在那個世界裏的人們的。”
最後她真的到了十五歲了。
“你知道，你現在可以離開我們的手了，”她的祖母老皇太后説。“來吧，讓我把你打扮得像你的那些姐姐一樣吧。”
於是她在這小姑娘的頭髮上戴上一個百合花編的花環，不過這花的每一個花瓣是半顆珍珠。老太太又叫八個大牡蠣緊緊地附貼在公主的尾上，來表示她高貴的地位。
“這叫我真難受！”小人魚説。
“當然咯，為了漂亮，一個人是應該吃點苦頭的，”老祖母説。
哎，她倒真想能擺脱這些裝飾品，把這沉重的花環扔向一邊！她花園裏的那些紅花，她戴起來要適合得多，但是她不敢這樣辦。“再會吧！”她説。於是她輕盈和明朗得像一個水泡，冒出水面了。
當她把頭伸出海面的時候，太陽已經下落了，可是所有的雲塊還是像玫瑰花和黃金似地發着光；同時，在這淡紅的天上，大白星已經在美麗地、光亮地眨着眼睛。空氣是温和的、新鮮的。海是非常平靜，這兒停着一艘有三根桅杆的大船。船上只掛了一張帆，因為沒有一絲兒風吹動。水手們正坐在護桅索的周圍和帆桁的上面。
這兒有音樂，也有歌聲。當黃昏逐漸變得陰暗的時候，各色各樣的燈籠就一起亮起來了。它們看起來就好像飄在空中的世界各國的旗幟。小人魚一直向船窗那兒游去。每次當海浪把她托起來的時候，她可以透過像鏡子一樣的窗玻璃，望見裏面站着許多服裝華麗的男子；但他們之中最美的一位是那有一對大黑眼珠的王子：無疑地，他的年紀還不到十六歲。今天是他的生日，正因為這個緣故，今天才這樣熱鬧。
水手們在甲板上跳着舞。當王子走出來的時候，有一百多發火箭一齊向天空射出。天空被照得如同自晝，因此小人魚非常驚恐起來，趕快沉到水底。可是不一會兒她文把頭伸出來了——這時她覺得好像滿天的星星都在向她落下，她從來沒有看到過這樣的焰火。許多巨大的太陽在周圍發出噓噓的響聲，光耀奪目的大魚在向藍色的空中飛躍。這一切都映到這清明的、平靜的海上。這船全身都被照得那麼亮，連每根很小的繩子都可以看得出來，船上的人當然更可以看得清楚了。啊，這位年輕的王子是多麼美麗啊！當音樂在這光華燦爛的夜裏慢慢消逝的時候，他跟水手們握着手，大笑，微笑……
夜已經很晚了，但是小人魚沒有辦法把她的眼睛從這艘船和這位美麗的王子撇開。那些彩色的燈籠熄了，火箭不再向空中發射了，炮聲也停止了。可是在海的深處起了一種嗡嗡和隆隆的聲音。她坐在水上，一起一伏地漂着，所以她能看到船艙裏的東西。可是船加快了速度：它的帆都先後張起來了。浪濤大起來了，沉重的烏雲浮起來了，遠處掣起閃電來了。啊，可怕的大風暴快要到來了！水手們因此都收下了帆。這條巨大的船在這狂暴的海上搖搖擺擺地向前急駛。浪濤像龐大的黑山似地高漲。它想要折斷桅杆。可是這船像天鵝似的，一忽兒投進洪濤裏面，一忽兒又在高大的浪頭上抬起頭來。
小人魚覺得這是一種很有趣的航行，可是水手們的看法卻不是這樣。這艘船現在發出碎裂的聲音；它粗厚的板壁被襲來的海濤打彎了。船桅像蘆葦似的在半中腰折斷了。後來船開始傾斜，水向艙裏衝了進來。這時小人魚才知道他們遭遇到了危險。她也得當心漂流在水上的船樑和船的殘骸。
天空馬上變得漆黑，她什麼也看不見。不過當閃電掣起來的時候，天空又顯得非常明亮，使她可以看出船上的每一個人。現在每個人在儘量為自己尋找生路。她特別注意那位王子。當這艘船裂開、向海的深處下沉的時候，她看到了他。她馬上變得非常高興起來，因為他現在要落到她這兒來了。可是她又記起人類是不能生活在水裏的，他除非成了死人，是不能進入她父親的官殿的。
不成，決不能讓他死去！所以她在那些漂着的船樑和木板之間游過去，一點也沒有想到它們可能把她砸死。她深深地沉入水裏，接着又在浪濤中高高地浮出來，最後她終於到達了那王子的身邊，在這狂暴的海里，他決沒有力量再浮起來。他的手臂和腿開始支持不住了。他美麗的眼睛已經閉起來了。要不是小人魚及時趕來，他一定是會淹死的。她把他的頭托出水面，讓浪濤載着她跟他一起隨便漂流到什麼地方去。
天明時分，風暴已經過去了。那條船連一塊碎片也沒有。鮮紅的太陽升起來了，在水上光耀地照着。它似乎在這位王子的臉上注入了生命。不過他的眼睛仍然是閉着的。小人魚把他清秀的高額吻了一下，把他透濕的長髮理向腦後。她覺得他的樣子很像她在海底小花園裏的那尊大理石像。她又吻了他一下，希望他能甦醒過來。
現在她看見她前面展開一片陸地和一羣蔚藍色的高山，山頂上閃耀着的白雪看起來像睡着的天鵝。沿着海岸是一片美麗的綠色樹林，林子前面有一個教堂或是修道院——她不知道究竟叫做什麼，反正總是一個建築物罷了。它的花園裏長着一些檸檬和橘子樹，門前立着很高的棕櫚。海在這兒形成一個小灣。水是非常平靜的，但是從這兒一直到那積有許多細砂的石崖附近，都是很深的。她託着這位美麗的王子向那兒游去。她把他放到沙上，非常仔細地使他的頭高高地擱在温暖的太陽光裏。
鐘聲從那幢雄偉的白色建築物中響起來了，有許多年輕女子穿過花園走出來。小人魚遠遠地向海裏游去，游到冒在海面上的幾座大石頭的後面。她用許多海水的泡沫蓋住了她的頭髮和胸脯，好使得誰也看不見她小小的面孔。她在這兒凝望着，看有誰會來到這個可憐的王子身邊。
不一會兒，一個年輕的女子走過來了。她似乎非常吃驚，不過時間不久，於是她找了許多人來。小人魚看到王子漸漸地甦醒過來了，並且向周圍的人發出微笑。可是他沒有對她作出微笑的表情：當然，他一點也不知道救他的人就是她。她感到非常難過。因此當他被抬進那幢高大的房子裏去的時候，她悲傷地跳進海里，回到她父親的宮殿裏去。
她一直就是一個沉靜和深思的孩子，現在她變得更是這樣了。她的姐姐們都問她，她第一次升到海面上去究竟看到了一些什麼東西，但是她什麼也説不出來。
有好多晚上和早晨，她浮出水面，向她曾經放下王子的那塊地方游去。她看到那花園裏的果子熟了，被摘下來了；她看到高山頂上的雪融化了；但是她看不見那個王子。所以她每次回到家來，總是更感到痛苦。她的唯一的安慰是坐在她的小花園裏，用雙手抱着與那位王子相似的美麗的大理石像。可是她再也不照料她的花兒了。這些花兒好像是生長在曠野中的東西，鋪得滿地都是：它們的長梗和葉子跟樹枝交叉在一起，使這地方顯得非常陰暗。
最後她再也忍受不住了。不過只要她把她的心事告訴給一個姐姐，馬上其餘的人也就都知道了。但是除了她們和別的一兩個人魚以外（她們只把這祕密轉告給自己幾個知己的朋友），別的什麼人也不知道。她們之中有一位知道那個王子是什麼人。她也看到過那次在船上舉行的慶祝。她知道這位王子是從什麼地方來的，他的王國在什麼地方。
“來吧，小妹妹！”別的公主們説。她們彼此把手搭在肩上，一長排地升到海面，一直游到一塊她們認為是王子的宮殿的地方。
這宮殿是用一種發光的淡黃色石塊建築的，裏面有許多寬大的大理石台階——有一個台階還一直伸到海里呢。華麗的、金色的圓塔從屋頂上伸向空中。在圍繞着這整個建築物的圓柱中間，立着許多大理石像。它們看起來像是活人一樣。透過那些高大窗子的明亮玻璃，人們可以看到一些富麗堂皇的大廳，裏面懸着貴重的絲窗簾和織錦，牆上裝飾着大幅的圖畫——就是光看看這些東西也是一樁非常愉快的事情。在最大的一個廳堂中央，有一個巨大的噴泉在噴着水。水絲一直向上面的玻璃圓屋頂射去，而太陽又透過這玻璃射下來，照到水上，照到生長在這大水池裏的植物上面。
現在她知道王子住在什麼地方。在這兒的水上她度過好幾個黃昏和黑夜。她遠遠地向陸地游去，比任何別的姐姐敢去的地方還遠。的確，她甚至游到那個狹小的河流裏去，直到那個壯麗的大理石陽台下面——它長長的陰影倒映在水上。她在這兒坐着，瞧着那個年輕的王子，而這位王子卻還以為月光中只有他一個人呢。
有好幾個晚上，她看到他在音樂聲中乘着那艘飄着許多旗幟的華麗的船。她從綠燈芯草中向上面偷望。當風吹起她銀白色的長面罩的時候，如果有人看到的話，他們總以為這是一隻天鵝在展開它的翅膀。
有好幾個夜裏，當漁夫們打着火把出海捕魚的時候，她聽到他們對於這位王子説了許多稱讚的話語。她高興起來，覺得當浪濤把他衝擊得半死的時候，是她來救了他的生命；她記起他的頭是怎樣緊緊地躺在她的懷裏，她是多麼熱情地吻着他。可是這些事兒他自己一點也不知道，他連做夢也不會想到她。
她漸漸地開始愛起人類來，漸漸地開始盼望能夠生活在他們中間。她覺得他們的世界比她的天地大得多。的確，他們能夠乘船在海上行駛，能夠爬上高聳入雲的大山，同時他們的土地，連帶着森林和田野，伸展開來，使得她望都望不盡。她希望知道的東西真是不少，可是她的姐姐們都不能回答她所有的問題。因此她只有問她的老祖母。她對於“上層世界”——這是她給海上國家所起的恰當的名字——的確知道得相當清楚。
“如果人類不淹死的話，”小人魚問，“他們會永遠活下去麼？他們會不會像我們住在海里的人們一樣地死去呢？”
“一點也不錯，”老太太説，“他們也會死的，而且他們的生命甚至比我們的還要短促呢。我們可以活到三百歲，不過當我們在這兒的生命結束的時候，我們就變成了水上的泡沫。我們甚至連一座墳墓也不留給我們這兒心愛的人呢。我們沒有一個不滅的靈魂。我們從來得不到一個死後的生命。我們像那綠色的海草一樣，只要一割斷了，就再也綠不起來！相反地，人類有一個靈魂；它永遠活着，即使身體化為塵土，它仍是活着的。它升向晴朗的天空，一直升向那些閃耀着的星星！正如我們升到水面、看到人間的世界一樣，他們升向那些神祕的、華麗的、我們永遠不會看見的地方。”
“為什麼我們得不到一個不滅的靈魂呢？”小人魚悲哀地問。“只要我能夠變成人、可以進入天上的。世界，哪怕在那兒只活一天，我都願意放棄我在這兒所能活的幾百歲的生命，”
“你決不能起這種想頭，”老太太説。“比起上面的人類來，我們在這兒的生活要幸福和美好得多！”
“那麼我就只有死去，變成泡沫在水上漂浮了。我將再也聽不見浪濤的音樂，看不見美麗的花朵和鮮紅的太陽嗎？難道我沒有辦法得到一個永恆的靈魂嗎？”
“沒有！”老太太説。“只有當一個人愛你、把你當做比他父母還要親切的人的時候：只有當他把他全部的思想和愛情都放在你身上的時候；只有當他讓牧師把他的右手放在你的手裏、答應現在和將來永遠對你忠誠的時候，他的靈魂才會轉移到你的身上去，而你就會得到一份人類的快樂。他就會分給你一個靈魂，而同時他自己的靈魂又能保持不滅。但是這類的事情是從來不會有的！我們在這兒海底所認為美麗的東西——你的那條魚尾——他們在陸地上卻認為非常難看：他們不知道什麼叫做美醜。在他們那兒，一個人想要顯得漂亮，必須生有兩根呆笨的支柱——他們把它們叫做腿！”
小人魚歎了一口氣，悲哀地把自己的魚尾巴望了一眼。
“我們放快樂些吧！”老太太説。“在我們能活着的這三百年中，讓我們跳和舞吧。這究竟是一段相當長的時間，以後我們也可以在我們的墳墓裏①愉快地休息了。今晚我們就在宮裏開一個舞會吧！”
那真是一個壯麗的場面，人們在陸地上是從來不會看見的。這個寬廣的跳舞廳裏的牆壁和天花板是用厚而透明的玻璃砌成的。成千成百草綠色和粉紅色的巨型貝殼一排一排地立在四邊；它們裏面燃着藍色的火焰，照亮整個的舞廳，照透了牆壁，因而也照明瞭外面的海。人們可以看到無數的大小魚羣向這座水晶官裏游來，有的鱗上發着紫色的光，有的亮起來像白銀和金子。一股寬大的激流穿過舞廳的中央，海里的男人和女人，唱着美麗的歌，就在這激流上跳舞，這樣優美的歌聲，住在陸地上的人們是唱不出來的。（注①上回説人魚死後變成海上的泡沫，這兒卻説人魚死後在墳墓裏休息。大概作者寫到這兒忘記了前面的話。）
在這些人中間，小人魚唱得最美。大家為她鼓掌；她心中有好一會兒感到非常快樂，因為她知道，在陸地上和海里只有她的聲音最美。不過她馬上又想起上面的那個世界。她忘不了那個美貌的王子，也忘不了她因為沒有他那樣不滅的靈魂而引起的悲愁。因此她偷偷地走出她父親的宮殿：當裏面正是充滿了歌聲和快樂的時候，她卻悲哀地坐在她的小花園裏。忽然她聽到一個號角聲從水上傳來。她想：“他一定是在上面行船了：他——我愛他勝過我的爸爸和媽媽；他——我時時刻刻在想念他；我把我一生的幸福放在他的手裏。我要犧牲一切來爭取他和一個不滅的靈魂。當現在我的姐姐們正在父親的官殿裏跳舞的時候，我要去拜訪那位海的巫婆。我一直是非常害怕她的，但是她也許能教給我一些辦法和幫助我吧。”
小人魚於是走出了花園，向一個掀起泡沫的漩渦走去——巫婆就住在它的後面。她以前從來沒有走過這條路。這兒沒有花，也沒有海草，只有光溜溜的一片灰色沙底，向漩渦那兒伸去。水在這兒像一架喧鬧的水車似地漩轉着，把它所碰到的東西部轉到水底去。要到達巫婆所住的地區，她必須走過這急轉的漩渦。有好長一段路程需要通過一條冒着熱泡的泥地：巫婆把這地方叫做她的泥煤田。在這後面有一個可怕的森林，她的房子就在裏面，所有的樹和灌木林全是些珊瑚蟲——一種半植物和半動物的東西。它們看起來很像地裏冒出來的多頭蛇。它們的枝椏全是長長的、粘糊糊的手臂，它們的手指全是像蠕蟲一樣柔軟。它們從根到頂都是一節一節地在顫動。它們緊緊地盤住它們在海里所能抓得到的東西，一點也不放鬆。
小人魚在這森林面前停下步子，非常驚慌。她的心害怕得跳起來，她幾乎想轉身回去。但是當她一想起那位王子和人的靈魂的時候，她就又有了勇氣。她把她飄動着的長頭髮牢牢地纏在她的頭上，好使珊瑚蟲抓不住她。她把雙手緊緊地貼在胸前，於是她像水裏跳着的魚兒似的，在這些醜惡的珊瑚蟲中間，向前跳走，而這些珊瑚蟲只有在她後面揮舞着它們柔軟的長臂和手指。她看到它們每一個都抓住了一件什麼東西，無數的小手臂盤住它，像堅固的鐵環一樣。那些在海里淹死和沉到海底下的人們，在這些珊瑚蟲的手臂裏，露出白色的骸骨。它們緊緊地抱着船舵和箱子，抱着陸上動物的骸骨，還抱着一個被它們抓住和勒死了的小人魚——這對於她説來，是一件最可怕的事情。
現在她來到了森林中一塊粘糊糊的空地。這兒又大又肥的水蛇在翻動着，露出它們淡黃色的、奇醜的肚皮。在這塊地中央有一幢用死人的白骨砌成的房子。海的巫婆就正坐在這兒，用她的嘴喂一隻癲蛤蟆，正如我們人用糖喂一隻小金絲雀一樣。她把那些奇醜的、肥胖的水蛇叫做她的小雞，同時讓它們在她肥大的、鬆軟的胸口上爬來爬去。
“我知道你是來求什麼的，”海的巫婆説。“你是一個傻東西！不過，我美麗的公主，我還是會讓你達到你的目的，因為這件事將會給你一個悲慘的結局。你想要去掉你的魚尾，生出兩根支柱，好叫你像人類一樣能夠行路。你想要叫那個王子愛上你，使你能得到他，因而也得到一個不滅的靈魂。”這時巫婆便可憎地大笑了一通，癲蛤蟆和水蛇都滾到地上來，在周圍爬來爬去。“你來得正是時候，”巫婆説。“明天太陽出來以後，我就沒有辦法幫助你了，只有等待一年再説。我可以煎一服藥給你喝。你帶着這服藥，在太陽出來以前，趕快遊向陸地。你就坐在海灘上，把這服藥吃掉，於是你的尾巴就可以分做兩半，收縮成為人類所謂的漂亮腿子了。可是這是很痛的——這就好像有一把尖刀砍進你的身體。凡是看到你的人，一定會説你是他們所見到的最美麗的孩子！你將仍舊會保持你像游泳似的步子，任何舞蹈家也不會跳得像你那樣輕柔。不過你的每一個步子將會使你覺得好像是在尖刀上行走，好像你的血在向外流。如果你能忍受得了這些苦痛的話，我就可以幫助你。”
“我可以忍受，”小人魚用顫抖的聲音説。這時她想起了那個王子和她要獲得一個不滅靈魂的志願。
“可是要記住，”巫婆説，“你一旦獲得了一個人的形體，你就再也不能變成人魚了，你就再也不能走下水來，回到你姐姐或你爸爸的官殿裏來了。同時假如你得不到那個王子的愛情，假如你不能使他為你而忘記自己的父母、全心全意地愛你、叫牧師來把你們的手放在一起結成夫婦的話，你就不會得到一個不滅的靈魂了。在他跟別人結婚的頭一天早晨，你的心就會裂碎，你就會變成水上的泡沫，”
“我不怕！”小人魚説。但她的臉像死一樣慘白。
“但是你還得給我酬勞！”巫婆説，“而且我所要的也並不是一件微小的東西。在海底的人們中，你的聲音要算是最美麗的了。無疑地，你想用這聲音去迷住他，可是這個聲音你得交給我。我必須得到你最好的東西，作為我的貴重藥物的交換品！我得把我自己的血放進這藥裏，好使它尖鋭得像一柄兩面部快的刀子！”
“不過，如果你把我的聲音拿去了，”小人魚説，“那麼我還有什麼東西剩下呢？”
“你還有美麗的身材呀，”巫婆回答説，“你還有輕盈的步子和富於表情的眼睛呀。有了這些東西，你就很容易迷住一個男人的心了。唔，你已經失掉了勇氣嗎？伸出你小小的舌頭吧，我可以把它割下來作為報酬，你也可以得到這服強烈的藥劑了。”
“就這樣辦吧。”小人魚説。巫婆於是就把藥罐準備好，來煎這服富有魔力的藥了。
“清潔是一件好事，”她説；於是她用幾條蛇打成一個結，用它來洗擦這罐子。然後她把自己的胸口抓破，讓她的黑血滴到罐子裏去。藥的蒸氣奇形怪狀地升到空中，看起來是怪怕人的。每隔一會兒巫婆就加一點什麼新的東西到藥罐裏去。當藥煮到滾開的時候，有一個像鱷魚的哭聲飄出來了。最後藥算是煎好了。它的樣子像非常清亮的水。
“拿去吧！”巫婆説。於是她就把小人魚的舌頭割掉了。小人魚現在成了一個啞巴，既不能唱歌，也不能説話。
“當你穿過我的森林回去的時候，如果珊瑚蟲捉住了你的話，”巫婆説，“你只須把這藥水灑一滴到它們的身上，它們的手臂和指頭就會裂成碎片，向四邊紛飛了。”可是小人魚沒有這樣做的必要，固為當珊瑚蟲一看到這亮晶晶的藥水——它在她的手裏亮得像一顆閃耀的星星——的時候，它們就在她面前惶恐地縮回去了。這樣，她很快地就走過了森林、沼澤和激轉的漩渦。
她可以看到她父親的官殿了。那寬大的跳舞廳裏的火把已經滅了，無疑地，裏面的人已經入睡了。不過她不敢再去看他們，因為她現在已經是一個啞巴，而且就要永遠離開他們。她的心痛苦得似乎要裂成碎片。她偷偷地走進花園，從每個姐姐的花壇上摘下一朵花，對着皇官用手指飛了一千個吻，然後他就浮出這深藍色的海。
當她看到那王子的宮殿的時候，太陽還沒有升起來。她莊嚴地走上那大理石台階。月亮照得透明，非常美麗。小人魚喝下那服強烈的藥劑。她馬上覺到好像有一柄兩面都快的刀子劈開了她纖細的身體。她馬上昏了。倒下來好像死去一樣。當太陽照到海上的時候，她才醒過來，她感到一陣劇痛。這時有一位年輕貌美的王子正立在她的面前。他烏黑的眼珠正在望着她，弄得她不好意思地低下頭來。這時她發現她的魚尾已經沒有了，而獲得一雙只有少女才有的、最美麗的小小白腿。可是她沒有穿衣服，所以她用她濃密的長頭髮來掩住自己的身體。王子問她是誰，怎樣到這兒來的。她用她深藍色的眼睛温柔而又悲哀地望着他，因為她現在已經不會講話了。他挽着她的手，把她領進宮殿裏去。正如那巫婆以前跟她講過的一樣，她覺得每一步都好像是在錐子和利刀上行走。可是她情願忍受這苦痛。她挽着王子的手臂，走起路來輕盈得像一個水泡。他和所有的人望着她這文雅輕盈的步子，感到驚奇。
現在她穿上了絲綢和細紗做的貴重衣服。她是宮裏一個最美麗的人，然而她是一個啞巴，既不能唱歌。也不能講話。漂亮的女奴隸，穿着絲綢，戴着金銀飾物，走上前來，為王子和他的父母唱着歌。有一個奴隸唱得最迷人，王子不禁鼓起掌來，對她發出微笑。這時小人魚就感到一陣悲哀。她知道，有個時候她的歌聲比那種歌聲要美得多！她想：
“啊！只願他知道，為了要和他在一起，我永遠犧牲了我的聲音！”
現在奴隸們跟着美妙的音樂，跳起優雅的、輕飄飄的舞來。這時小人魚就舉起她一雙美麗的、白嫩的手，用腳尖站着，在地板上輕盈地跳着舞——從來還沒有人這樣舞過。她的每一個動作都襯托出她的美。她的眼珠比奴隸們的歌聲更能打動人的心坎。
大家都看得入了迷，特別是那位王於——他把她叫做他的“孤兒”。她不停地舞着，雖然每次當她的腳接觸到地面的時候，她就像是在快利的刀上行走一樣。王子説，她此後應該永遠跟他在一起；因此她就得到了許可睡在他門外的一個天鵝絨的墊子上面。
他叫人為她做了一套男子穿的衣服，好使她可以陪他騎着馬同行。他們走過香氣撲鼻的樹林，綠色的樹枝掃過他們的肩膀，鳥兒在新鮮的葉子後面唱着歌。她和王子爬上高山。雖然她纖細的腳已經流出血來，而且也叫大家都看見了，她仍然只是大笑，繼續伴隨着他，一直到他們看到雲塊在下面移動、像一羣向遙遠國家飛去的小鳥為止。
在王子的宮殿裏，夜裏大家都睡了以後，她就向那寬大的台階走去。為了使她那雙發燒的腳可以感到一點清涼，她就站進寒冷的海水裏。這時她不禁想起了住在海底的人們。
有一天夜裏，她的姐姐們手挽着手浮過來了。她們一面在水上游泳，一面唱出悽愴的歌。這時她就向她們招手。她們認出了她；她們説她曾經多麼叫她們難過。這次以後，她們每天晚上都來看她。有一晚，她遙遠地看到了多年不曾浮出海面的老祖母和戴着王冠的海王。他們對她伸出手來，但他們不像她的那些姐姐，沒有敢遊近地面。
王子一無比一天更愛她。他像愛一個親熱的好孩子那樣愛她，但是他從來沒有娶她為皇后的思想。然而她必須做他的妻子，否則她就不能得到一個不滅的靈魂，而且會在他結婚的頭一個早上就變成海上的泡沫。
“在所有的人中，你是最愛我的嗎？”當他把她抱進懷裏吻她前額的時候，小人魚的眼睛似乎在這樣説。
“是的，你是我最親愛的人！”王子説，“因為你在一切人中有一顆最善良的心。你對我是最親愛的，你很像我某次看到過的一個年輕女子，可是我永遠再也看不見她了。那時我是坐在一艘船上——這船已經沉了。巨浪把我推到一個神廟旁的岸上。有幾個年輕女子在那兒作祈禱。她們最年輕的一位在岸旁發現了我，因此救了我的生命。我只看到過她兩次：她是我在這世界上能夠愛的唯一的人，但是你很像她，你幾乎代替了她留在我的靈魂中的印象。她是屬於這個神廟的，因此我的幸運特別把你送給我。讓我們永遠不要分離吧！”
“啊，他卻不知道我救了他的生命！”小人魚想。“我把他從海里托出來，送到神廟所在的一個樹林裏。我坐在泡沫後面，窺望是不是有人會來。我看到那個美麗的姑娘——他愛她勝過於愛我。”這時小人魚深深地歎了一口氣——她哭不出聲來。“那個姑娘是屬於那個神廟的——他曾説過。她永不會走向這個人間的世界裏來——他們永不會見面了。我是跟他在一起，每天看到他的。我要照看他，熱愛他，對他獻出我的生命！”
現在大家在傳説王子快要結婚了，她的妻子就是鄰國國王的一個女兒。他為這事特別裝備好了一艘美麗的船。王子在表面上説是要到鄰近王國裏去觀光，事實上他是為了要去看鄰國君主的女兒。他將帶着一大批隨員同去。小人魚搖了搖頭，微笑了一下。她比任何人都能猜透王子的心事。
“我得去旅行一下！”他對她説過，“我得去看一位美麗的公主，這是我父母的命令，但是他們不能強迫我把她作為未婚妻帶回家來！我不會愛她的。你很像神廟裏的那個美麗的姑娘，而她卻不像。如果我要選擇新嫁娘的話，那未我就要先選你——我親愛的、有一雙能講話的眼睛的啞巴孤女。”
於是他吻了她鮮紅的嘴脣，摸撫着她的長頭髮、把他的頭貼到她的心上，弄得她的這顆心又夢想起人間的幸福和一個不滅的靈魂來。
“你不害怕海嗎，我的啞巴孤兒？”他問。這時他們正站在那艘華麗的船上，它正向鄰近的王國開去。他和她談論着風暴和平靜的海，生活在海里的奇奇怪怪的魚，和潛水夫在海底所能看到的東西。對於這類的故事，她只是微微地一笑，因為關於海底的事兒她比誰都知道得清楚。
在月光照着的夜裏，大家都睡了，只有掌舵人立在舵旁。這時她就坐在船邊上，凝望着下面清亮的海水，她似乎看到了她父親的王宮。她的老祖母頭上戴着銀子做的皇冠，正高高地站在王宮頂上；她透過激流朝這條船的龍骨瞭望。不一會，他的姐姐們都浮到水面上來了，她們悲哀地望着她，苦痛地扭著她們白淨的手。她向她們招手，微笑，同時很想告訴她們，説她現在一切都很美好和幸福。不過這時船上的一個侍者忽然向她這邊走來。她的姐姐們馬上就沉到水裏，侍者以為自己所看到的那些白色的東西，不過只是些海上的泡沫。
第二天早晨，船開進鄰國壯麗皇城的港口。所有教堂的鐘都響起來了，號笛從許多高樓上吹來，兵士們拿着飄揚的旗子和明晃的刺刀在敬禮。每天都有一個宴會。舞會和晚會在輪流舉行着，可是公主還沒有出現。人們説她在一個遙遠的神廟裏受教育，學習皇家的一切美德。最後她終於到來了。
小人魚迫切地想要看看她的美貌。她不得不承認她的美了，她從來沒有看見過比這更美的形體。她的皮膚是那麼細嫩，潔白；在她黑長的睫毛後面是一對微笑的、忠誠的、深藍色的眼珠。
“就是你！”王子説，“當我像一具死屍躺在岸上的時候，救活我的就是你！”於是他把這位羞答答的新嫁娘緊緊地抱在自己的懷裏。“啊，我太幸福了！”他對小人魚説，“我從來不敢希望的最好的東西，現在終於成為事實了。你會為我的幸福而高興吧，因為你是一切人中最喜歡我的人！”
小人魚把他的手吻了一下。她覺得她的心在碎裂。他舉行婚禮後的頭一個早晨就會帶給她滅亡，就會使她變成海上的泡沫。
教堂的鐘都響起來了，傳令人騎着馬在街上宣佈訂婚的喜訊。每一個祭台上，芬芳的油脂在貴重的油燈裏燃燒。祭司們揮着香爐，新郎和新娘互相挽着手來接受主教的祝福。小人魚這時穿着絲綢，戴着金飾，託着新嫁娘的披紗，可是她的耳朵聽不見這歡樂的音樂，她的眼睛看不見這神聖的儀式。她想起了她要滅亡的早晨，和她在這世界已經失去了的一切東西。
在同一天晚上，新郎和新娘來到船上。禮炮響起來了，旗幟在飄揚着。一個金色和紫色的皇家帳篷在船中央架起來了，裏面陳設得有最美麗的墊子。在這兒，這對美麗的新婚夫婦將度過他們這清涼和寂靜的夜晚。
風兒在鼓着船帆。船在這清亮的海上，輕柔地航行着，沒有很大的波動。
當暮色漸漸垂下來的時候，彩色的燈光就亮起來了，水手們愉快地在甲板上跳起舞來。小人魚不禁想起她第一次浮到海面上來的情景，想起她那時看到的同樣華麗和歡樂的場面。她於是旋舞起來，飛翔着，正如一隻被追逐的燕子在飛翔着一樣。大家都在喝采，稱讚她，她從來沒有跳得這麼美麗。快利的刀子似乎在砍着她的細嫩的腳，但是她並不感覺到痛，因為她的心比這還要痛。
她知道這是她看到他的最後一晚——為了他，她離開了她的族人和家庭，她交出了她美麗的聲音，她每天忍受着沒有止境的苦痛，然而他卻一點兒也不知道。這是她能和他在一起呼吸同樣空氣的最後一晚，這是她能看到深沉的海和佈滿了星星的天空的最後一晚。同時一個沒有思想和夢境的永恆的夜在等待着她——沒有靈魂、而且也得不到一個靈魂的她。一直到半夜過後，船上的一切還是歡樂和愉快的。她笑着，舞着，但是她心中懷着死的思想。王子吻着自己的美麗的新娘：新娘撫弄着他的烏亮的頭髮。他們手攙着手到那華麗的帳篷裏去休息。
船上現在是很安靜的了。只有舵手站在舵旁。小人魚把她潔白的手臂倚在舷牆上，向東方凝望，等待着晨曦的出現——她知道，頭一道太陽光就會叫她滅亡，她看到她的姐姐們從波濤中湧現出來了。她們是像她自己一樣地蒼白。她們美麗的長頭髮已經不在風中飄蕩了——因為它已經被剪掉了。
“我們已經把頭髮交給了那個巫婆，希望她能幫助你，使你今後不至於滅亡。她給了我們一把刀子。拿去吧，你看，它是多麼快！在太陽沒有出來以前，你得把它插進那個王子的心裏去。當他的熱血流到你腳上上時，你的雙腳將會又聯到一起，成為一條魚尾，那麼你就可以恢復人魚的原形，你就可以回到我們這兒的水裏來；這樣，在你沒有變成無生命的鹹水泡沫以前，你仍舊可以活過你三百年的歲月。快動手！在太陽沒有出來以前，不是他死，就是你死了！我們的老祖母悲慟得連她的白髮都落光了，正如我們的頭髮在巫婆的剪刀下落掉一樣。刺死那個王子，趕快回來吧！快動手呀！你沒有看到天上的紅光嗎，幾分鐘以後，太陽就出來了，那時你就必然滅亡！”
她們發出一個奇怪的、深沉的歎息聲，於是她們便沉入浪禱裏去了。
小人魚把那帳篷上紫色的簾子掀開，看到那位美麗的新娘把頭枕在王子的懷裏睡着了。她彎下腰，在王子清秀的眉毛上親了一吻，於是他向天空凝視——朝霞漸漸地變得更亮了。她向尖刀看了一跟，接着又把眼睛掉向這個王子；他正在夢中喃喃地念着他的新嫁娘的名字。他思想中只有她存在。刀子在小人魚的手裏發抖。但是正在這時候，她把這刀子遠遠地向浪花裏扔去。萬子沉下的地方，浪花就發出一道紅光，好像有許多血滴濺出了水面。她再一次把她迷糊的視線投向這王子，然後她就從船上跳到海里，她覺得她的身軀在融化成為泡沫。
現在太陽從海里升起來了。陽光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上。因為小人魚並沒有感到滅亡。她看到光明的太陽，同時在她上面飛着無數透明的、美麗的生物。透過它們，她可以看到船上的白帆和天空的彩雲。它們的聲音是和諧的音樂。可是那麼虛無縹緲，人類的耳朵簡直沒有辦法聽見，正如地上的眼睛不能看見它們一樣。它們沒有翅膀，只是憑它們輕飄的形體在空中浮動。小人魚覺得自己也獲得了它們這樣的形體，漸漸地從泡沫中升起來。
“我將向誰走去呢？”她問。她的聲音跟這些其他的生物一樣，顯得虛無縹緲，人世間的任何音樂部不能和它相比。
“到天空的女兒那兒去呀！”別的聲音回答説。“人魚是沒有不滅的靈魂的，而且永遠也不會有這樣的靈魂，除非她獲得了一個凡人的愛情。她的永恆的存在要依靠外來的力量。天空的女兒也沒有永恆的靈魂，不過她們可以通過善良的行為而創造出一個靈魂。我們飛向炎熱的國度裏去，那兒散佈着病疫的空氣在傷害着人民，我們可以吹起清涼的風，可以把花香在空氣中傳播，我們可以散佈健康和愉快的精神。三百年以後，當我們盡力做完了我們可能做的一切善行以後，我們就可以獲得一個不滅的靈魂，就可以分享人類一切永恆的幸福了。你，可憐的個人魚，像我們一樣，曾經全心全意地為那個目標而奮鬥。你忍受過痛苦；你堅持下去了；你已經超升到精靈的世界裏來了。通過你的善良的工作，在三百年以後，你就可以為你自己創造出一個不滅的靈魂。”
小人魚向上帝的太陽舉起了她光亮的手臂，她第一次感到要流出眼淚。
在那條船上，人聲和活動又開始了。她看到王子和他美麗的新娘在尋找她。他們悲悼地望着那翻騰的泡沫，好像他們知道她已經跳到浪濤裏去了似的。在冥冥中她吻着這位新嫁娘的前額，她對王子微笑。於是她就跟其他的空氣中的孩子們一道，騎上玫瑰色)(的雲塊，升人天空裏去了。
“這樣，三百年以後，我們就可以升入天國！”
“我們也許還不須等那麼久！”一個聲音低語着。“我們無形無影地飛進人類的住屋裏去，那裏面生活着一些孩子。每一天如果我們找到一個好孩子，如果他給他父母帶來快樂、值得他父母愛他的話，上帝就可以縮短我們考驗的時間。當我們飛過屋子的時候，孩子是不會知道的。當我們幸福地對着他笑的時候，我們就可以在這三百年中減去一年；但當我們看到一個頑皮和惡劣的孩子、而不得不傷心地哭出來的時候，那未每一顆眼淚就使我們考驗的日子多加一天。”
美人魚的故事
在很深、很深的海底，有一座雄偉的城堡，裏面住着六位人魚公主，她們都十分美麗，尤其是最小的公主，她留着金色的長頭髮，比姐姐們都漂亮，她最喜歡聽姐姐們説許多海面上的新鮮事，因此，小公主常想着，有一天能自己到海面上看看。
等了又等，就在小公主十五歲生日的時候，她悄悄的游到了海面，海面上有一艘很大的船，船上許多人正舉行着盛大的生日宴會。
船上的人們舉杯祝賀：“王子！祝您生日快樂！”那個王子威風凜凜，瀟灑英俊。人魚公主也為之着迷。
但是……突然，“呼！”颳起了一陣大風把大船吹翻了，王子也掉落海中，漂流到海面上。
“糟了！如果不趕緊救王子，他會有生命危險的！”於是人魚公主費了很大的力氣才把王子救到岸上。
“王子！醒醒吧！”人魚公主摸着王子的手説。
這時候，人魚公主聽見腳步聲走近來了，就躲到巖石後面，來的是一位女孩她看見王子躺在沙灘上大吃一驚，王子在她細心的照顧下很快就清醒了。
王子對那女孩微笑着説：“謝謝你！救了我的性命。”
人魚公主聽了很傷心：“王子，我才是救你的人啊！”
人魚公主無法把王子忘記，因為她是人魚，無法與王子接近，所以每到晚上，她就游到城堡外，遠遠地望着王子。
人魚公主自言自語的説：“我真想變成人類啊！”
於是，人魚公主就去求助魔女來幫助她達成心願。
魔女説：“我有辦法讓你變成人類，但是當你的尾巴變成腳的時候，走起路來會像刀割一樣疼痛，還有，如果王子與別人結婚，你將會化成泡泡而死去。”
除此之外魔女也希望人魚能把她美妙的聲音送給她。
“好！只要我能在王子的身邊，什麼都不在乎了！”
於是人魚公主游到了城堡的岸邊，喝下了魔女的藥，全身覺得非常的難過而昏過去；不知過了多久，人魚公主的尾巴慢慢的分裂成雙腳。
“小姐，你怎麼了。”
當人魚公主慢慢的睜開雙眼，眼前的人竟是王子；但是人魚公主卻無”
法回答，因為她已經把聲音送給了魔女。
王子把人魚公主帶回了城堡，並給她穿上華麗的衣裳。
“真是個美人啊！”城堡的人都十分稱讚人魚公主的美貌，雖然人魚公主不能説話和唱歌，而她美妙的舞姿卻吸引了所有人的目光，但誰都不知道人魚公主是忍受着腳痛，來取樂王子和眾人的。
王子對待人魚公主，就像妹妹般地，照顧得無微不至。
有一天，王子帶着人魚公主來到了鄰國，那是上次他落海獲救的地方；王子是去與那女孩會面的。
王子非常高興地説：“我的性命是她救回來的，所以我要和她結婚。”
“不對！不對！王子，是我救你的呀！”人魚公主喊叫着，但是王子仍然聽不見。
王子終於和那女孩結婚了。
在回國的船上，人魚公主傷心的哭泣着，這時候從海中傳來姐姐們的聲音：“為了要救你，我們去求魔女，並用我們的頭髮換來這把寶劍，你就用它來殺死王子，用王子的血塗在你腳上，就會變回人魚。”
“你要鼓起勇氣去做，否則明天一早，你將變成泡泡死去。”
人魚公主下定了決心，在王子睡着時進入他的寢宮；但是看着王子安祥的臉，怎麼也下不了手。
黎明時，人魚公主在甲板上自言自語地説：“王子！再見了。”
於是人魚公主的身體慢慢地，化做了許多五彩繽紛的泡泡。
黎明的曙光，照耀着泡泡，而人魚公主的身影，又像在泡泡中忽隱忽現的往上升。
“我那可愛的妹妹，到那裏去了！”王子正四處尋找人魚公主。
變成空氣的人魚公主只是對着王子看，很滿足地往粉紅雲彩的深處飛去！
漁夫和金魚的故事
從前有個老頭兒和他的老太婆，住在藍色的大海邊；他們住在一所破舊的泥棚裏整整有三十又三年。
老頭兒撒網打漁，老太婆紡紗結線。
有一次老頭兒向大海撒下魚網，拖上來的只是些水藻。
接着他又撒了一網，拖上來的是一些海草。
第三次他撒下魚網，卻網到一條魚兒，不是一條平常的魚——是條金魚。
金魚竟苦苦哀求起來！
她跟人一樣開口講：“放了我吧，老爺爺，把我放回海里去吧，我給你貴重的報酬，為了贖身，你要什麼我都依。”
老頭兒吃了一驚，心裏有點害怕，他打漁打了三十三年，從來沒有聽説過魚會講話。
他把金魚放回大海，還對她説了幾句親切的話：“金魚，上帝保佑！我不要你的報償！你游到藍藍的大海去吧，在那裏自由自在地遊吧。”
老頭兒回到老太婆跟前，告訴她這樁天大的奇事：“今天我網到一條魚，不是平常的魚，是條金魚；這條金魚會跟我們人一樣講話。她求我把她放回藍藍的大海，願用最值錢的東西來贖她自己，為了贖得自由，我要什麼她都依我不敢要她的報酬，就這樣把她放回藍藍的海里。”老太婆指着老頭兒就罵：“你這傻瓜，真是個老糊塗！不敢拿金魚的報酬！哪怕要只木盆也好，我們那隻已經破得不成樣啦！”於是老頭兒走向藍色的大海，看到大海微微地起着波瀾。老頭兒就對金魚叫喚，金魚向他游過來問道：“你要什麼呀，老爺爺？”
老頭兒向她行個禮回答：“行行好吧，魚娘娘，我的老太婆把我大罵一頓，不讓我這老頭兒安寧。她要一隻新的木盆，我們那隻已經破得不能再用。”金魚回答説：“別難受，去吧，上帝保佑你。你們馬上會有一隻新木盆。”
老頭兒回到老太婆那兒，老太婆果然有了一隻新木盆。老太婆卻罵得更厲害：“你這傻瓜，真是個老糊塗！真是個老笨蛋，你只要了只木盆。木盆能值幾個錢？滾回去，老笨蛋，再到金魚那兒去。對她行個禮，向她要座木房子。”
於是老頭兒又走向藍色的大海(蔚藍的大海翻動起來)。老頭兒就對金魚叫喚，金魚向他游過來問道：“你要什麼呀，老爺爺？”老頭兒向她行個禮回答：“行行好吧，魚娘娘！老太婆把我罵得更厲害，她不讓我老頭兒安寧，嘮叨不休的老婆娘要座木房。”金魚回答説：“別難受，去吧，上帝保佑你。就這樣吧：你們就會有一座木房。”
老頭兒走向自己的泥棚，泥棚已經變得無影無蹤，他前面是座有敞亮房間的木房，有磚砌的白色煙囱，還有橡木板的大門，老太婆坐在窗口下，指着丈夫破口大罵：“你這傻瓜，十十足足的老糊塗！老混蛋，你只要了座木房！快滾，去向金魚行個禮説：“我不願再做低賤的莊稼婆，我要做世襲的貴婦人。”
老頭兒走向藍色的大海(蔚藍的大海騷動起來)。老頭兒又對金魚叫喚，金魚向他游過來問道：“你要什麼呀，老爺爺？”老頭兒向她行個禮回答：“行行好吧，魚娘娘！老太婆的脾氣發得更大，她不讓我老頭兒安寧。她已經不願意做莊稼婆，她要做個世襲的貴婦人。”金魚回答説：“別難受，去吧，上帝保佑你。”
老頭兒回到老太婆那兒。他看到什麼呀？一座高大的樓房。他的老太婆站在台階上，穿貴的黑貂皮坎肩，頭上戴着錦繡的頭飾，脖子上圍滿珍珠，兩手戴着嵌寶石的金戒指，腳上穿了雙紅皮靴子。勤勞的奴僕們在她面前站着，她鞭打他們，揪他們的額發。老頭兒對他的老太婆説：“您好，高貴的夫人！想來，這回您的心總該滿足了吧。”老太婆對他大聲呵叱，派他到馬棚裏去幹活。過了一星期，又過一星期，老太婆胡鬧得更厲害，她又打發老頭到金魚那兒去：“給我滾，去對金魚行個禮，説我不願再做貴婦人，我要做自由自在的女皇。”老頭兒嚇了一跳，懇求説：“怎麼啦，婆娘，你吃了瘋藥？你連走路、説話也不像樣！你會惹得全國人笑話。”老太婆愈加冒火，她颳了丈夫一記耳光。“鄉巴佬，你敢跟我頂嘴，跟我這世襲貴婦人爭吵？——快滾到海邊去，老實對你説，你不去，也得押你去。”
老頭兒走向海邊(蔚藍的大海變得陰沉昏暗)。他又對金魚叫喚，金魚向他游過來問道：“你要什麼呀，老爺爺？”老頭兒向她行個禮回答：“行行好吧，魚娘娘，我的老太婆又在大吵大嚷：她不願再做貴婦人，她要做自由自在的女皇。”金魚回答説：“別難受，去吧，上帝保佑你。好吧，老太婆就會做上女皇！”
老頭兒回到老太婆那裏。怎麼，他面前竟是皇家的宮殿，他的老太婆當了女皇，正坐在桌邊用膳，大臣貴族侍候她，給她斟上外國運來的美酒，她吃着花式的糕點，周圍站着威風凜凜的衞士，肩上都扛着鋒利的斧鉞。老頭兒一看——嚇了一跳！連忙對老太婆行禮叩頭，説道：“您好，威嚴的女皇！好啦，這回您的心總該滿足了吧。”老太婆瞧都不瞧他一眼，吩咐把他趕跑。大臣貴族一齊奔過來，抓住老頭的脖子往外推。到了門口，衞士們趕來，差點用利斧把老頭砍倒。人們都嘲笑他：“老糊塗，真是活該！這是給你點兒教訓：往後你得安守本分！”
過了一星期，又過一星期，老太婆胡鬧得更加不成話。她派了朝臣去找她的丈夫，他們找到了老頭把他押來。老太婆對老頭兒説：“滾回去，去對金魚行個禮。我不願再做自由自在的女皇，我要做海上的女霸王，讓我生活在海洋上，叫金魚來侍候我，聽我隨便使喚。”
老頭兒不敢頂嘴，也不敢開口違拗。於是他跑到蔚藍色的海邊，看到海上起了昏暗的風暴，怒濤洶湧澎湃，不住地奔騰，喧嚷，怒吼。老頭兒對金魚叫喚，金魚向他游過來問道：“你要什麼呀，老爺爺？”老頭兒對她行個禮回答：“行行好吧，魚娘娘！我把這該死的老太婆怎麼辦？她已經不願再做女皇了，她要做海上的女霸王；這樣，她好生活在汪洋大海，叫你親自去侍候她，聽她隨便使喚。”金魚一句話也不説，只是尾巴在水裏一劃，游到深深的大海里去了。老頭兒在海邊久久地等待回答，可是沒有等到，他只得回去見老太婆。一看：他前面依舊是那間破泥棚，她的老太婆坐在門檻上，她前面還是那隻破木盆。
蒙田範文網