從蓋爾出生的那天起，他的爸爸媽媽就開始為他擔心了，因為蓋爾左手的尾指邊長了根小小的第六指。
轉眼間，蓋爾已經3歲，父母把他送進了幼兒園。可上幼兒園的第一天，他回家後便眼淚汪汪地問爸媽和爺爺：“為什麼我比其他小朋友多了一根指頭？迪克説我是怪物。”大家都沉默了。是啊，隨着年齡的增長，蓋爾的第六根指頭也長大了許多，看上去有點礙眼。此時此刻，爺爺陷入了沉思，蓋爾是那樣的聰明可愛、乖巧伶俐，他的傷心和自卑令爺爺感到不安。突然，他的目光掠過鋼琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕，大拇指用力地壓在掌心裏。爺爺像發現什麼珍寶似的，立即把雕像拿在手裏看了又看，然後會心一笑，把蓋爾抱放在自己的膝蓋上。
“寶貝，你看爺爺右手的大拇指，它是個小懶蟲，從你出生的那天起，他就開始睡覺了，到現在都不肯起來。”爺爺邊説邊伸出右手，把大拇指蜷在掌心，然後讓掌心朝下，並把蓋爾的左手掌心朝上，當兩隻手合在一起的時候，正好10個手指，不多也不少。“我知道了，您的大拇指偷懶不聽話，所以，我就替您長了一根手指，是這樣的吧，爺爺？”天真的蓋爾開心地笑了，充滿了自豪。小小的他覺得，這第6根手指擔負着重大的責任，它是來幫助爺爺的。
爺爺迅速把這件事告訴了家人和朋友，還請蓋爾的老師在班上告訴其他小朋友，蓋爾幫爺爺長了一根大拇指。小朋友們非但不再嘲笑蓋爾了，還佩服蓋爾小小年紀就幫助大人。
自從和蓋爾説過沉睡的大拇指的事後，只要見到蓋爾，爺爺右手的大拇指就會條件反射般地蜷曲進掌心。時間稍長一些，右手的大拇指就會麻麻地痛，得用左手幫忙才能慢慢地舒展開。久而久之，爺爺竟習慣成自然，時刻把右手大拇指蜷起來，也習慣了用四根指頭吃飯做事。不熟悉的人還真以為爺爺的手原本就是那樣的。而蓋爾呢，自從聽了爺爺的故事後，對第六指特別關心愛護，冬天的時候還特意塗上一層厚厚的防裂霜，他覺得這是愛爺爺的一種表現。
一次，當爸爸媽媽把蓋爾帶到醫院説可以切除第六指，蓋爾大聲抗議：“這是我幫爺爺長的手指，怎麼可以切除呢？除非爺爺的大拇指睡醒起來了。”可是，爺爺的手指五年來一直習慣蜷曲在掌心裏，它已經變形萎縮，完全失去了最初的力度，重新扳直已不可能，卻使蓋爾度過了幸福快樂的童年。爺爺對此，已經非常滿足了。
當爺爺知道蓋爾拒絕切除第六指的原因後，一股暖流湧上心頭。他找來紗布，把大拇指纏住，然後告訴蓋爾，他已經動了手術，手指馬上可以伸直了，蓋爾的第六指已經完成了歷史使命。蓋爾聽話地隨父母去了醫院，手術很成功，而爺爺的大拇指雖然用紗布纏了很久，但始終無法伸展。
爺爺去世後，父母將大拇指的真相告訴了蓋爾。那一刻，蓋爾受到前所未有的震撼，因為沉睡的大拇指給了他完整的人生，還真真切切地告訴他什麼叫親情。
三毛本名陳平，原籍浙江定海，1943年生於四川重慶。
1948年底，舉家遷居台灣。童年的三毛並未立志當一名作家，卻喜愛美術，她幻想將來成為一位畫家的妻子。
三毛小時曾讀過一本《三毛流浪記》，對她影響很大，從此便沉迷於書海之中了。瘋狂地愛上了文學。長大後開始寫作，她不署名陳平，而以“三毛”為筆名，作為紀念。讀國小、中學時，三毛的文章寫得不錯。在國小時，她便開始給報刊投稿了，參加學校講演的稿子都是她親筆寫的。在國中，她還學過寫詩。
三毛早年的人生道路是崎嶇坎坷的。就讀於台北某女中時，三毛對數學不感興趣，成績很差，老師則以此嘲諷她，好強的三毛為不受歧視，發奮用功，終於獲得了好成績。但這位老師卻誤為“作弊”，竟在她臉上畫圈，叫她繞跑道跑，在她幼小的心靈上留下巨大的創傷。她忍無可忍，只好逃學。她父親得知此事後，並未責怪她，而是讓她休學。
從13歲到20歲整整7年的時間裏，三毛都是在家自學的。她的父親陳嗣慶是一位律師，母親終進蘭也有很好的文學修養，都耐心教導她。回憶往事，三毛説：“不是媽媽的薰陶，我寫不出來這許多文章。”在那段不短的歲月裏，三毛用功讀書，孜孜不倦。她讀唐詩、宋詞、《古文觀止》、看《紅樓夢》、《水滸》……，學繪畫，彈鋼琴，還學會了英、日、法、德文，尤為出色的是西班牙文學。
20歲那年，三毛的好友鼓勵她進大學求知。在得到台灣中國文化學院院長張其昀的允諾後，三毛進該校深造。最初她學的是哲學，兩年後轉入新聞系。在大學讀書時，她的老師讀了三毛寫過的一篇3萬多字的文章後感動得哭了，認為三毛是他的學生中“最有才華”的一位。
三毛出版過10多本著作，大都是散文集，其中有《雨季不再來》、《稻草人手記》、《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《温柔的夜》、《夢裏花落知多少》、《背影》、《送你一匹馬》、《傾城》、《我的寶貝》等。三毛還譯有《蘭嶼之歌》、《娃娃看天下》等書。後者是1000頁的西班牙漫畫書。為譯此書，三毛與丈夫荷西曾歷時8個月，每天晚上不看電視，將門鎖上，工作到深夜。
三毛滿懷激情地把漫遊世界的所見所聞，揮筆成篇。她寫的多是真實的事情，自稱其作品“幾乎全是傳記文學式”的。她還説過，“我並不是作家，只是一個生活的記錄者。”她的作品自成風格，生活氣息濃厚，感情真摯。有人評論她的作品風格是“樸實、自然、坦率、真情”。
70年代中期，三毛的作品在台灣極為暢銷，一度出現過“三毛熱”。有人説，三毛在台灣文壇掀起了撒哈拉沙漠的風暴，讓喜愛她的讀者噙着淚水，帶着微笑，注視着她的足跡，從沙漠到海島？?撥動了無數讀者的心絃。1986年她還被評為“台灣最暢銷書十作家之一”。
一位台灣作家指出，三毛的文筆清新通俗，具有強烈的個性，這可能是她的作品特別受讀者歡迎的原因。一位台灣心理學教授分析説，三毛將南美洲描寫得那麼好，事實上那兒卻是戰火連天，充滿人間的苦悶。現實生活既然有這麼多的苦悶、束縛，尤其年輕人，面對着現有制度下巨大的壓力和挑戰，大家多麼希望在精神上暫時舒放自由一些，逃避到一個沒有戰爭，沒有恨，到處充滿愛的世界。這也許是三毛文章受歡迎的原因。
孫中山先生是我國近代史上最早倡導植樹造林的人。1893年，他起草了著名的政治文獻《上李鴻章書》，指出中國欲強，須“急興農學，講究樹藝”。辛亥革命以後，孫中山先生提出了在中國北部和中部大規模進行植樹造林的計劃，規劃了農業現代化的遠景。1924年，他在廣州的一次講演中強調：“防止水災和旱災的根本方法都是要造森林，要造全國大規模的森林。”此後，他在許多著作和講演中，反覆強調毀林的危害性和植樹造林的重要性。
1915年，在孫中山先生的倡議下，當時的北洋政府正式規定了每年清明節為植樹節，自此我國有了植樹節。後因清明節對我國南方來説植樹季節太遲，同時也為了紀念孫中山先生，國民政府又將孫中山先生的逝世日——3月12日定為植樹節。1979年，新中國第五屆全國人民代表大會再次決定確定每年的3月12日為我國的植樹節，以紀念一貫倡導植樹造林的孫中山先生。
除孫中山先生外，歷代許多名人與植樹有聯繫，傳出了不少趣聞佳話。
西周“常勝大將軍”沙俊其，每打一次勝仗後，都要命令全軍將士在沙場上“人種一樹，以慶武功”。
三國東吳名醫董奉，醫術精湛，濟貧善施，為人治病不收錢財，只有一個特別的條件：治好一個普通病人，種一株杏樹；治好一個重症病人，種五株杏樹。天長日久，他的房前屋後竟有10餘萬株杏樹，他自己也被人稱為“董林杏仙”。後來，每當杏子成熟，董奉把它換成糧食，賑濟窮人，這就是歷代傳為美談的“杏林佳話”。
唐代文成公主遠嫁西藏松贊干布，她從長安帶去柳樹苗，種植於拉薩大昭寺周圍，以表達對柳樹成蔭的故鄉的思念。因此，這些樹被稱為“唐柳”或“公主柳”，現在已成為藏漢友好交往的歷史見證。
近代愛國名將馮玉祥愛樹如命，曾在軍中立下護樹軍令：“馬啃一樹，杖責二十，補栽十棵”。他駐軍北京，率領官兵廣植樹木，被譽為“植樹將軍”。駐軍徐州時，帶兵種植大量樹木，並寫一首護林詩喻示軍民：“老馮駐徐州，大樹綠油油；誰砍我的樹，我砍誰的頭。”
一個小男孩幾乎認為自己是世界上最不幸的孩子，因為患脊髓灰質炎而留下了瘸腿和參差不齊且突出的牙齒。他很少與同學們遊戲或玩耍，老師叫他回答問題時，他也總是低着頭一言不發。
在一個平常的春天，小男孩的父親從鄰居家討了一些樹苗，他想把它們栽在房前。他叫他的孩子們每人栽一棵。父親對孩子們説，誰栽的樹苗長得，就給誰買一件最喜歡的禮物。小男孩也想得到父親的禮物。但看到兄妹們蹦蹦跳跳提水澆樹的身影，不知怎麼地，萌生出一種陰冷的想法：希望自己栽的那棵樹早點死去。因此澆過一兩次水後，再也沒去搭理它。
幾天後，小男孩再去看他種的那棵樹時，驚奇地發現它不僅沒有枯萎，而且還長出了幾片新葉子，與兄妹們種的樹相比，顯得更嫩綠、更有生氣。父親兑現了他的諾言，為小男孩買了一件他最喜歡的禮物，並對他説，從他栽的樹來看，他長大後一定能成為一名出色的植物學家。
從那以後，小男孩慢慢變得樂觀向上起來。
一天晚上，小男孩躺在牀上睡不着，看着窗外那明亮皎潔的月光，忽然想起生物老師曾説過的話：植物一般都在晚上生長，何不去看看自己種的那顆小樹。當他輕手輕腳來到院子裏時，卻看見父親用勺子在向自己栽種的那棵樹下潑灑着什麼。頓時，一切他都明白了，原來父親一直在偷偷地為自己栽種的那顆小樹施肥！他返回房間，任憑淚水肆意地奔流……
幾十年過去了，那瘸腿的小男孩雖然沒有成為一名植物學家，但他卻成為了美國總統，他的名字叫富蘭克林·羅斯福。
愛是生命中的養料，哪怕只是一勺清水，也能使生命之樹茁壯成長。也許那樹是那樣的平凡、不起眼；也許那樹是如此的瘦小，甚至還有些枯萎，但只要有這養料的澆灌，它就能長得枝繁葉茂，甚至長成參天大樹。
蒙田範文網