秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住着，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數着一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對着象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。説到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長着幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所説的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長着樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家户户都養在家裏的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著着很厚的青布單衣或夾襖曲都市閒人，咬着煙管，在雨後的斜橋影裏，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微歎着互答着的説：
“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）
“可不是麼？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這唸錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。
有些批評家説，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶着很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裏，頌讚秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裏，也總以關於秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裏的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字裏有一個“秋士”的成語，讀本里又有着很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關係特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正象是黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的`秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
張曉風
滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直衝擊到我的窗前才猛然收勢。
陽光是耀眼的白，像錫，像許多發光的金屬。
是哪個聰明的古人想起來以木象春而以金象秋的？我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。
對了，就是這燦白，閉着眼睛也能感到的。
在雲裏，在蘆葦上，在滿山的的翠竹上，在滿谷的長風裏，這樣亂撲撲地壓了下來。
在我們的城市裏，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。
但秋得永遠不會被混淆的——這堅硬明朗的金屬季。
讓我們從微涼的松風中去認取，讓我們從新刈的草香中去認取。
已經是生命中第二十五個秋天了，卻依然這樣容易激動。
正如一個詩人説的。
“依然迷信着美。”
是的，到第五十個秋天來的時候，對於美，我怕是還要這樣執迷的。
那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面裏常吵出現一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上，梧桐葉子開始簌簌地落着，簌簌地落着，把許多神祕的美感一起落進我的心裏來了。
我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。
我就那樣迷亂地撿起一片落葉。
葉子是黃褐色的，彎曲的，像一隻載着夢小船，而且在船舷上又長期着兩粒美麗的梧桐子。
每起一陣風我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。
必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發了芽吧？二十年了，我似乎又能聽到遙遠的西風，以及風裏簌簌的落葉。
我仍能看見那些載着夢的船，航行在草原裏，航行在一粒種子的希望裏。
又記得小陽台上黃昏，視線的盡處是一列古老的城牆。
在暮色和秋色的雙重蒼涼裏，往往不知什麼人加上一陣笛音的蒼涼。
我喜歡這種悽清的美，莫名所以地喜歡。
小舅舅曾帶着一直走到城牆的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種説不出的感動。
長大了讀辛稼軒的詞，對於那種沉鬱悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實我何嘗熟悉什麼詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。
後來，到了柳州，一城都是山，都是樹。
走在街上，兩旁總夾着橘柚的芬芳。
學校前面就是一座山，我總覺得那就是地理課本上的十萬大山。
秋天的時候，山容澄清而微黃，藍天顯得更高了。
“媛媛，”我懷着十分的敬畏問我的同伴。
“你説教我們美術的龔老師能不能畫下這個山？”
“能，他能。”
“當然能，當然，”她熱切在喊着，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫呢。”
沉默了好一會。
“是真的嗎？”
“真的，當然真的。”
我望着她，然後又望着那座山，那神聖的、美麗的、深沉的秋山。
“不，不可能。
”我忽然肯定地説，“他不會畫，一定不會。”
那天的辯論會後來怎樣結束，我已不記得了。
而那個叫媛媛的女孩和我已經闊別了十幾年。
如果我能重見到，我仍會那樣堅持的。
沒有人會畫那樣的山，沒有人能。
媛媛，你呢？你現在承認了嗎？前年我碰到一個叫媛媛的女孩子，就急急地問她，她卻笑着説已經記不得住過柳州沒有了。
那麼，她不會是你了。
沒有人能忘記柳州的，沒有人能忘記那蒼鬱的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。
而日子被西風儘子，那一串金屬性、有着歡樂叮噹聲的日子。
終於，人長大了，會念《秋聲賦》了，也會騎在自行車上，想象着陸放翁“飽將兩耳聽秋風”的情懷了。
秋季旅行，相片冊裏照例有發光的記憶。
還記得那次倦遊回來，坐在遊覽車上。
“你最喜歡哪一季呢？”我問芷。
“秋天。
”她簡單地回答，眼睛裏凝聚了所有美麗的秋光。
我忽然歡欣起來。
“我也是，啊，我們都是。”
她説了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉村裏的故事。
她又向我形容那個她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間説不完的果實。
車子一路走着，同學沿站下車，車廂裏越來越空虛了。
“芷，”我忽然垂下頭來，“當我們年老的時候，我們生命的同伴一個個下車了，座位慢慢地稀鬆了，你會怎樣呢？”
“我會很難過。
”她黯然地説。
我們在做什麼呢？芷，我們只不過説了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無可如何的搖落之解的。
但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中唸書，一起説夢話的那段日子是美的。
而現在，你在中部的深山裏工作，像傳教士一樣地工作着，從心裏愛那些樸實的山地靈魂。
今年初狄我們又見了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船裏，早晨的淡水河還沒有揭開薄薄的藍霧，櫓聲琅然，你又繼續你山林故事了。
“有時候，我向高山上走去，一個人，慢慢地翻越過許多山嶺。
”你説，“忽然，我停住了，發現四壁都是山！都是雄偉的、插天的青色！我吃驚地站着，啊，怎麼會那樣美！”
我望着你，芷，我的心裏充滿了幸福。
分別這樣多年了，我們都無恙，我們的夢也都無恙——那些高高的山！不屬於地平線上的夢。
而現在，秋在我們這裏的山中已經很濃很白了。
偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨後常常又現出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。
你那兒呢？窗外也該換上淡檔的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣的適合銀銀亮亮的夢啊！
隨着風，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。
我愛這樣的季候，只是我感到我愛得這樣孤獨。
我並非不醉心春天的温柔，我並非不向往夏天的熾熱，只是生命應該嚴肅、應該成熟、應該神聖，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰懂呢？誰知道呢？誰去欣賞深度呢？
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空，他彷彿要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地夾着幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裏的野花草上。
我還不知道那些花草真叫什麼名字，人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還在開着，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接着還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮着。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春。他也知道落葉的夢，春後面還是秋。他簡直落盡葉子，單剩乾子，然而脱了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得倒很舒服。但是，有幾枝還低亞着，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺着奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼；直刺着天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼眨眼的天空越加非常之藍，不安了，彷彿想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的乾子，卻仍然默默地鐵似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地夾着許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡着的人，然而四周的空氣都應和着笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裏，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青葱地彎成弧形了……。我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對着燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。
郁達夫
秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。
我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。
秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十餘年了。
在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。
在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住着，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。
從槐樹葉底，朝東細數着一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對着象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。
説到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。
最好，還要在牽牛花底，教長着幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。
象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。
腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。
掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所説的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長着樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。
在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。
這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家户户都養在家裏的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。
一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著着很厚的青布單衣或夾襖曲都市閒人，咬着煙管，在雨後的斜橋影裏，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微歎着互答着的説：
“唉，天可真涼了─—”（這了字念得很高，拖得很長。）
“可不是麼？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這唸錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。
第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。
象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。
有些批評家説，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶着很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裏，頌讚秋的文字特別的多。
但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology 來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。
各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裏，也總以關於秋的部分。
寫得最出色而最有味。
足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。
不單是詩人，就是被關閉在牢獄裏的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字裏有一個“秋士”的成語，讀本里又有着很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關係特別深了。
可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。
比起北國的秋來，正象是黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
一九三四年八月，在北平
關於秋天的名家文章【2】
濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡着了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出--許多人是不會幻想的--請到濟南來看看吧。
請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備着的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。
詩的境界中必須有山有水。那末，請看濟南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發的不同了。以顏色説吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影，山腳是鑲着各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨着太陽的轉移而不同。山頂的顏色不同還不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又温暖一會兒，這個變動並不激烈，可是山上的顏色覺得出這個變化，而立刻隨着變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細風替“自然”調合着彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發燥了，可是有點涼風，正象詩一樣的温柔；這便是濟南的秋。況且因為顏色的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的稜角曲線在晴空中更真了，更分明瞭，更瘦硬了。看山頂上那個塔！
再看水。以量説，以質説，以形式説，哪兒的水能比濟南？有泉--到處是泉--有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟南是“自然”的Sweetheart吧？大明湖夏日的茶花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。先不用説別的，只説水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠色藉着水的清澄顯露出來，好像美人藉着鏡子鑑賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻着水皮，做着綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！
在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白雲，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，温暖的空氣，帶着一點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻的吻着。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶着這片秋色秋聲，是濟南，是詩。
蒙田範文網