在“辰溪的煤”中沈講了一個簡單的故事，簡單敍述，毫無修飾，像那苦命人的生命如草芥一般糟蹋在社會的現實裏。
故事講完後沈説讀作品人不配説“同情”而應當“自愧”。因為這些人生命的莊嚴，讀作品人是毫不明白的。
讀了這我想了好久，在那個社會背景下，我同意沈的説法。即便是在現在我依然與沈有所契。
是的，一個人的經歷給一個人感受，經歷之外的人唯有一聲感歎，僅此而已，別無其他。沈從文與張兆和為夫妻五十多年，張後來感歎自己不全然理解沈，這不能不是個很好的佐證。張出身名門，從小按部就班的上學，生活。不曾為生計奔波，也不曾與下層人民親密接觸過等等，都註定她感受範圍是無法與沈達到同一個高度的。
沈曾先生在“湘行作品簡”，給張兆和寫的信裏裏寫道：“因這些曲子我還記起了我獨自到錦州，住在一個人的旅館中的情形，在那旅館中我聽到一個女人唱大鼓作品，給趕騾子的客人過夜，唱了半夜。我也一人便躺在一個大炕上聽窗外唱曲子的聲音，同別人笑語聲。這也是二哥！那時節你大概在暨南讀作品，每天早上還得起牀來做晨操！命運真使人惘然。”兩種命運就連沈自己也感覺不可思議。
居安思危、不一而足、周而復始、望穿秋水、秦晉之好、不落窠臼
司空見慣、怙惡不悛、百年好合、出神入化、身體力行、敬謝不敏
嗤之以鼻、天之驕子、賢妻良母、能説會道、進退維谷、甘之如飴
人心不古、頤指氣使、墨守成規、左右逢源、回心轉意、插科打諢
別來無恙、翩翩公子、窮兵黷武、舌戰羣儒、字字珠璣、義無反顧
1、一切光，一切聲音，到這時已為黑夜所撫慰而安靜了，只有水面上那一份紅火與那一派聲音。那種聲音與光明，正為着水中的魚與水面的漁人生存的搏戰，已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來的每個夜晚依然繼續存在。我弄明白了，回到艙中以後，依然默聽着那個單調的聲音。我所看到的彷彿是一種原始人與自然戰爭的情景。那聲音，那火光，接近於原始人類的武器！
2、然而這地方的一切，雖在歷史中也照樣發生不斷的殺戮，爭奪，以及一到改朝換代時，派人民擔負種種不幸命運，死的因此死去，活的被逼迫留髮，剪髮，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細細一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無關係。從他們應付生存的方法與排泄感情的娛樂上看來，竟好像古今相同，不分彼此。這時我所眼見的光景，或許就與兩千年前屈原所見的完全一樣。
3、二十年前澧州地方一個部隊的馬伕，姓賀名龍，一菜刀切下了一個兵士的頭顱，二十年後就得驚動三省集中十萬軍隊來解決這個馬伕。誰個人會注意這小小節目，誰個人想象得到人類歷史使用什麼寫成的！
4、毫無可疑，我對於這條河中的一切，經過這次旅行可以多認識了一些，此後寫到它時也必更動人一些，在別人看來，我必可得到“更成功”的諛語，但在我自己，卻成為一個永遠不能用驕傲心情來作自己工作的補劑那麼一個人了。我明白我們的能力，比自然如何渺小，我低首了。
5、我不能給那個小婦人什麼，也再不作給那水手一點點錢的打算了，我覺得他們的慾望同悲哀都十分神聖，我不配用錢或別的方法滲進他們命運裏去，擾亂他們生活上那一分應有的'哀樂。
6、一個女子在詩人的詩中永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。但我也安慰自己説，我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人，我應該為自己感到慶幸。
7、這時真靜，我為了這靜，好像讀一首怕人的詩。這真是詩。不同處就是任何好詩所引起的情緒，還不能那麼動人罷了。這時心裏透明的，想一切皆深入無間。我在温習你的一切。我真帶點兒驚訝，當我默讀到生活某一章時，我不止驚訝。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清楚一點點。你佔去了我的感情全部。為了這點幸福的自覺，我歎息了。
8、但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水裏石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸着平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！
9、我總那麼想，一條河對於人太有用處了。人笨，在創作上是毫無希望可言的。海雖儼然很大，給人的幻想也寬，但那種無變化的龐大，對於一個作家靈魂的陶冶無多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱，地寬人少，也不能教訓我們什麼。長江還好，但到了下游，對於人的興感也彷彿無什麼特殊處。我讚美我這故鄉的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態度皆有點原人意味，對於一個作者的教訓太好了。我倘若還有什麼成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。
10、它藍似海洋，可比海洋要藍得純正；它藍似天空，可比天空要藍得深沉。
蒙田範文網