我們不過是借住者
日語裏有句話叫無常，它的意思是，一直持續的狀態並不等於唯一的常態。
生活在這個世上的萬物總有一天都會消逝，所有的事物將馬不停蹄地持續變化。
沒有永遠的安定，也沒有不變不滅的事物能讓人依賴。
這是從佛教起源的世界觀。
無常這個觀念，雖跟宗教的解釋有些許差異，但深植在我們心中，從古代開始就幾乎不見改變地被傳承下來，成為日本民族的精神結構。
“所有事物終究都會消逝”這個觀點，換句話説就是個消極的世界觀，人類再怎麼抵抗都是無用的。
但日本人反而在那消極之中，積極地找出了美學。
説到日本的自然，我們在春天時迎接櫻花盛開，夏天觀看螢火蟲，到了秋天可欣賞紅葉，這些觀賞自然的行為，可説是具有集團式、習慣性的，人們明知道自己在重複同樣的事，卻還是熱心地去參與。
賞櫻名所，賞螢名所，賞楓名所，每到季節來臨就會擁擠不堪，連旅館都很難預約。
為什麼呢？
因為不管是櫻、螢或楓，都會在極短的時間內失去它的美麗。
我們為了目擊那一瞬的光彩，路途再遠也願意前往。
那裏存在的不只是純粹的美麗，人們親眼確認它們失去小小的光芒，看到鮮豔的色彩在眼前凋零，會不自覺地鬆一口氣。
當人們目睹一場美麗的盛宴消逝時，反而能找到安心感。
這種精神到底有沒有影響到日本國民對自然災害的看法，我也不知道。
但我們確實是在從不間斷的自然災害中越過一道道關卡，接受一切都是“沒辦法的事”，集團式地克服困難生存下來的。
或許這種共同經驗，影響到了我們的美學意識也説不定。
這次的大地震，幾乎所有的日本人都受到相當劇烈的打擊。
連平常習慣地震的我們，看到這次的大規模災情，直到現在仍然心存恐懼，抱持着無力感，並對國家的未來感到不安。
但不管怎麼樣，我們仍必須重新整理精神，邁向復興之路。
關於這一點，我並不特別擔心。
因為日本人就是這樣超越艱苦，寫下悠久歷史的民族。
我們不會一直停留在恐慌中，倒塌的房屋可以再蓋，崩塌的道路可以再修。
説到頭來，我們只不過是在地球這顆星球上恣意地借住罷了，我們從來沒問過地球要不要讓我們住。
所以當它晃幾下時，我們也沒資格抱怨，因為地球本來就會搖晃。
一切非關喜惡，我們只能與這樣的自然共存。
父親可怕的預言
雕塑家田村浩二遇刺身亡
自家書房一片血海
世界知名雕塑家田村浩二氏（五十？歲）在東京都中野區野方自家書房死亡。
最先發現的是三十日下午去其家幫忙料理家務的一位婦女。
田村先生赤身裸體伏卧在地，地板上處處是血。
有爭鬥痕跡，可視為他殺。
作案使用的刀具是從廚房拿出的，扔在屍體旁邊。
警察公佈的死亡推定時間為二十八日傍晚。
田村先生現在一人生活，因此差不多兩天之後屍體才被發現。
被切肉用的鋒利刀具深深刺入胸口若干部位，心臟和肺部大量出血致使幾乎當場死亡。
肋骨也折斷數根，看來受力很大。
關於指紋和遺留物，警察方面眼下尚未公佈調查結果。
作案當時的目擊者也似乎沒有。
房間內沒有亂翻亂動的跡象，身旁貴重物品和錢夾亦未拿走，故有人認為此乃私怨導致的犯罪行為。
田村先生的住宅位於中野區安靜住宅地段，附近居民完全沒有覺察到當時作案的動靜，知道後驚愕之情溢於言表。
田村先生同左鄰右舍幾無交往，獨自悄然度日，因此周圍無人覺察其有異常變化。
田村先生同長子（十五歲）兩人生活，但據上門幫做家務的婦女説，長子約於十天前失蹤，同一期間也沒在學校出現。
警察正在搜查其去向。
田村先生除自家住宅外還在武藏野市擁有事務所兼工作室。
在事務所工作的`祕書説直到遇害前一天他還一如往常從事創作。
事發當日，有事往他家打了幾次電話，但終日是錄音電話。
田村先生一九四？年生於東京都國分寺市，在東京藝術大學雕塑系就讀期間便發表了許多富有個性的作品，因而作為雕塑界新秀受到關注。
創作主題始終追求人的潛意識的具象化，其超越既成概念自出機抒的嶄新雕塑風格獲得世界性高度評價。
以自由奔放的想象力追求迷宮形態之美及其感應性的大型《迷宮》系列，作為作品在一般公眾中最具知名度。
現任××美術大學客座教授。
兩年前在紐約近代美術館舉辦的作品展中……
※※※
我停止了看報。
版面上刊有家門照片，父親年輕時候的免冠相片也在上邊，二者都給版面以不吉利的印象。
我一聲不吭地坐在牀沿，指尖按住眼睛。
耳內一直以固定頻率響着沉悶的聲音。
我在房間裏。
時針指過七點。
剛和大島關上圖書館門。
佐伯稍早一點兒帶着“大眾·高爾夫”引擎聲回去了，圖書館裏只有我和大島。
耳中令人心焦意躁的聲音仍在繼續。
“前天的報紙。
你在山裏期間的報道。
看着，心想上面的田村浩二説不定是你父親，因為細想之下很多情況都正相吻合。
本該昨天給你看，又覺得還是等你在這裏安頓好了再説。”
我點頭。
我仍按着眼睛。
大島坐在桌前轉椅上，架起腿，一言不發。
就像戀愛中的人一樣
在某個特定的時刻，我的腦海裏總會浮現出一首歌。
每當晴朗的夜晚，當我抬頭遙望夜空中閃爍的羣星是，我便會情不自禁地哼起這首老歌，歌名就叫”就像戀愛中的人一樣”。
在爵士樂中，這是一首非常有名的經典歌曲。不知你是否聽過。
這些日子以來
忽然發覺
不知從何時起
常常獨自一人，有時望着星星發呆
有時撥弄着吉他出神
就像戀愛中的人那樣
戀愛的時候常常就是那個樣子。
意識就像蝴蝶一般，自由自在地翩翩飛舞，讓人忘記了自我。
等到回過神來，才發覺竟已過了很長時間。
如同那首和歌中所唱:”想起伊人，恍恍惚惚。”
想來，戀愛的最佳年齡應該是在16歲到21歲之間吧。當然，每個人都有差別，不能一概而論。但是，在那個年齡以下，怎麼看都像個毛頭小子，讓人覺得幼稚可笑。
反之，過了20歲，人又現實起來。
歲數再往上，有了“多餘的”知識，人也就不知不覺地變成“那樣”了。
然而，十幾歲少男少女的戀愛，恰似身邊掠過的清風，涉世尚且不深，做起事來也是毛手毛腳的。然而，正因為如此，才對凡事都充滿着新鮮和感動。
當然，這樣的日子轉瞬即逝。唯有鮮明的記憶，常常有效地給予我們的餘生——充滿着種種的痛苦——一些温存的暖意。
這些感情上的記憶十分重要，即便是上了年紀，倘若在內心深處，保留着這樣一幅幅栩栩如生的畫面，那就如同體內始終點燃着一盞暖爐，不會那樣孤寒的老去。
“因此，為了能夠多積蓄一些寶貴的燃料，就不妨趁年輕的時候多談些戀愛吧。金錢固然十分重要，事業也不可放棄，然而，獨自一人仰望着星空發呆，
撥弄着吉他出神的日子，在人生當中實在是太短暫，太珍貴了。
一不小心，忘了關掉煤氣開關，或者從樓梯上失腳跌落的經歷，偶爾有幾次，又何妨呢？
蒙田範文網