（一）
母親來了。
門鈴響的時候她在廚房切菜，蒸騰的霧氣讓她覺得頭髮絲都變得黏膩沉重起來。聽到門鈴聲時她以為是丈夫回來了，忙放下刀擦乾淨手去開門，結果就看見了門口一臉拘謹的母親。
母親一隻手拎着一隻雞，另外一隻手提着一大包衣服。風塵僕僕，臉頰的皺紋裏似乎都夾雜着灰。開門後看見是她，母親臉上拘謹的表情才變為一個憨厚的笑。她有點驚訝，愣了一下才反應過來，連忙側身讓母親進屋，從一旁的儲物籃裏找出一個鞋套。母親半是迷惑半是好奇地看着薄薄的藍色塑料片，臉上依然掛着憨厚的笑，卻悄悄地攥緊了麻布口袋的繩索，顯得有點手足無措。
她一下子明白過來，為自己的疏忽而不好意思。她在鞋櫃裏翻找了半天，卻發現沒有適合母親鞋碼的拖鞋。無奈之中她只好找出一雙女兒的拖鞋，拿出來遞給母親。
母親放下雞和衣服，脱下膠鞋在門口的鞋墊上擦擦泥巴，然後笨手笨腳地擺進鞋櫃。鞋櫃裏放着她的高跟鞋和女兒的運動鞋，就那麼突兀地出現了一抹粗糙的綠色，實在是格格不入。她看了一眼，幾次張口，但話到了嘴邊又咽了下去。
她把雞放到陽台上，衣服放到沙發上。女兒聽見動靜從書房走出來，看見母親倒是乖巧地喊了一聲“外婆”，然後轉身就開始朝她吼起來：“媽，你又把我的手機充電器放哪啦？我不是説了不準亂翻我東西嗎！”
她朝母親歉意地笑笑，母親連忙擺手示意沒事，然後像個小孩子一樣規規矩矩地在沙發上坐好。她開始在女兒的吆喝聲中四處忙，在屋子裏找了半天，才在女兒的牀頭櫃裏發現手機充電器。女兒拿着充電器去充電，又變成了往常那個乖巧可愛的樣子。她看着歪斜着靠在牀上玩手機的女兒，忽然想到了那些在煙榻上無所事事的癮君子，毒癮犯了就暴跳如雷，唯有在鴉片的煙霧中才能安靜柔順片刻。
她從房間裏走出去，悄悄地把門帶上。路過客廳時她看了一眼，發現母親正拿着一張花花綠綠的廣告單看得津津有味。看見她出來，母親像做賊被抓一樣迅速把廣告單放回茶几上，悄悄抬眼，觸及到她的視線後又立馬心虛地移開。
她站在那裏，不知道説些什麼。站了一會，她轉身拿紙杯倒了一杯水放在母親面前，順手用遙控器打開電視調到戲曲頻道：“媽，看會電視，等會就吃飯了。”
老家有個野戲班子，是由幾個退休的票友組成的，逢年過節就唱上幾齣。母親不識字，但喜歡聽戲，聽到入迷處搖頭晃腦的，就像個真正的戲痴一樣。
吃完飯後她在廚房洗碗，母親在客廳看電視。女兒偷偷來到她身邊，壓低嗓音氣憤地質問：“媽你怎麼又亂動我的東西啊？”
她有些莫名其妙。女兒繼續説道：“我的拖鞋！你怎麼能給外婆穿呢？”
她覺得女兒這趟火發得不可理喻：“穿一下又怎麼了？”
女兒忽然變得扭捏起來，支支吾吾了一會才説道：“那……多髒啊。”
她一下子就明白了女兒的意思。
女兒又補充説道：“不是，這麼私人的東西……怎麼可以隨隨便便給人用啊……”理由找得牽強，聲音越説越小，最後乾脆狼狽地溜出廚房。
半夜她聽見客廳有動靜，以為是丈夫回來了。她輕手輕腳地走出卧室來到客廳，發現母親光着腳站在那，喝着那杯早已涼透的開水。
母親看見她，有些尷尬，近似諂媚地笑了笑：“渴了……吵到你了？”
她搖搖頭，似是在回答母親，又似是想把眼睛裏的水汽搖掉：“沒有，媽，您也早點睡吧。”
（二）
傍晚她回到家，正巧碰上丈夫帶着女兒出門。
她站在玄關處換鞋，聽着女兒在丈夫耳邊嘰嘰喳喳地抱怨着：“外婆炒菜比媽媽還難吃……”
那晚的事給了她一個教訓，她瞪了女兒一眼，食指放在脣上比了一下：“外婆還在呢。”
女兒不情不願地住了嘴，跟在丈夫後面出了門。
母親正坐在客廳看電視，看得入迷。她在心裏暗自鬆了口氣，母親應該沒有聽見女兒的話。
晚飯是吃中午的剩菜。一盤尖椒大腸，一盤熗炒青菜。一看就知道是母親做的，丈夫和女兒的口味都很清淡。
她就着飯嚐了一口，被辣得“嘶嘶”地吸冷氣。母親手忙腳亂地給她倒水，她喝了一口，忽然想起了上一次母親來時的事。
那時女兒三歲，她和丈夫忙着上班。母親自告奮勇來幫她帶孩子，大包小包地提着來，面色紅潤，步伐穩健。當晚的晚飯是母親做的，每一道菜裏都放了辣椒。農村多重體力活，所以習慣吃辣的提神。她是農村出來的，吃着沒什麼，可丈夫自小養尊處優，當晚就犯了胃病。
她猶豫再三，最後還是委婉地告訴母親以後不用再做飯了。母親爽快地答應了。結果第二天回來，她卻發現母親和丈夫分坐在沙發兩端。母親低垂着頭像個做錯事的小孩子，丈夫面色不善。
她問丈夫怎麼回事。丈夫語氣犯衝：“你媽把掉在地上的餅乾撿起來給玲玲吃……”
丈夫的話還沒説完，母親就漲紅着臉反駁道：“不乾不淨吃了沒病！再説那餅乾多貴啊……”
丈夫抿緊了嘴脣不再説話，母親還在那裏喋喋不休，數落着兩人不知節儉。她好言好語地把丈夫勸進卧室裏，背上門就開始數落母親，母親撇撇嘴，最後還是不情不願地答應改正這個習慣。
她以為丈夫和母親的矛盾就此打住，沒想到一週後的一個晚上，丈夫躺在牀上對她説：“咱們……讓媽回去吧。”
她愣了一下：“為什麼？”
“她……年紀大了。”
她笑了，還以為是什麼大事：“沒事的，我媽她身子硬朗。”
丈夫不再説話。她閉上眼，迷迷糊糊沉入夢鄉之際，聽到丈夫在她耳邊説道：“還是……讓她回去吧。”
她莫名地來了股火氣：“為什麼？”
“你媽是農村來的……我和她的生活習慣不太一樣。”
再委婉的話語，她也聽懂了丈夫的意思。丈夫卻仍不自知，猶自在耳邊唸叨着素日和母親的不和，雞皮蒜毛的小事，卻像一塊塊大石壓在她的心頭，讓她喘不過氣來。
第二天她請假沒有去上班，坐在客廳和母親聊天。聊到一半她狀似無意地開口：“媽，您回去吧。”
母親愣了：“為什麼？”
她思索了一下，選了一個還算可信的理由：“爸爸一個人，我不放心。”
“我來時拜託了村頭的老李，不會有事滿分作文網的……”
“媽，”她似是用盡全身力氣去打斷母親，“您回去吧。”
母親意識到了一點不對勁：“我走了，玲玲怎麼辦？”
“我和阿偉會照顧她的，”她的手慢慢握緊，聲音越來越低，“媽，回去吧。”
母親沉默了。她垂首看地板，卻看見母親的腳——黝黑粗糙，腳如其人，註定要和黃土地打一輩子的交道。
母親沒有再拒絕，當天下午就收拾乾淨東西坐火車走了。屋子裏絲毫看不出母親的痕跡，就像她從未來過一樣。
她放下水杯，舌尖的灼痛慢慢消去。她粗粗想了下，排除在電話裏交流的時間，她已經有十四年，沒有面對面地見過母親了。
當晚她睡在母親的房間裏。母親抱着她的腳放進懷裏替她細細地暖着，她沒有拒絕。她體虛，容易手腳冰冷，母親一直自責，認為這是她懷孕時依然操勞農事的報應。
娘倆並排躺在牀上説着私房話。母親神采奕奕地説着今天看的戲，誰誰誰唱得好，誰誰誰腰太硬了，説到興致處雙眼笑得眯成一條縫。她躺在一旁安靜地聽着，只覺得這樣的生活真是恍如隔世。
她側過頭看着母親，忽然腦袋發熱地説：“媽，我明天帶你去看戲吧。”
“那怎麼行，”母親忙擺手拒絕，“票錢多貴啊，你拿這錢去給玲玲買點雞蛋，她讀書費腦殼。”
她握住母親的手：“媽，去看吧。不貴的。”
母親轉過頭看着她，最後敗於她眼裏的執拗，點了點頭。
（三）
第二天她請了假，帶母親出去玩。
她買了一份旅遊地圖，帶着母親到處遊覽。母親看不懂那些名勝古蹟，也聽不懂她的解説，但母親喜歡照相，每到一個景點就纏着她拍照。她很配合，看着鏡頭裏笑得眯起眼露出牙齒的母親莫名心酸。
中午她帶着母親去吃大排檔，點的都是些辣菜。她穿着昂貴的衣服，化着精緻的粧，握着廉價的塑料杯子，在一堆髒話和汗臭中顯得格格不入。母親倒是吃得很開心，吧唧嘴，説話聲音再大也沒人管她。她的心也因此變得柔軟，心裏的膈應消失殆盡。
吃完飯後她帶母親去劇院。買的最貴的票，兩張加起來兩千多。她怕母親看見，藉着上廁所的名義偷偷把小票丟進廁所裏沖走了。
戲院演的是《牡丹亭》，請的是本城的崑曲名伶。一扭一扭的水蛇腰，畫着花花綠綠的臉，滿頭的珠翠。她對崑曲一知半解，沒什麼興趣，就拿起一邊的詞本翻看。台上的人還在咿咿呀呀地唱，剛好唱到她看見的那一句。
“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍，在幽閨自憐……”
她轉頭看向母親。母親磕着瓜子，雙腳盤在椅子上，看得津津有味，瓜子殼掉在褲子上都沒意識到。
她的視線緩緩往上移，最終落在母親的滿頭白髮上。她在心裏暗歎黃土地的神奇，曬黑了母親的皮膚，卻花白了她的發。
母親察覺到了她的注視，連忙把腿放下，忐忑不安地問她：“怎麼了？”
她笑着搖搖頭，伸手替母親拍掉衣服上的瓜子殼：“沒什麼。”
戲裏唱的還真不假，真是似水流年。
看完戲後母親突然提出要走。
她苦苦挽留，但母親竟在這個時候鐵石心腸，任她如何哀求都不答應。無奈之下，她只好帶母親回家收拾衣物。
她一邊幫母親收拾着包裹，一邊挽留。母親仔仔細細地檢查着物品，回道：“我出來好幾天，地裏的莊稼都沒顧上。”
她這才想起這正是農忙時節，家家户户都要出人抗旱。但她依然私心地説道：“家裏不是有爸爸麼？”
母親頭也不抬地回答：“你爹一個人在家，我不放心。”
這句話與記憶中多年前的一句話重合，把她説得啞口無言。她幾次張口，卻發現千言萬語都彌補不了她曾經犯下的錯。
她開車送母親去火車站。她讓母親去候車室等她，然後去櫃枱前買了一張最後一班出發的車票。母親不知道她的計謀，單純地以為這幾天人多，所以一票難求，甚至還在暗自慶幸還能買到當天的票。
她陪着母親去候車室坐下，兩人相對卻無言。最後還是母親最先打破沉默。母親伸手，利索地在她頭上翻找，緊接着她感覺頭皮一疼。她還沒反應過來，母親已經攤開手掌放到她的面前。
黑黝黝的掌心中是一縷不易察覺的白髮。
她想伸手去拿，但母親卻收回了手，掏出一張洗得發白的手絹，打開，把頭髮仔細地包起來。
“閨女，你也開始老了。”
母親突然的一句話，卻讓她心裏發酸。她張口，聲音裏帶着明顯的哭腔：“……媽。”
“誒。”母親笑眯眯地應了一聲，然後又從貼身的口袋裏掏出一個鼓鼓囊囊的紙包遞給她。那紙包邊角都已經起了毛，顯然是被母親拿在手裏摩挲過太多次。她珍而重之地接過，小心翼翼地打開，生怕一個用力，紙包就破散了。打開後她吃了一驚，裏面裝的都是錢，最大面額二十，最小一角，零零碎碎的，被人整齊地碼好，包在了紙包裏。
她臉色發白，連忙把紙包遞給母親：“媽你這是幹嘛……”
母親卻不接，只是看着地上的行李自説自話：“今年收成不好，你爹又一直病着，我只攢了這麼些……”
“媽，這錢我不能收！”
母親把伸在面前的手推回去：“我做飯你們吃不慣，玲玲這幾天肯定沒吃飽，你拿這錢去給她買點零食……”
她僵住，原來母親知道。
“還有那雙拖鞋，女兒家愛美，不喜歡自己的東西被別人碰，你小時候也這樣，你拿這錢再去買雙新拖鞋……”
她的眼睛逐漸朦朧，拿着紙包的手顫抖着越抓越緊，似乎是要把紙包抓碎。
廣播裏在通知開始檢票。母親扛起那個大大的行李包，顯得身形越發瘦小。她伸手去幫忙，卻被母親攔住：“你回去吧。以後我就不來了，你一個人好好過。”
母親説完，邁着沉重費力的步子，頭也不回地走了。她只好站在原地，目送着母親越走越遠。母親的身形佝僂，每一步都像是踩在她的心上。她現在才發現，每一次母親來看她，似乎都沒有直起過腰走路。
火車的嘶鳴陡然響了起來，那聲悠長的，一串悲鳴和號哭透過透過玻璃窗進胸膛直擊心臟。她悲哀地發現，火車開走的那一瞬間，她的過去也開走了。
那一剎，悲也好，喜也好，都不重要了。
將來等待她的，會是一場新的人生，只是那樣的人生裏，卻再也沒有了母親。
莊俊聰
一個輕盈的書包倒在樹旁，我一把靠在樹旁，陽光透射進樹葉，只留下幾片支離破碎的掠影。這個書包，看似輕盈，但它包含着母親多少沉重而深厚的愛啊！
根據潮汕的習俗，每次開學母親總在孩子的書包中放下一個鮮紅的“魚頭”——平安符。
那天早晨，天還沒亮，母親就早早地起牀，順便把我叫醒。我睜開朦朧的雙眼，看見母親柔情似水的眼眸和她那慈愛無比的笑容。“快開學了，拜老爺去。”我不情願地早起牀，我知道母親昨晚準備了很久，不忍心擔她的興。
母親彎下腰來，像一個赤腳伶仃的圓規，挑起扁擔，放在肩頭，費力地把扁擔舉起，兩邊都裝載着很多拜神的東西。母親走起來搖搖晃晃，如同一個喝醉的人走在路上。我快速地走着，心中只想着快點到，然後再回家補覺，絲毫沒顧及母親。母親為了跟上我的步伐，不由地
加快速度，只見她兩腳一步接一步。每一步都是如此穩。但是，扁擔在她肩上搖搖晃晃，她不得不用兩隻手托住肩擔。
走到拜神的地方，母親的額頭和鼻尖已冒出了些許汗珠，兩手因扁擔的壓力，變得白皙，毫無血色。我心疼地望着母親，母親輕輕把汗一甩，温柔地對我：“來，把東西放上去。”
我們一件又一件地把東西陳列上去，放完時，殊不知已放了一大桌子。母親在路上竟如此艱難，而我卻如沒事人一般。我頓時心感愧疚，彷彿有萬根鋼針扎入我的心中。
等到母親祈禱完，還要去燒紅紙，母親把紙錢一張又一張放入火桶。火桶中瀰漫出的煙，如魔鬼一般進入母親的體內，使母來接連不斷地咳嗽幾聲。我就在一旁看着，不忍心，不由自主地跑過去，把母來手中的紅色紙錢搶過來，當時母親的手已經被“吻”成了紅色。我走到火桶旁，慢慢把紙錢放進去，紙錢瞬間被然燒了，也燃燒了我那冷酷的心。剎那，幾滴眼淚在我的眼裏徘徊，殊不知是煙刺激了眼睛，還是心疼母親而流淚。母親也只在一旁慈愛地看着我。
走在顛簸的路上，母親挑着扁擔，一步又一步地走在路上。我放慢了步伐，悄悄地在後面幫母親微微提起，那扁擔上的籃子彷彿有千斤重，壓在我那滴血的心上。回到家中，母親把放在魚嘴的紅紙取下，放在我的書包中，嘴角微微一笑，彷彿那一定可以保佑我平安……
媽，其實你不必那麼辛苦，為了這一張可有可無的紙。但我知道那紙是用她的愛凝結而成的，為我撐起一片藍天。
“咔嚓……咔嚓……”一縷柔發隨着剪刀的輕和緩緩飄落，清風輕拂，竟將髮絲吹得飄散開來。一瞬間，銀絲紛飛，在夕陽的照耀下，竟帶着些血色，而又力不從心，無力地墜落在地。幾根落在我那顫抖的手上，卻是那麼的刺痛。
我呆呆地站在原地，不知所措。那陣清風，揭開了己無光澤的烏黑頭髮下的用心掩飾，那把剪刀，插進了我那顆有愧的兒女的心。我握着剪刀的手顫抖着，只看見刀刃上閃着的那冷酷的寒光。
“剪好了嗎？幫媽看看後面的頭髮齊不齊？”一陣温和親切的話語聲飄入耳中，母親慈愛地笑着，似乎滿懷着期待，她那不大的眼睛笑得眯成了一條線。但是，我卻看見她那原本光滑柔潤的臉因為日夜奔波而被曬得有些黝黑粗糙，原來幹滑的額頭也刻滿了深深的皺紋，像一塊碑，一塊紀念碑，銘刻着她所受過的委屈與壓力，她所經歷過的艱辛與勞累。那一秒，時間彷彿凍結了。我靜默着，彷彿站在冰天雪地中懷着愧疚讀着這塊碑上的文字，與她那雙帶着淡淡的憂愁的眼睛對視。她顫抖着，將自己的手搭在我的臉上，輕撫我那在眉間飄揚的劉海，給了我，世間從未有過的温暖……
我還記得母親以前給我剪頭髮的樣子。那時候，每過幾個月，母親都會親自給我剪一次頭髮。記得那時母親喚我剪髮時，滿分作文網我總是極不情願，不滿地嘟着嘴，殊不知她的辛勞與不易！
母親有一雙巧手，總能把手藝活兒做得很好，做飯，縫衣，洗菜，她樣樣在行，就連這理髮也不例外。她每次幫我剪髮，總是那麼一絲不苟，把我打扮得整潔體面，而又不失自己的獨特風采。她用來理髮的剪刀也很精緻，以至於我小時候總是纏着問它的來歷。
那是一把精巧的剪刀。剪刀柄碧玉碧玉的，不仔細看，還真以為它是玉的呢，上面還鑲着些細巧的金色雕花，很是好看。母親對它很是愛惜，常把它放在一個木製小匣裏。據説這是母親出嫁時外婆給的。
後來我上了國中，很少回家，母親卻還是堅持為我剪劉海。她常説：“孩子，現在外邊理髮很貴，媽媽幫你剪一次，就可以省幾十塊，一年下來，省的錢就可以給你買書了。”看着她那雙顫抖的手為我剪髮時，我竟無動於衷，還怪她剪得太短，顯傻。現在想來，我的錯誤簡直不可饒恕，我只想狠狠地痛罵自己一頓。
“好了，剪齊了。”良久，我才輕輕地回答母親，母親笑了，輕聲誇我能幹。我卻沒有笑，只是輕撫着母親灰白的銀絲，出神地望着窗外的殘陽。過去已無法改變，但從現在起，我一定加倍地善待你。我心疼地想着。
那把精緻的雕花玉剪，也在陽光下，微微閃着柔美的光。
在上週六的時候，我不經意間翻開了嬰兒時的相冊，有一張照片深深地吸引了我的注意力。
我眼神直直地盯在這張照片上，照片上媽媽在抱着還不大點的我讀書。我情不自禁地問媽媽説：“媽媽，那個時候我才幾個月呀？”
媽媽笑着説：“那個時候你大約9個月了，拿着一本書愛不釋手，天天緊抱着，看書的時候緊皺眉頭，誰要都不給。”
我看完這張照片之後，我感覺我小時候看書的模樣真是太好笑了！
小時候媽媽給我買了許多兒童繪本和認物、交通工具、看圖數數等方面的小兒書。印象中只要媽媽提問我，我指對了，爸爸媽媽就會鼓勵我繼續讀。
以前都是媽媽一個字一個字地念給我聽，可是到了我上三年級的時候，我寫完作業，到了我和媽媽讀書的時間，媽媽滿分作文網會一直鼓勵我大膽出聲朗讀，如果讀到搞笑的地方就會同時笑出來，讀到可氣之處，就會有媽媽講解故事，為什麼會這樣發展。
記得有一次，我和媽媽一起讀《小兵張嘎》的故事，當讀到嘎子被敵人抓去後，我和媽媽都為嘎子着急緊張得都快哭了，後來嘎子發揮自己的聰明才智，給敵人點了一把大火，藉着濃煙的掩護，嘎子趁機逃跑了。我和媽媽看到這，都破涕為笑了，為嘎子的機智勇敢善良點贊！最後，革命勝利了，大家都稱嘎子為小英雄。這時，媽媽就會問我，這本書講了一個什麼故事呀？我們應該學習嘎子的什麼精神呀？
這就是發生在我和媽媽身上讀書的故事，媽媽教會的不僅是讀書，更教會了我做人的道理，讓我們一起加入讀書的行列吧，在書海中乘風破浪，不忘初心，砥礪前行！
郭芷伶
梔子花悄悄地開，芬芳緩緩地瀰漫。母愛悄悄地來，帶看梔子花的芳香。
——題記
慢慢睜開眼感受陽光撫摸肌膚的温暖質感。周圍盛開着淡雅的梔子花，花開貌美，花香撲鼻。撫摸着嬌柔的花，細膩、冰涼，如同母親對我的愛，細緻卻不露聲色。
時光迴轉到我12歲那年，在我放學回家後，總能聞見一股花香。母親猶愛養花，她總愛在温暖的午後，坐在椅子上，細心給她的花澆水。她養花極多種類，但她卻獨愛梔子花。她曾告訴我，要做一個如梔子花一般的人，平凡，細緻，善良又純潔。
那年，家中不幸的事有很多，父親公事繁重，家庭起居和我的學習都在母親身上。那天，姥爺從樓梯上摔下，造成骨折。母親這個“職場女性”與“家庭主婦”身上的擔子又重一截。她來回奔跑於公司，家中，醫院，疲憊不堪。但當我回家後，還是能聞到一股熟悉的梔子花香。
在我同母親去醫院看望姥爺時滿分作文網，牀頭總會有母親放置的梔子花。同病房的病人時不時向我誇讚母親為人兒的孝順。
考試失利的那一次，母親很忙，但在我回家時，飯菜夾着櫃子花的芬香依舊存在。
看着母親充滿老繭的雙手，貼滿膏藥的腿，我又於心不忍，不敢告訴母親。母親卻先行問了我：“這次成績如何？”這冰冷冷的幾個字，直直地戳中我的心。空氣中瀰漫着的梔子花香，瞬時凝固了。我不語，她也沒有問。吃飯時，她依舊默默地給我夾菜。
晚飯後，她同我坐在陽台上，看着獨自芬芳的梔子花，她輕輕地告許我：“一次失敗不可怕，但你不能氣餒，就像這梔子花一般，雖然幾天沒澆水，但是還是生機勃勃的。你要像梔子花一樣，平凡細緻，善良又純潔。在之後的困難中，切記勿浮躁喪氣呀！”
母親回房休息了，梔子花依舊開着，散發着縷縷清香，香氣裏似乎夾着母親淡淡的笑容，卻深深地刻畫在我的心中，我久久不能忘懷。
母愛有言於溢表的，熱烈的愛，似牡丹一般。可是，我母親對我的愛卻像一朵朵淡雅的梔子花一樣潔白、平凡，默默地給予我鼓勵，雖不多，但卻給了我很多安慰。在我心中，母愛如潔淨的梔子花。
蒙田範文網