靜默的夜，黑漆漆一片，此時已是黑夜，涼風陣陣襲捲心頭。圓圓的月亮掛在黑夜，撒下一片光輝，亮閃閃的，星星在黑夜中顯得格外耀眼。這些景色雖好，但卻無人欣賞。黑壓壓的高樓上，只有一家的燈亮着，格外明顯。我坐在椅子上，咬着筆頭，皺着眉毛，死死盯住那道物理題。此時是盛夏蟬蛙聲陣陣，更使我心煩意亂。
那是作為九年級的我，面臨着會考，熬夜已是我經常做的事。我還在思考着這道題，突然門被打開，媽媽端着一杯泡了有一會兒的茶躡手躡腳地走了進來，我皺了皺眉頭，撇了撇嘴，惡狠狠地説：“你煩不煩人，我在做題你進來幹什麼？煩人！”母親聽着我説完後頓了頓，一縷縷憂傷劃過，但隨後又消失了。母親像小孩子被大人訓斥一樣地説：“對不起！我是怕你太累了！”我毫無表情地説了一句：“我知道了，你出去吧！”母親低着頭，輕輕地關上房門。我氣憤地言語道:“煩死人！有打擾了我的思路。”我看着題目聽到了母親下樓時小心謹慎的腳步聲，我感覺我似乎做的實在有點過分了。回想起剛剛對母親的所作所為，我不禁羞愧了起來。突然想起了桌面上那杯被忽視很久的茶，端起它，輕輕地抿一小口，閉上眼睛。此時的茶已有些微涼，想必定是母親很久才泡的，不敢端上來吧！絲絲芬芳，縈繞在口中，嗅着茶的芬芳，品着茶的美味，體會着母愛的香醇。
我放下茶杯，打開房門，映入眼簾的是房門上的粉紅便條：孩子，別給自己太大壓力了，一切順其自然，別累壞了自己，好好休息。看到這裏，淚水不爭氣地在眼裏打轉，模糊視線，我輕輕地拭去淚水，吸吸鼻子，走進房間。深夜的風透着涼意，涼風習習，心頭卻是滿滿的温暖。
靜夜，明月，涼風，温暖......今夜夢鄉必有太陽，今夜之事，定不相忘......繁星閃耀，亦如母愛散發光芒，温暖心房，記憶塵封，藏入心底。
母愛如井，一口很深很深的井，井裏不是水而是滿滿的愛。一路走來，艱難坎坷，驀然回首，母親在身後，她似一種無形的力量支撐着我，鼓勵我前行。
母愛如一根長長的風箏，一頭接着母親，一頭連着我。
生活中處處有讓人難忘的細節發生，也許因為太“細”，許多時候人們把它忽略了。
隨着年齡的增長，對父親過於嚴厲的管教開始不滿，時不時的用怨恨和頂嘴來抗爭，我們之間的戰爭時有發生。
開學的前一天，父親要我去理髮，簡潔規定：剪平頭。我很不樂意，用各種理由來推託。父親再三催促，語氣也越來越重。我當時很不滿地頂了起來。滿臉的不高興終於讓父親退到了極限，他再也無法壓住心中的怒火，一聲大吼：“老子讓你去你就去，還要羅嗦，今後你別想留頭髮！”隨手拿出錢丟給我，還不忘氣憤的補上一句：“趕快去！”
胳膊又沒擰過大腿，拿了錢摔門而出。心中不停的嘀咕，一天總是和我的頭髮過不去。理一個極其標準的平頭，但越看越不順，心裏到處是火，盤算着回去怎麼氣他。
回到家，一屁股坐在少發上，一言不發，露出要吃人的表情，瞳孔瞪大，兩眼噴火。父親沒作任何評價，默默地，抽煙，歎氣。
過了一陣，也許是看到我已經理了發，父親坐到我身邊，説：“看樣子理了平頭很不高興是吧？這馬上要開學了，留個長髮，像什麼樣子！”語氣也放輕了，“你看我理了一輩子平頭偏覺得很好。”聽父親這樣一説我更火了，大聲回敬道：“什麼都是你那個時候，現在什麼時候了，還要和你以前一樣？”我的回答一時把父親本快要熄滅的火又點燃了：“作為學生就不許留長髮，等你以你長本事了隨你的便去！”父親聲音提高了8度。
“以後以後，不是以前就是以後，難道現在就可以不尊重我？”我也不示弱。顯然我的聲音過大了，父親提起巴掌重重的貼在我的臉上。就這一巴掌，時間定格在那瞬間。這一巴掌，火辣火辣的，也分明感受到這一巴掌粗糙極了。我被一巴掌打醒了。
我想到了父親的那一雙手，從這粗糙程度的感受中，這雙手已不再細膩。因為這雙手，沒日沒夜的為我操勞，拼命工作，才有了我的今天。原來父親所做的一切都是為了我，讓我理髮，是怕我軍訓中很熱，擔心頭髮不合格扣班上的分挨班主任的罵，哪上點不是關心我？而我卻這樣的對待他。
我非常自責，也很慶幸。
在我成長的青春反叛期中，父親沒有放縱我，用他的人生體驗及時給我提了個醒，我會把它時刻記在心中。
門外大雨滂沱，豆大的雨點濺在人羣嘈雜的馬路上，似乎誰也沒料到這場大雨的突然來臨，經過的人絡繹地躲進路邊的書店。
店內原本很是安靜，大雨的襲擊驚擾了正在讀書的我，進進出出的人也紛紛踩髒了書店剛拖好的光潔如鏡的地面，似乎沒有人看到門邊躬着腰一遍又一遍拖着地的老爺爺。
夏天浮躁的空氣瀰漫着，連着的是那些躲雨的路人們浮躁不安的心。他們隨手翻閲着各個書架的書，書本的扉頁在他們的手中飛快地奔跑着。他們時不時來回踱步，穿梭在各個書架間，並時不時地探出頭去望向窗邊，小心地察覺着雨是否停了，沾着污泥髒水的鞋貼着光潔的地板作起了水墨畫。我不經意看到拖地的老爺爺喘着粗氣，挺了挺身板，又低頭幹着活。
雨水漸漸稀了，卻還不能冒雨而行，店裏的客人似乎安靜了，我剛要繼續捧起書讀時，瞥見門口似乎又有新客要進了，那油光發亮的地板直射入我的眼，我不禁皺起眉頭，剛要提醒他的我欲言又止。那少年似乎看到了乾淨的地面，悄悄地把鞋子脱到門側，悄無聲息地拐向書店的角落，靜靜地取下一本書，倚在書架邊看了起來。
在這大雨傾盆的交響樂中，誰也沒注意到少年不經意地把鞋一提，放下，利索而又禮貌地做一個安安靜靜的讀者。或許誰也沒有察覺這一細節，旁側的我瞬間心頭為之一振，各自行職的我們似乎在少年的面前渺小了，沒有人關注到默默擦淚的拖地老人，我也沒有勇氣去勸説紛至沓來的避雨者，提醒他們尊重老人的勞動成果。
雨漸漸停了，空氣中的熱氣被雨水沖刷得一乾二淨，遠處的樓房也越來越清晰明朗起來，地板也悄然無聲地幹了，躲雨的客人陸續走出書店，有些客人還買了些書回去，門口結帳處的老闆娘笑開了眼，下雨也拉來了生意。
少年又悄悄地提起門邊的鞋，徑直換上走了，我一轉身，偶然看到老人眼中的感動和欣喜，他的嘴角微微揚起。
窗外的陽光依舊……
這個細節讓我始終難忘，我看到少年的善良和尊重他人的心，或許我不認識那個少年，記不起他的臉，但那個簡單純樸的動作我會一直銘記，銘記這份來自陌生人的温暖與善意。
感動來自幸福，幸福來自細節。
碑文
在生命的長河中，我們心中會有無數的活動。也許，我們會被某些人在某些時間和地點的那些時刻所感動。觸動我們的往往是那些沒有引起注意的小細節。
秋天總是一個悲傷的季節。窗外的秋雨仍在肆虐樹葉，樹葉落在地上，夾雜着雨水，任雨水沖刷。原來的綠葉現在變黃了。也許，在這個季節，它只能變成春泥，奉獻自己。
雨漸漸停了。我下樓時，只看到光禿禿的樹枝下堆積着黃葉，在這淒涼的景象中，我有點難過。秋天真是一個離別的季節！我在街上走着，一些人一個接一個地出現在廢棄的街道上。不一會兒，街上的商店又重新開張了。向前看，一家書店站在斜坡上。我走進去，但現在熙熙攘攘的書店已經變得冷清了。它只是在避雨。這真是秋雨的無常！
我沉浸在書籍的世界裏。不知不覺間，店外下起了毛毛雨。抬頭看商店，我發現兩個老人。他們的衣服很普通，當他們到達車站時，會被人淹沒。他們在雨中騎人力三輪車。從他們的笑容來看，我想他們應該是一對。當他們來到斜坡的底部時，他們下了車。我想他們想把車推上去。我靜靜地看着。我看見老太太從車後拿出一把傘來支撐老人。他的臉上充滿了微笑。他轉過身，看着老太太。他臉上的笑容變得更加燦爛。然後他吃力地推起汽車。當汽車開到半山腰時，他停下來，臉上掛着汗水或雨水。看到這一幕，我不禁感到有點感動。正當我要衝過去幫他的時候，我聽到祖母對她的祖父説:“老人，你不是這樣的！”也許是被刺激了。爺爺像孩子一樣生氣。他努力嘗試，終於把車推了上去。他們來到書店的屋檐下。老婦人收起雨傘，從車裏拿出一個茶杯，遞給老人。他們相視一笑，彷彿一切都過去了，幸福在不經意間顯露出來。過了一會兒，老太太又為他撐起了一把傘。他推着車，她撐着傘，漸漸消失在風雨中。
我來到門口。看到這一幕，我不禁感到有點感動。也許普通人是最能找到幸福的人。事實上，幸福並不難。我們可以從一句話、一個動作甚至一個眼神中找到幸福，這才是我們真正的幸福。我走出商店，向前走去。尋找隱藏在細節中的快樂。我向前走了又走...
路過金色火焰般的油菜花海，青海湖的輪廓漸漸勾勒了出來。八月的陽光此時卻是一片燦白，在四周微涼的空氣中，炙熱得灼灼。
高原的空氣是明澈的，而眼前景色美得驚人，宛若細緻入微的油畫，鮮豔了海藍的天空。
我在祭海台的石階上駐足。大片的牧草綿延開來，在岸邊的水花一起，輕輕地盪漾着。一個藏族男孩走近了，身後馬駒脖上的鈴鐺響得輕盈而清脆。他低頭躲避着人們的目光，嘴裏嘟噥着我們聽不懂的話。黝黑的臉頰和顏色暗沉的長袍，顯然見證了孤獨又艱辛的生活。
恍惚之間，他清澈的瞳仁亮了亮，隨即駐足。那是草場上唯一的一株野花，他蹲下摘起，又面對低頭吃草的馬駒站直了身體。隨即，一雙粗糙的小手紮起了一撮馬鬃毛，再小心翼翼地把花朵插在鬃毛的中央。純潔無暇的笑容在他嘴角綻開，他温柔地撫摸着馬駒的脖頸，最後在越來越微弱的鈴鐺聲中走遠了。
而他有些滄桑的背影和潔白的花兒還映在我的腦海裏。原來，這樣孤獨又艱辛的生活裏，也有虔誠於自然之美的，花兒一樣的心靈。
當夜幕降臨，寒風徹骨，我們尋到了一家草原上的旅店。那只是一排泥牆的平房，平房四周，是成羣的犛牛和刺鼻的氣味。
店主趕着牛羣回來了，看到我們從入住的房間出來，便用生疏的普通話問候。同樣黝黑的臉，此刻浮滿了朝霞般的紅暈。他指着老舊的錄音機，不好意思地説用不了了，我們擺手告訴他沒關係，他臉上的紅暈卻又濃了一層。
高原的傍晚冷提酷似嚴冬。我和朋友們裹着棉襖坐在一起聊天，忽然聽到屋外的聲響。撩開窗簾，那是他的身影，踩着破舊不堪的椅子，握着破舊不堪的揚聲器，艱難地連接着破舊不堪的電線。他是想為我們放音樂，卻又害怕打擾到我們，又把動作放得十分遲緩。額角的汗珠證明了他的勞累和焦急，可手中的活也一刻沒有停止過。
我們為之感懷。這樣的環境是我們所不曾想象過的，而卻總有精緻的細節在隨處綻放。花兒，音樂，在這裏都是純粹的美。這是生活中的細節，就如同發現它們的眼睛，平凡，普通，令人難忘。
躺在這樣的夜幕中，我不禁發問：我們，究竟錯過了多少，本應令人難忘的細節。
“你們怕什麼？區區一個演講比賽，居然沒人報名。遇到事情就退縮，像什麼樣子！你們這麼年輕，應該天不怕地不怕才對！”我的國中班主任站在講台上，怒髮衝冠，異常生氣地説。
八年級時有一個英語演講比賽，老師説想參賽的人找課代表報名，結果三天無人問津，老師要求英語成績好的人蔘賽，但他們都推託着不想去。老師找同學寫稿子，得到的答案是家裏學校遠，連午休時間都沒有，結果卻見此同學放學就往網吧跑。班主任氣急敗壞，卻又無可奈何。
“如果年輕時沒有做一些有意義的，難忘的事，那麼當你們進入暮年之後，會很後悔的！”説完，又頓了頓，“你們好好想想吧！”之後，猶如一陣風一般飄出了教室。
班裏經歷了短暫的寂靜。之後，便再一次恢復了喧囂，同學們很快就將老師的話拋到了腦後。而我卻覺得，老師的話很有道理，我很認同她的觀點。
下課後，我找到班主任，“老師，我去！”老師看着我，笑了。我至今都記得班主任當時的眼神。那是一個怎樣的眼神啊！這之中，包含着鼓勵，讚賞，甚至夾雜着些許欽佩。當然這只是我的想法，並且現在想來，或許那只是一個普通的眼神，並沒有藴含那樣豐富的情感。但在當時的我看來，這就像是一針強心劑使我信心倍增，我以驚人的速度寫好了演講稿。經老師審核通過後，又不厭其煩地一遍遍練習發音。我從未想過自己的成績將會有多好，因為演講並不是我的.強項，報名純屬心血來潮。只因老師的那句話：“年輕就是要折騰。”
演講那天，穿着校服的我站在主席台上，面帶僵硬的微笑，深呼吸之後，就開始背早已準備好的演講稿。因為緊張，我的腿一直在不停的打顫。也不知過了多久，演講結束。我長舒一口氣，對自己説：“説得挺流利，還不錯。”
成績並沒有讓我失望，第三名。拿到獎狀的那一刻，我笑了，笑的是自己初生牛犢不怕虎的勇氣。我想，這勇氣，來自於老師發自肺腑的話語和善意殷切的眼神。是它們，讓我擁有了奮鬥的力量。
我生活在一個離異家庭，與爸爸、爺爺和姑姑在一起。爸爸和姑姑在外打工，爺爺在家“飼候”着我。
也許是由於“代溝”的原因，爺爺的生活習慣與我格格不入。他那個年代的人，經歷過三年困難時期，所以把一飯一粥一粒米看得十分寶貴；因為沒上過學，所以對知識和學校格外向往。這些倒沒什麼不好，但他不怕髒，不講衞生的習慣卻讓我反感至極。一粒花生米掉在地上，哪怕粘滿了灰塵，他都要撿起再吃。他愛吸煙，無節制地吸那種便宜劣質的香煙……所以，我通常對爺爺説話都是粗聲粗氣的，不帶絲毫的尊敬。
暑假補課中的一天，學校臨時放假。我到家時發現爺爺出門了，就打開電視自己一人看。直到下午3點，爺爺才扛着鋤頭，滿頭大汗地回來了。一看到他，我就火了：“你幹什麼了去了，中午不回家，肚子都餓扁了！”“我到地裏幹活去了，現在就給你做飯去！”爺爺説。“看你沒做什麼，卻整天不回家！”爺爺火了：“你説話什麼態度啊！你到地裏幹活去試試！”
我們大吵一架之後，我住到了媽媽那裏。
七月半那天，爺爺從縣城漕河到花園（我的老家）來掃墓。爺爺到時，滿頭大汗，氣喘吁吁的。聽媽媽説，他不是搭車來的，而是騎自行車來的。聽到這裏，我驚呆了，幾十裏的路程，爺爺為了節省十塊錢，居然……
隨後，我就和爺爺一起去百葉村掃墓。驕陽似火，曬得我睜不開眼。不到一會兒，我和爺爺就都汗流浹背的。“咕咚，咕咚……”我一口氣喝完了一整瓶礦泉水。
“爺爺，您渴嗎？”我問道。
“我不渴，你喝吧！”他一邊説，一邊舔了舔那因口渴而乾裂起皮的嘴脣。
我隨手將礦泉水瓶一扔。
爺爺停了下來，慢慢地走了過去，彎下腰，撿我扔掉的那個瓶子。
他那瘦弱身體像一張弓，彎在我的眼前，彎在雜草叢生的山野。我看到這張繃彎的弓弓身凹凸分明，那是爺爺歷盡艱辛瘦勁有力的脊椎骨。這張弓又像一座橋，托起了爸爸，姑姑這一輩，現在又託舉着我這一輩。
“瓶子不要扔，可以賣錢呢！”聲音那樣輕，像是自言自語。
不知為什麼，我的眼裏有淚珠在打轉。
每個人，都有夢想，夢想，對我來説，就是設立目標，實現。我的夢想很多。因為多，所以自然也有許多沒完成的。小到競賽得第一，大到以後的人生目標。我做了許多回失敗者。
清晨必有的晨跑，她的弱項，望着同伴們漸行漸遠的背影，感受着胸腔內肺葉瘋了似地呼呼作響，一股子要炸了的勁頭。她蹲了下去，難受地哭了起來，早已發白的嘴脣變得更加怖人，讓人對她的窒息感瞭解地更真實。
我看着電視裏的這一幕，愣了愣神，突然就有種好像難受感就在自己身上，但自己卻無力征服，只能放棄的感覺。不由得鼻子一酸，想起來了!是八年級的時候，一個校組織要召集各校全優的學生暑假培訓，我準備了很久，一心希望自己能成為名額不多的候選之一。除了體育，我全部過關，3分鐘內跑完800米，明明不該是很難的事情，我卻做不到，一半都沒跑完我就臉色發白了，完全抬不起四肢，呼吸十分艱難。但我不想放棄，努力抬起雙臂增加慣性，跨大步子，不管喉嚨裏一股子甜腥味，瘋了似的，卻行動緩慢地向前跑去，終點就在前面了!50米都不到了!可能是太興奮了，我亂了步伐，直接摔在了跑道上，我知道，只要稍微休息一會兒，我一定能跑過去，可是我缺的就是時間，聞着身邊塑膠跑道的油漆味，泥土，小草的鄉土味，感受着臉被刮傷火辣辣的疼，我掙扎着要爬起來，一遍，我倒了下，再一遍，我卻爬不起來了，休息了一會兒，我跑到了終點。3分6秒，對於這個結果，我只能苦笑下離開，一個人偷偷跑去教室哭，這件事影響了我很久，這一次，我是個失敗者。
哭夠了，她昂起頭，繼續跑，即使淚水還是在流，即使她完全有逃避的理由。昂起頭，做生活的強者。主持人撒貝寧問她：“為了什麼堅持?”“我喜歡在天上的自由感，不知道為什麼，就是喜歡!”抬起頭，她清澈明亮的眼睛讓我愣神。這一次的夢想，她一定會是成功者。
失血蒼白的臉頰，流着淚還昂起的頭，望着遙遠的終點，暗暗擺了下拳頭。
這一幕，我永遠都不會忘記，累了，擺了擺拳頭就好了。過去的都過去了，下一次，我也會是成功者。
聽人説，學校是一個大籠子，它困住了一些人，這些人看着少年們成長，引導他們飛得更高更遠，而他們自我，永遠地留在那裏，看着春去冬來，看着四季更替。
四年的國中生活，在七場考試之後，就草草地收了尾，帶了我們四年的班主任站在講台上，帶着少有的笑容，看着講台下這四十幾名學生，他同往常一樣，淡淡地笑着説：“我看着你們，就像看着我自我的孩子一樣。”但與往常不一樣的是，他的眼裏泛了淚花了，又加了一句話：“孩子們，今日起，你們就畢業了。”是啊，能離開這個同學們天天咒罵的學校了，可為什麼，眼角，有些濕潤了呢？
之後，老班又通知了返校取畢業證、照畢業照的時間，就放學了。同往日一樣，幾個同學結伴回家，路上説着考試的時候遇見的趣味的事，只是不明白怎樣就扯到了“畢業”，不記得説了什麼，只記得，大家都哭了。
過了幾天，去學校照畢業照，那天陽光很好，大家打扮得都很漂亮，幾個人湊在一齊聊着天，説着讚美的話，可是隊型排好了以後，氣氛一下子變得有些傷感，前排的同學一向扭頭，想最終看一眼所有的同學，所有的教師。照片上，所有的人都笑着，但看起來，那麼不真實。
照完畢業照，大家也就聊了幾句，就都匆匆離開了，像是不敢回頭似的，匆匆離開了。這一瞬，哪怕只是輕輕一瞥，輕輕一瞥這生活了四年的學校，眼淚就會決堤，順着臉頰，匯成不捨，匯成留念。
我帶着筆記本去找班主任留言，他用先前執着粉筆的手握着鋼筆，在筆記本上寫着我看了四年的筆跡。寫好留言，班主任站起來拍拍我的肩，説了一聲：“加油！”四年來，我第一次仔細地看了班主任的樣貌，不英俊的臉上已經爬上了皺紋，有好幾道了，剛要收眼，餘光卻掃到班主任的鬢角，冒出了幾根白髮。
回憶的閘門突地被打開，往事洪水般地湧到眼前，來不及説“我會努力地。”拿好了本子，匆匆地道了一聲：“再見。”頭也不敢回地衝了出去，一口氣跑到了大門口，累得喘着粗氣。
走回家的路上，不自覺地哼起了一首以前很喜歡的歌“你發如雪，紛飛了離別……”
推開一扇木窗，靜靜的啜飲一杯香茶，窗外的花香與着杯中的茶香縈繞在一起，使我陶醉，伴我回憶。——題記
一間屋，三個人，三顆心，組成了一個家。我生活在一個普通的家庭中，普通的收入，普通的收入，普通是的柴米油鹽；可是，我擁有一份不普通的愛。它不是昂貴的禮物，不是洶湧的告白，只是一份平平淡淡的關懷、照顧、愛。
記得去年，我剛升入九年級，繁重的雪已佔據了我大多數的空餘時間，每天忙忙碌碌，黑眼圈也悄悄地爬上了我的眼眶。起牀後走進衞生間，不知何時，牙刷上已經極好牙膏，臉盆中也已接好温水，我知道，那是媽媽起早為我做的，只是為了能讓我多睡上那麼三五分鐘；臨出門前，我看到鞋櫃上也放好了飯卡，零錢，要是，我知道那是媽媽為了防止我馬馬虎虎丟三落四而準備的。説起來也是，這些東西並不起眼，更提不上昂貴奢華，可是這些實實在在的小事中包含的是濃濃的愛。這些小事，媽媽一做，就堅持了大半年。
一次雨天，我並未帶傘，跑到校門口打電話給爸爸，等待中，雨點打濕了我的衣服，風絲也吹亂的我的頭髮，等到爸爸趕來接我時，我早已手腳冰涼。那次淋雨，我感冒了。再後來，我發現家裏的車子中終會有一件厚外套，而學校中的小櫃子裏也多了一把小巧的雨傘。終於從爸爸不經意的話語中得知，他為了在下次雨天我不再被淋濕，在某次家長會時把傘放進了櫃子；而那次以後，也備上了外套以防萬一。知道現在，爸爸的車中也還是會有一件厚外套。在這些點點滴滴中，在這些平凡小事中，在這些渺小細節中，我所感受到的，是父母對我濃濃的愛。
生活和學習還在繼續，日子也終究不會停歇。慢慢的，我發現了越來越多的小事，吃飯時手邊的菜總是我愛吃的；冰箱中儲存的雪糕也都變成了我所喜歡的口味；衣櫃中的衣服也在不知不覺中被換成了秋冬款；就連熬夜後的清早桌子上都會有一杯暖暖的咖啡……
茶水涼了，天氣也冷了。但這份愛永遠不會改變，這份情也永遠不會減少，只是會隨着時間的累積變得愈發厚重，愈發珍貴。這些細節我不會忘記，我會把它們珍藏進美好的心底，在空閒之餘，甜蜜的回憶。這些細節，這份愛，我此生不忘。
關上窗，喝掉茶，我也應該為他們做點什麼了。因為他們是最愛我的、我最愛的爸爸媽媽。
這些細節，我此生不忘。
蒙田範文網