哥哥

哥哥

整個城市像是浸泡在辣椒水裏的水果罐頭，辛辣的變質的氣味充斥着忙碌的馬路。我頂着疲憊的腦袋爬上窗台，黑暗的房間被突然闖入的刺眼的霓虹燈光打亂了格局，呈現錯路斑駁的陰影。三點鐘的城市是戲水的麗人，迷離的燈火是形狀怪異的漣漪，映着光怪陸離的建築。冷風竄進房間，翻動窗台上未合起的書，捲起一角又放下，她多情又冷冽地闖入我空寂的心房，深秋啊，我裸露在地板上的腳趾蜷縮起來。

我想哥哥是不怕冷的。此刻他坐在窗台外，像小孩似的晃着雙腳，只有他可以——輕易從防盜窗出去，就算不慎摔下6樓也可以轉眼間出現在日光燈裏。哥哥一定是魔術師，我想，他卻不能把自己變成形，他是個失敗的魔術師，我是他唯一的觀眾。我倚在窗台上，看月光如注，穿透他晶瑩的身體。在月光下，他模糊的輪廓被光影分割得碎不成形。太陽不要升起，月亮也躲起來吧，所有的光都都遠離我們，這樣我和哥哥一樣，都是一團漆黑了；或者，讓我盲了吧，哥哥，為什麼全世界只有我看得見你？

尼采説，當我凝視無底深淵時，深淵也在回望我。哥哥是我生命裏永恆的深淵。

“全世界只有我看得見你。”我拿起窗台上的書，看着書名對哥哥説。白巖玄筆下的海生和我才是一類人，苦心孤詣地在兵荒馬亂中藏着亙古不變的人，我們不是瘋子，只是需要這樣的人來安放自己。我想開口説話，張開嘴卻發不出聲音，酸澀的淚水滾落進去，我似乎聽見它們跌落食道而後四分五裂的聲音，我難過得説不出話。哥哥，沒有你我怎麼面對張牙舞爪的世界？可是我又深深知道，一個連世界都融入不了的人，怎麼可能幫我看清世界？

打開燈，哥哥不見了。或許他又躲進燈光裏，我看不見。我服下安眠泡騰水，哥哥，為什麼我一定要吃藥呢？

哥哥沒有名字，也沒有輪廓，他在還是小小胎盤的時候就離開了這個世界，正因如此，我們無法在平行時空相遇，而我與哥哥的對話在別人看來是詭異的自言自語。是他們不懂，對我而言你是逃避世界的另一個世界，在你面前我可以不用長大。哥哥，你會不會和《全世界只有我看得見你》裏的碕澤小姐一樣，悄無聲息地消失在海生的生命裏，就像從未出現過一樣？我要怎麼證明你曾給予我的無盡的勇氣呢？

九年級那年我們舉家搬到陌生的大城市，空曠的房子擠滿了初來乍到的艱辛不易，每天都有不同的苦難在茶米油鹽間流轉，而我還在牽掛牀頭破舊小熊抱枕的時候，新城市已經把我踢除一邊。我至今不敢記起那段晦暗的時光。第一次站在講台上做自我介紹，用5分鐘結巴地説出“我叫阮冬晴”5個字，在老師同情與同學冷漠的眼光中坐到了最後一排，沒有同桌，沒有交流，整整一個月，我幾乎喪失了語言能力。那些形單影隻的日子，我害怕聽到任何人叫我名字，彷彿我卑微地捧着自己青春的自尊，小心翼翼地向生活乞討空間。每天晚上我會夢見回到老家，起夜是一遍一遍撞到牆上，撞到淤青我才有點明白，會掉毛的小熊不見了，我已經離開老家很遠了，我必須適應長大了。哥哥是這個時候出現的。他背手而立緘默不語，我知道那是哥哥，他堅毅的表情深深地刻在昏暗的燈光裏，像火苗舔舐這苦難的生活。“冬晴，要堅強啊。”為這，受多少苦我也甘願。

媽媽用難聞的紅花油擦我的傷口，一遍遍告誡多長點記性。我學着哥哥的沉默，還是止不住難過。

後來，我習慣了獨來獨往無人打擾的寂寞，居然在成績上表現出驚人的進步，我拒絕站上講台發表任何虛偽的學習方法——除了哥哥誰都不知道，我謹慎地學着，生怕哪天生活將我整個吞沒，變成一具行屍走肉，都沒人知道此前我曾是這樣努力掙扎過。老師提出讓我分享學習經驗時，我突然想起了哥哥，如果不是他陪着我在孤燈下寫完每個題目讀完每本書，那我如何扛過失意的日子？可當站上講台説話流利時，當我感激哥哥給予的鼓勵時，我就後悔了。我的哥哥，全世界只有我看得見的哥哥，他倒立在天花板上，用嚴肅的表情告訴我，他要離開了。原本不是同個世界的人，他只是希望唯一的妹妹可以走過困境，現在他要走了。我突然愣住了，就像回到那天的`情景，站在講台上半天説不出話，再開口時又是結巴。老師驚訝地看着突如其來的轉變，控制不住的鬨笑，我手腳冰涼無法呼告。

老師告知家長我成績下滑已經是很久之後的事情，爸媽甚是粗暴地翻出我的通話記錄，找到了那個最頻繁的聯繫對象——哥哥。他們懷疑我早戀，可當他們聽到電話那頭只是永遠反覆不知疲倦的女聲“你撥打的號碼是空號”時，臉上錯愕的表情讓我產生一種巨大的羞恥感——哥哥，他們懷疑我生病了，懷疑我有臆想症。周國平説，缺乏世俗的應對物，必然也是最無奈的。後來我喜歡躲在衣櫃裏，那黑暗陰幽的空間我抱着雙膝，頭深深埋在臂彎裏，縮成嬰兒的模樣。我想這樣或許就離你更近了，甚至可以感受我們血脈相承的靈犀。衣櫃，是一個比母親子宮更温暖的地方，我以為可以和哥哥一樣躲進另一個世界，可事實上，只不過是我一個人怯懦地躲進黑暗的世界。

第二天醒來時，我錯過了日出也錯過了暖陽，泰戈爾説，你看不見你的真相，你所看見的是你的影子。我只是把陽光擱置在身後。。

打開窗簾讓光進來，打開窗讓風進來，把自己關起來遠比把世界擋在外面要簡單也怯懦。打開未看完的書，日本文學艱澀難懂，我卻對它愛不釋手，在我看來它不僅是在寫青年男女成長過程中的彷徨與迷惘，隱匿在文字間自然純粹的無奈與惆悵，其實更是行走在兩種生活中搖擺不定與膽怯吧。當我讀到16章碕澤小姐是真正離開時，才有些明白，離開不一定就悲傷，消失不一定就悵惘，海生打給碕澤小姐的電話無人接聽，心中一半清醒一半迷糊，他抬頭仰望櫻花的花苞，回到沒有碕澤小姐的世界，海生才發現，風吹走的人，只能放在心上啊。

哥哥，我給你講個故事吧，全世界只有我看得見你，最後你消失不見，而我看見全世界。風跑過窗櫺像打了個響指，書籤輕飄飄地翻了個面：我夢見自己在寒冬裏，走進春天的花園，醒來時，滿身香氣。——幾米《我只能為你畫一張小卡片》

或許懂得只是一場夢的時間而已。我迎着淺薄的夕陽看不見哥哥的背影，它或許升騰或許蒸發，只是我看不見了。我刪掉哥哥的空號，用衣服把衣櫃填滿，然後輕輕哼起不知名的歌：“但我辨別光與暗，看得清楚永不會失真，中間會變真，會變假，會更真，到真假不分……”