你只要打開羅曼·羅蘭的《名人傳》，生命的烈火就會撲面而來。（選自《傅雷譯文集》
——題記
昨天下午，我在雜誌上看到了一篇文章，題為《瓷變》，其中有些文字打動了我：“人降生在世間時，都是瓷窯中的素胚，但在浮華塵世中，都身不由己地被染上各種顏色。”“‘瓷變’是一種渾然天成的藝術，是不經染色的素胚埋在瓷窯裏，在不為人知的地下，與含有特殊物質的泥土產生化學反應，形成各種絢麗的色彩和美輪美奐的圖案，瓷變機率非常低，而且被過去的造瓷師認為是不祥之物，一旦遇到，就全全毀掉。”
看到這些，我想起《名人傳》中的三位偉人，他們的人生像一場瓷變，曾被埋沒不彰，受貧窮、疾病、感情不順、無人理解、孤獨的折磨，但他們經得起磨難的歷練，最終像美麗的變瓷一樣，與眾不同，傲立在世間，他們的才華橫溢、性格堅忍，令世人折服。
我最崇拜的是路德維希·凡·貝多芬。他的音樂令我着迷，《命運交響曲》是我們全家的摯愛；他在28歲時耳朵就出了問題，他在那之後依然不放棄作曲的工作，這一執着的堅持，被一次又一次重提，彷彿這是他一生最偉大、最悲慘之處。其實不然，我認為貝多芬最大的苦難是耳聾後的無人理解。他的音樂曾一度轟動全歐洲，但在人生的低谷期時，他完全喪失聽覺，無法指揮樂團，新的作曲家受到全社會的青睞，評論家們都開始將矛頭指向他時，他真的沉默了，——在五年間只寫了三支鋼琴曲。“一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！”最終，貝多芬在生命的盡頭寫下不朽的《歡樂頌》。他用他的苦難鑄成歡樂，正如他那句豪言壯語所説的，——那是可以總括他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：
“用痛苦換來的歡樂。”
“人要學會自己靠自己，因為在黑暗中連影子也會拋棄你。”
一個遭受家庭生活不幸和社會排斥的人，要麼在孤獨和痛苦中死亡，要麼不屈不撓地抗爭，這三位偉人正是屬於後者。只有不捨棄自己的追求，才能使生命之花永不凋零。
“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他一根能思想的葦草……我們的全部尊嚴就在於思想。”
——後記（選自帕爾斯卡的《思想錄》）
蝶，因破繭重生，更加美麗與堅強；花，因芬芳吐豔，更加備受稱讚與欣賞；蜂，因工作辛勤，更加勞苦功高。
人生苦短，彈指一揮間稍縱即逝。正如保爾柯察金所説：“人的一生應當這樣度過，當你回首往事，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。”實現人生價值就從此刻開始。
著名印象畫派梵高37歲時便結束了自己的生命但是他在世時，每天大量的練習繪畫，終於創建自己的繪畫風格——印象派，為後世留下許多寶貴的繪畫資料，實現了其人生價值深受後人的尊敬及敬佩之情。身為≤≥學生的我們，也該反省一下了：我們是否認真的對待每一次的作業和考試呢？我們是否在完成時也做到用眼，用腦，用手了呢？如果沒有，我們就該學習梵高這種精神，最大限度的實現自身價值。
世界聞名電影女演員奧黛麗·赫本，在生前拍下了許多著名的電影給世人留下了許多寶貴的藝術財富，被美國電影學會選為百年來最偉大的女演員之一，顯然她已經留下了生命的價值，然而漸漸老去的她自願退出演藝事業，仍老驥伏櫪，置身於關愛貧困兒童的隊伍當中，為公益事業發着光和熱，擔任聯合國兒童基金會親善大使無私地奉獻了自己的後半生，也真正地體現了自己的價值，現在提起她的人都會豎起大拇指。赫本以自己的實際行動詮釋着實現人生價值，綻放生命之花。
反觀在喧囂浮華，物慾橫流的今天，當人們帶着世俗的眼光去看等待人生價值的實現是用金錢顯現，是不是警示我們要認真反思下下價值的深刻內涵呢。看那“土豪金”仍炙手可熱，看那“土豪”仍我行我素。
“舉世皆濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒。”是屈原實現的人生價值，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”是杜甫達到的人生價值，“亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。”是蘇軾期望的人生價值……
流星劃過漫長的天際，點燃了自己，卻留給世界一道風景，實現流星的價值。
飛蛾為了追求光明，追求熱烈，不惜撲向那熊熊烈火，生命力唱起了輓歌，實現飛蛾的價值。
蠟燭為了給世界一道光明，用熱淚盈眶，送給人們源源不斷的光和熱，實現蠟燭的價值。
世間萬物皆具價值，可要實現其自身價值，就請面朝大海，春暖花開，實現價值，綻放人生。
暑假是美好而晶瑩的，它就像一顆閃閃發光的鑽石，那麼美麗、耀眼。
優美的音韻，往往觸動內心深處的感動，而內心的感動，往往是不為人知的震撼，而震撼的背後卻是永恆的決心與堅定的信念。
我五歲就開始練鋼琴，從第一次觸摸鋼琴開始，“她”就像深不可測的海水，深深吸引了我。按下的琴鍵像一個個小精靈一樣新奇、動聽。從那時起，我就漸漸明白，鋼琴將會成為我生命中不可缺少的一部分。
苦澀無味的鋼琴生活剛剛開始時，我就開始厭倦了，堅持不斷的練習、枯燥的練習曲讓我身心疲憊。隨後，一些狀況也悄然發生了。
“媽，我手疼，怎麼辦？”我説。在這一刻，我發現自己練習的手指間已經感到微微的疼了。“什麼，你的手怎麼會疼？你先繼續練吧！好嗎？”媽媽的語氣很僵硬。“我真疼啊！”我委屈地説。“好，不練！”媽媽冷冷地説道。
我沒辦法，只能忍痛練着，每練一次，就有一次鑽心的痛，這痛像利劍一樣鋒利，可換來的卻是媽媽的不理解與不信任。我氣極了，我感覺開始討厭鋼琴了，開始急躁，開始亂彈。原本美好的曲子被我彈得很悲傷。媽媽説：“你學鋼琴這麼多年了，一點兒苦也不能吃。盧儀帆，你要是這麼不能忍耐，你永遠實現不了你的夢想！”我已經和以前不同了，如果是以前的我早就火冒三丈了，但是現在的我已沒了那份懊惱。平靜了一下自己的心，一聲不響地離開了那個曾經讓我驕傲、自豪的地方——鋼琴卧室。
隨後，我諮詢了醫生，原來自己得了“指端皮炎”。這無疑是給我當頭一棒。回到家裏，塗了塗藥膏，發現了一張紙條，媽媽寫了幾句關心的話，毫無疑問，所有的一切平息了。自己的嘴角也泛起了微笑。
隨後的幾天，我的手好了，繼續開始了我的鋼琴之夢。貝多芬、海頓、肖邦、李斯特、莫扎特靠堅持最終成功了，而我正在以他們為榜樣追趕着……
優雅的琴聲，有着一段鮮為人知的故事。在幾年後，也許會有一個優秀的女孩，傲然站在世界的舞台上，努力地彈着《月光》。尋着鋼琴，找尋生命深處的故事，感受着人類生命藴含的神奇，體會那些音樂家們的心聲。
暑假過了，而我的鋼琴生涯只是剛剛開始。
蒙田範文網