大地生靈的表演結束了，太陽為其拉上幕布。不久，星星又為月亮的演出而拉開了帷幕。聽，動物樂手為其擊響了伴奏；看，月亮穿着潔白的紗衣緩步登場。我靜靜地坐在窗前，看着那輕盈的舞姿，我思緒萬千，感受頗多……
生命的頑強
時間飛逝，我的記憶似乎還在為那大石頭上歡樂時間而停止，為什麼呢？只為那日的感悟，石頭之下，有一棵正在努力生長的小樹，不過在其向上生長的必經之路上有一隻攔路虎——一塊石頭，但這棵小樹頑強無比，堅持與大石頭對抗……想着那棵小樹的光輝，我似乎明白了生命的真諦——擔起責任，頑強鬥爭。
生命的脆弱
皎潔的月光讓我回憶起了曾經的所見所聞，交通事故中，那一條條鮮活的生命轉瞬即逝；戰爭中，那血與淚形成的長河；核事故中，那一個個無辜的孩童。它們讓我潸然淚下，這些加快無不撕裂着我的心，它們讓我明白了生命的真諦——擔起責任，珍惜生命。
生命的輝煌
月光射在我的牀上，我不禁想：生命如此脆弱，要它何用？然而，貝多芬那與命運鬥爭寫出《命運交響曲》的行為，霍金與命運鬥爭的精神卻為我的想法狠狠地扇上了一際耳光。是啊，如果不與生命中的困難作鬥爭，那生命的價值又從何而來呢，或許上帝在為我們給予一雙手的時候，給我們帶來了災難，想到這是，我似乎又明白了生命的真諦——擔起責任，創造生命的輝煌。
月光漸漸遠去，我的思緒也被破壞，但那些感悟卻永存我心中，我也從中明白：人生之路不是平坦的，當你遇到困難就要勇敢地去尋找一個突破口，勇敢地擔起責任，只有擔起責任，才能贏得世界。
“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺户，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”中秋佳節，回想起剛學的蘇軾的這首詞，心中湧起對你的思念——姐姐，我親愛的姐姐。
八月十五中秋節，是中國傳統的闔家團圓的日子。我曾無數次幻想：一家人圍坐在一張小小的桌子邊，桌上放着香噴噴的迷你小月餅，天上掛着一輪皎潔的明月，電視裏播放着中秋晚會，中華兒女普天同慶。爸爸和媽媽動情時，還向我們講述着他們的過去。我和弟弟、姐姐撓有興趣地聽着爸媽的往事，並不時地抓起桌上的月餅愜意的吃着。明亮的月光照耀着我們每一個人，對着我們露出燦爛的笑臉，大概是在為世間其樂融融的場面而開心吧！可是今天，卻並不像想象中的那樣。天空中着小雨，烏雲時不時地掠過，一點點月光的影子都顯得難得。姐姐沒能夠回來。爸爸呆呆地坐在椅子上，眉關緊鎖，眼神中流露出絲絲憂慮，雙手合攏又分開，望着不遠處的手機。我知道，爸爸一定是想姐姐的電話了，平時他這個點還在忙呢，今天卻閒着坐在家裏，況且姐姐是每個星期準時來電的，爸爸今天是個例外。媽媽依舊在廚房裏忙碌，油煙籠罩着整個廚房，媽媽眼角有點濕潤，不知是油煙薰的，還是因為心中有所念。弟弟像往常一樣坐在電視機前，看着他的動畫片。換作以前，只要《熊出沒》開播，他一定會高興地跳起來，並有模有樣的去模仿熊二，可是今天他卻只是冷冷地看着，看不出一絲的高興。彷彿只有我一個人閒着，家裏沒有人説話，一點中秋的喜慶都沒有。
看着屋外如墨汁般漆黑的天空，心中閃現出這樣的畫面：姐姐一個人坐在空蕩蕩的寢室裏，秋風在她弱小的身體上任意裹挾，手裏拿着一塊小小的月餅，包裝袋曲捲着，顯然是經過無數次捏拿的結果。我的眼淚奪眶而出。是啊，在偌大的上海，舉目無親，形影相弔，心中能不失落嗎？我的心揪了一下，月亮，你快出來吧！快把我們全家的思念都帶去給姐姐吧。
“叮叮……”爸爸的手機響了，爸爸一個健步跑到手機面前，一把拿起手機，一看，是天氣預報，臉刷的一下，黑了。一家人的心跌入了谷底。“晚會開始了！”弟弟的播報打破了家的沉寂，“媽媽，快來看啊……”不只是弟弟的激動，震動了手機，還是心有了靈犀。爸爸的手機響了，爸爸飛速的衝了過去，一把拿起手機，“爸爸，中秋快樂！我在學校挺好的，不用擔心，代我向媽媽問好。”爸爸緊鎖的眉頭展開了，眉宇之間露出了久違的笑意。
一束光從門縫射進來，我打開門，一看，發現小雨已經停了，月亮露出了微弱的光。我把爸爸媽媽和弟弟都叫了出來，雖是微弱的光，但它卻把我們的心映得暖暖的。
你是否有注意過小區天上的月亮？在客廳，卧室？它的形狀像什麼？圓圓的？像小船？只有一半？還是黑乎乎的，什麼也沒有？你是否有想過月亮上會有什麼呢？
星星和月亮是絕佳搭檔，星星就像是兩個人下棋時棋盤上的一顆顆小棋子，他們用一閃一閃的棋子，是為了讓自己在黑夜中看得更清楚，不要下錯棋子。月亮則是一個愛好公平的人，它看着這個人就快要輸掉了，便把要勝利的那個人的棋子吃掉一些，所以這場比賽從宇宙的形成時就開始了，一直到現在都沒有結束。月亮還是一個頑皮的小女孩，她很喜歡看我們在幹什麼。可是她又害怕人們一直關注着自己，便有時會叫烏雲小弟來幫個忙，不一會兒，烏雲就來了，遮住了月亮，讓人們看不見她，月亮也“隱身”在了烏雲裏面。可是不一會兒，月亮又把烏雲驅散了，她還是忍不住要看一下正在活動的人羣，所以她又笑嘻嘻地看着人們。
月亮，是一塊橡皮擦，它的夢想就是把天空給擦白了。所以它每夜都在勞動，可是夜空就像是一個大得沒邊的大海，怎麼也擦不完。月亮漸漸地變小了，變得越來越小，最後變成了月牙的形狀，變成彎彎的了。那些星星便是它擦完夜空留下的橡皮屑，一顆一顆，分佈在夜空的天涯海角。一閃一閃的，又像是一個個小燈塔，為嫦娥乘坐的船做信號燈，不讓嫦娥去遊玩時迷了路。可是月亮已經成了黑乎乎的了，這時月亮就會去一些星星密集的地方，抓把星星放入自己的口袋裏，不一會兒，又有一塊月亮橡皮了。於是月亮又開始擦天空了……
月亮既神神祕祕又這樣的幻麗多彩，也許有許多有趣的東西值得我們去探究吧。
天邊已籠上了一層橘黃的光，金黃的太陽，也隱去了煩躁，靜靜地躺在樹梢，準備給我們帶來寧靜與和諧。
夜來了，天空變成了深藍，遼闊而悠遠。星星出來了，好似在一剎那，天空的寶盒打開，撒了一把碎鑽。月亮上來了，萬物籠上一層銀光，星光淡了，像在逃開月亮的眼。
月光穿過樹葉，在地上留下了斑斑駁駁的光影，像是誰丟下的“月光手帕”。
山下，流下來的清溪也映成了銀色，水波盪漾，好似天上的嫦娥舞着水袖。不一會兒，就會有一條魚從水中躍起，在空中劃出一道優美的弧線。
天上是墨一般的黑，隱去的星星也出來了，在空中欣賞着美麗聖潔的夜。溪水流向了一個大湖，湖中映着一輪明月，這輪明月，因為流水，一會兒。破碎，一會兒重合。這樣一幅美景，誰看了，都會陶醉。
人家房中的燈滅了，鳥兒也已經歸巢了，稻田中的青蛙也閉了嘴，蟬兒的鳴叫也淡了，只有寧靜。晚風吹過，帶來了春草的氣息，一切都是那麼美好，我希望一直在這個聖潔的夜中。
地平線上露出了魚肚白，月亮帶着星星們消失了。人們開始各做各的一份事去了，昆蟲動物們也開始新一天的忙碌，熱鬧起來。太陽開始炙烤着大地，已沒了夜的寧靜、和諧、清爽美麗的樣子。
月亮，只有它才擁有，一片和諧，一片寧靜，一片潔白。我陶醉在這美麗的景色中。我愛你——月光下的夜晚。
清涼的月光從天空傾瀉而下，像瀑布一般落在地上，似乎一伸手就能接到一樣。
庭院中，我和奶奶坐在月光下，奶奶手中一上一下地搖着蒲扇，指着天上遠遠的月亮，用不緊不慢的聲音帶着我飛到天上，去看那嫦娥奔月，玉兔搗藥，吳剛砍樹。這些故事，我聽了無數遍，但從沒厭煩。
月光下，我聽着故事，漸漸地睡着了。
森林中，一隻灰色的小老鼠從地下鑽了出來，烏黑的小眼睛一閃一閃，月光落在它的身上，像是給他穿上了銀色的外套。一隻小鹿在林間奔跑，蹄子敲擊地面，“嗒嗒嗒……”似鼓點一般。遠遠的天邊，兀鷹放聲長鳴，響亮的聲音穿越林間，撥動大地的琴。
月光下，寂靜的森林，漸漸有了聲音。
大海上，月光閃耀着，波光粼粼，湖面變成了銀色。“噗嗵”一聲，一隻海豚從海中跳出來，又落下去，在它身後，來了許多同伴，它們一起跳躍，一次比一次跳得更高，像是要親吻那銀色的月亮。波浪在它們身後翻滾，卻一次又一次落在空處，波浪放棄了，只是在海豚身後不停歎息。
月光下，平靜的大海，泛起了浪花。
伴隨着一縷金色的光，夜——月的舞台，消失了。而那夢幻的景色，只有在下一個晚上，才能出現……
蒙田範文網