記憶猶如一本泛黃的相冊，無聲述説那老去的故事。父母的愛或許就是相冊的封面。即使變得蒼老，對你的愛終不會變，反而更加深刻。
我們都在母親的愛中長大，有的是慈祥的愛、有的是嚴厲的愛，在你生病的時候，媽媽是什麼的愛？在媽媽打你罵你的時候又是什麼樣的愛？不管是什麼樣的愛，這一切都是媽媽的愛。
我記的一年級的時候，我發了一次高燒，持續一個星期。媽媽就像熱鍋的螞蟻，坐立不安。還好，燒慢慢的退了下去。在燒退下來的第二天，我去理髮店理髮，突然我的背非常癢，我隔着衣服撓了幾下，媽媽説，可能是頭髮渣掉到衣服裏面了。回到家，吃飯的時候，我還是覺得背好癢，媽媽沒有理會我。晚上洗了澡便去睡覺了。第二天，我滿身都是水痘，我害怕的問媽媽：“我是不是快要掛了呀？”媽媽看了後，也很害怕。給我穿上衣服急忙奔向醫院。
那是一個冬天呀，到了醫院，媽媽已是滿頭大汗，一分一秒不敢耽隔，在醫院跑前跑後，最後醫生確診為水痘，説了些注意事項，開了些藥，我們就回家了。在這幾天裏，飲食上、衞生上，對我是特別的注意。但身上的癢，讓我無法忍受，我光想去撓，媽媽不厭其煩的給我抹藥止癢。終究有一天，我還是沒有忍住，眼角有一個小痘叫我給碰破了，從此留下了一個小“水坑”。為此，媽媽內疚了好久，這個小“水坑”讓我刻骨銘心。
媽媽的愛就是這麼默默無聞，隨時隨地的陪伴着我。
她眼睛大大的，嗓音甜甜的，笑起來露出那潔白的虎牙，長髮飄逸，渾身散發着淡淡的香水味。這就是在一年級時教我的丁老師，我們私下愛稱她漂亮阿姨。
開學第一天，丁老師拉着我們的小手參觀校園。她為我們講學校的歷史、陶行知的故事；領我們看榮譽室、看花圃、看櫥窗……回到班上，她叫每個人都把看到的告訴老師，説得好的可以得到一支鉛筆。結果，由於我天生膽小，不敢説，班上除了我每個人都得到了鉛筆，只有我偷偷地躲在牆角抹眼淚。
“黃智，男子漢大丈夫哪有掉眼淚的？可不要做男子漢‘大豆腐’喲。”丁老師的語言就是幽默。説着她用手帕擦掉我的眼淚，又像變魔術似的從身後拿出一塊彩色橡皮，説：“這是獎給堅強的黃智同學的，以後要大膽説出自己心中的話，好嗎？”我不哭了，感激得直點頭。
由於我是不足齡上的一年級，有時上課不理解老師講的內容。放學後，丁老師故意説：“黃智，能留下來幫老師辦件事嗎？”其實，她是想為我補課，只是沒有當着同學的面直説，保護我當時還不知道是什麼的“自尊心”。不過，我倒樂意留下來。
有一次，一隻蚊子在我和丁老師間飛舞，伺機尋找下口的地方。我真擔心它會在丁老師漂亮的臉蛋上搞“刺繡”。“老師，蚊蟲咬……”“啪”，還沒説完，我不知哪裏來的勇氣，一巴掌打在丁老師的臉上。她的臉霎時添了幾道“彩虹”，我也嚇傻了。當丁老師明白是怎麼回事後，竟給了我一個香香的吻。
雖然丁老師只教了我一年，但我品嚐到了愛，品嚐到了被鼓勵、被尊敬的滋味。一塊橡皮，一個吻，是老師給予我的最大財富，甚至於我至今還保存着這塊彩色橡皮。
記憶中，你臉上總是掛着一副笑臉；記憶中，每當我不開心時，你都會想盡辦法來逗我開心；記憶中，我們一起牽手走過校園中的每一角落；記憶中……
這些記憶永遠存在我的腦海裏，永遠抹不去。
還記得我們是怎麼成為好朋友的嗎？我們同在一個班級，感情卻十分平淡。可是，偶然之間的一次調座，讓我們的生活有了彼此。我們成了同桌。剛坐同桌時，我們都還比較陌生。可慢慢的，我們的感情變深了、
你的生活中最缺少不了的就是雪糕了，所以我喜歡叫你雪糕。
我們的生活每天都很快樂，我們每天似乎又説不完的話，笑不完的笑話，唱不完的歌。我們會一起説着説着，大笑起來。這樣的行為讓他人以為我們像兩個瘋子，可我們不在乎，因為我們只是簡單到只要快樂就好。
這些記憶是那麼的美好！我回想着這些，又想起了那些。
記得那次放暑假，我領着你到我奶奶家去玩。奶奶家在農村，家裏有幾棵果樹，勉強可以稱得上是果園。而房後，則是一大片的樹林。於是我領着你，像兩個瘋丫頭一樣，在果園，樹林之間來回的玩耍。記得我們會為了爭搶樹上一個紅透的果子而搶着爬樹，最後這個果子誰也沒有拿到，被爺爺搶走了，可是即使這樣，我們也很快樂；記得我們瘋到累的坐在樹下一動不動，可還是會看着對方大笑；記得我們一起躺在樹林裏，看着一棵棵高大挺拔的樹為我們遮涼，心中充滿了愜意；記得我們一起在樹林裏大喊，嚇跑了林中的小鳥；記得我們一起為在桑樹中發現了蟬而尖叫；我們一起……
那個夏天，我過得很快樂。
雪糕，我們的記憶太多，太美好，我會把這一切的記憶都存在我的腦海裏，我相信你也會。因為這些記憶抹不去。
早已長的茂盛的大榕樹也就像我心中的回憶與不捨—數也數不清。
翻開日記本，許多往事再次湧上心頭……
4月1日（愚人節）星期四小雨
……
下課後，有人在對方的衣服後面用粉筆寫“王八”兩個字；有的人以“上帝”的名義祝對方愚人節快樂……我則和夥伴們商量一件事……
第三堂課，閻老師來佈置數學作業，我向同學點了點頭，他立刻明白我的意思。當閻老師轉過身來，那個同學忽然站起來，“驚恐”地大叫一聲：“老師！你後面有條蛇！”老師慌忙轉過身去，轉了幾圈，也沒發現一條蛇的影子。全班鬨堂大笑，“祝你——”“愚人節——”“快樂！”就這樣，一句主語被一羣人吞吞吐吐、拖拖拉拉的説出來，閻老師這才明白了。一直嚴厲的閻老師笑着走出門外，身旁的語文老師也笑得不行。
……
這件事情只不過是我日記本上的幾十分之一，真正的怎麼回憶的完呢？在鄉村國小，學習效果雖然沒有城市裏好，但是，我一點也不後悔，我在這兒度過了最快樂、最美好的六年時光，這種快樂，怎麼表達也表達不出來的，需要親身體會。還記得，拍畢業照後，我們幾個人默默地哭了。
我們的童年和記憶同時也被快樂打包。
他們，給我留下了怎麼抹也抹不去的記憶……
蒙田範文網