國小的時候，學校附近有兩個車站，我每次放學，都要走到那個較遠的車站去坐車回家，這路上，即使是放學時，也沒多少人往那兒走，卻是我記憶中一條熟悉的路。
以前，爺爺領着我走那條路，我也不記得那路的名字。在我一歲時爺爺出了車禍，腦部動了大手術，平衡能力很差，走路搖搖晃晃的。一年級的時候，爺爺時常來接我放學，就拉着我書包後面的“小耳朵”慢慢地走。這條路很短，大概也就五百米左右，我和爺爺卻要走很久。爺爺總是會問我在學樣裏的事和學習等，還喜歡用他那已有些退化的腦子記住一些思維題，每天都來考考我。爺爺説，三年前，也是這樣對哥哥的。雖然記憶力已經減退了很多，腿腳也越發的不方便。可他還一直堅持着，那時的我站在爺爺身旁，小小的，重重的書包和爺爺重重的手搭在我肩上。我陪爺爺走的很慢，雖然很累，但我知道我是爺爺的小枴杖。短短的這條路，我陪爺爺走了兩年，只要上學每天都是如此。爺爺接我從不會遲到，從不會食言，永遠站在人羣中最顯眼的地主等着我。
三年級時，我長大了一些，力氣也大了，扶得住爺爺了。爺爺卻沒力氣再領我回家了。自此以後的兩年，都是奶奶陪我走在那條路上。雖然我知道爺爺不會再來接我，但我依舊每日放學時在人羣中尋找他的身影。
四年級後，我就跟着同學自己走了，爺爺奶奶沒再接過我。有時候也會是我一個人走在那條路上，雖然沒有爺爺在身邊，我還是放慢了腳步多停留一會兒。這條路上啥也沒有，沒有小店，沒有其他小巷，兩邊是住宅區，我卻可以把它想得很美好。而爺爺每天會在家裏等我，我一來，他就不午睡，起牀來改我的作業，一下到我國小畢業。
這幾天，爺爺受傷住院了，我立馬就去醫院看望。又再次經過了這條小路，它沒有變，是我和爺爺變了，我長大了，懂事了，力氣也大了，都是我領着爺爺走了。可爺爺卻老了，我看見的是他的白髮和他那傷不起的身子。也許以後都是一個人走這條路了，我是否還會有機會領着爺爺重温那條小路？讓爺爺重新輔導我的功課？不過我會一直記得那條熟悉的小路和爺爺在我心中的背影……
老家的小灣，一個我熟悉的地方。
那兒，麗山秀水，鮮花嫩草，青鳥飛魚，有柚子園，有楓林，有竹崗，有大水塘片片生機。
故土情深，我也難免。在我眼中，那兒一切都好，不想媽媽所説，是個“鬼灣灣”。她説，當地的土話，難聽。大大的一個灣，沒有一家小商店，只在鄰灣有一家，小小的。從灣子走到太平街，去買些東西，要翻上一座山，再走上一大截路，大約要花上個半小時。只為買油鹽醬醋。但，我愛這個灣子，她的氣味我熟悉。
所謂柚子園，不過是佔地沒多大的一塊土地上，種了許多沙田柚。很甜，很多水分。就連那很小很小的，都只甜不酸。所有，這兒的柚子賣得很貴。還有一家大伯賣的葡萄，城裏才賣三塊多一斤。但他賣十元一斤。我嘗過一小串，可甜了。
所謂楓林，是大山坡上的一片片楓樹。秋天，楓葉如枯蝶般飄飄散落。打柴的娃娃會拾幾片火紅得發亮的楓葉，用一絲棕樹葉子將楓葉穿起來，掛在脖上或細黑的手腕上，很好看，很有鄉村味。
那林崗，在村子往北走的盡頭。那裏有好多竹子，我雖叫不出它們的名字，但我愛它們，它們的模樣，我胸有成竹。這些竹子高的好高，高到小小的我望不到它們的頂端。竹子上，有種蟲，大家都叫它竹蟲。竹蟲生長在竹子裏，通常被抓住的是又肥有大的，約有碗口那麼大，孩子們喜歡用它扇風。還記的小時，媽媽會用竹子的嫩竹芯，給我泡水喝，很是好喝。清清淡淡，略有苦味。
大水塘是灣裏最大的水資源區，純美的姑娘們會三五兩個的相約去洗衣服，邊洗邊唱着鄉村獨有的“洗衣歌”，調調美得很，有種怡然自得的感覺！聽得心情舒暢！大水塘裏還有魚哩！我和哥哥在這兒釣過魚，釣到的只是些小鯽魚，裏面是有大魚的，只是好難釣到的。若多釣些，煮鍋湯，是十分有營養的。所有城裏的人來玩，不僅會吃這而的水果，還要在這而釣魚呢！
家鄉有種食品，叫菜包。並不是菜包子哦！它是用和好的糯米粉中包上我們家鄉特有的鹹菜加肉末混合的，菜包下面還要墊上家鄉的特產柚子葉。在放入竹籠裏蒸熟後，打開蓋一看，翡翠般的葉兒配上白玉色的菜包，讓人饞得慌。
家鄉的味道，是説不盡的，但心裏卻是知道的，熟悉的。那些植物，昆蟲，山水，食物，我難以忘懷。家鄉，是我最熟悉，愛戀的小灣子！
那天偶而回到國小校園，站在熟悉的教室裏，坐在熟悉的座位上，身邊似乎還縈繞着她銀鈴般的笑聲，空氣中似乎還留有她髮梢的清香。她，我曾經最好的朋友。
過去，我十分孤僻，朋友少得可憐。在她之前，可以説我是“一無所有”。但是，她，這個笑起來有兩個甜甜酒窩的女孩，就這樣猝不及防地闖入了我的生活，將我平靜如水的生活激起了一絲漣漪。
她是那麼活潑開朗，無論是誰好像對她都沒有“免疫力”，她很快就能融入別人的圈子，她就好像是快樂的代言人。而我，性格內向，脾氣又爛，和她完全是兩個世界的人。我本以為自己和她會像兩條平行線一樣永遠沒有交集，但事情就是這樣巧我竟然和她成了無話不談的好友！
還記得那年的愚人節，中午，她慌慌張張地跑進教室，拍了拍講台，大聲地宣佈：“剛剛老班和我説了，今天下午全校放假！”或許大多數同學都還沒有意識到那天是個特殊的節日，竟然有人一邊收拾書包，一邊問：“這是真的嗎？真的放假啦？”語氣中滿是驚喜，絲毫沒有懷疑。她一見“陰謀”達成，笑呵呵地回答：“當然嘍！”看她那股得意的勁兒，我也在心裏竊笑。班裏還充滿着“耶、哦”的歡呼聲，有個急性子的同學背了書包就往外衝，結果一頭撞在了一個人身上，抬頭一看，嚇得他掉頭就逃。原來是班主任！她喝住那個同學，看到班裏的“混亂”，不禁發問：“有好心人嗎，馬上將這件事和我説説。”班主任生氣地質問她。她卻笑嘻嘻地用手一指講台：“講台上有一隻死蟑螂！”老班嚇得退後幾步，之後才想起那天是愚人節，無奈地讓她坐到坐位上去了。她還開心地向我比劃着“V”字，嘴角的酒窩若隱若現。一下課，她就張牙舞爪地向我撲過來擰我的臉：“多笑笑啊，整天扳着一張臭臉幹嘛？”原來她開這個天大的玩笑只是想讓我笑！
還記得上課答不出題時她悄悄推過來的那張寫滿答案的紙條；還記得傷心時她那如春風般温暖的問候；還記得她對我所有的好，所有的哭鬧，所有的歡笑，儘管畢業後我們就各奔東西了。
這就是她，一個帶給我快樂，帶走我憂傷，有福總與我同享，有難要與我同擔的國小同學雪。
“十個手指伸出來有長短”這句話。我們都很熟悉。在是對比出來的。
對比之下見差異。沒有錯。我承認這是鐵定的事實。對比。在家長們的口中也常常出現。媽媽不只一次的對我説：**在家經常幫父母做家務，在班十成績也是前幾名”雖然後面的話沒有説，但是他主要是為了説我在家裏懶饊。在學校裏成績也不理想。
試問誰沒有自尊心？誰沒有上進心？但是他這麼一説。我的自尊心飛了。上進心也沒法上進了。我開始自閉，我封鎖起自我，我開始沉默。她的那種對比變得更加頻繁。
我每次聽她那樣説都很難過，我學習不好，就只有我單方面的問題嗎？我知道您很忙，我從小就沒有讓您操很多心，但是您也似乎把我忽略了，我想得一場大病來讓您記起您還有個女兒！
您一天到晚的忙啊忙啊。我知道在這個金錢社會裏，您沒法不向金錢低頭，現在已經不再是那個“不為五斗米折腰”的時代了。這我諒解您。但是我在您眼裏就那麼差！
我永遠是那隻醜小鴨，無法變成天鵝麼？
曾幾何時，我想離家出走。我想自殺，您的對比使我背上沉重的包袱。我無法抬起我的頭，伸直我的腰。
青春年少的我們，需要關懷，需要朋友，您在您的對比下，使我變得那那麼“沒用”就不用説你關懷過我了。
在您的對比下，我剛剛萌芽的友情也被活活扼殺在搖籃裏了。難道我就必須遵循“結交非勝己，是我不如人”的交友“準則”嗎。我知道您想讓我交上比我優秀的朋友，但是您也不能把我的'好友三言兩語説得離我而去啊！
我更加自閉。關起與人溝通的那扇們，同時也沒有為任何人開啟一扇窗。
考試結束，您對我説的不是有我謙虛，不是給我鼓勵，而是“你怎麼差地一名那麼多分啊！你是怎麼搞的啊？叫你多花時間到學習上，人家**比你”
我茫然了，在你眼裏別人都是有秀的。那我的朋友就不優秀？為什麼不讓我交朋友？
我不懂了，在您的”教育下，我也學會了對比：別人有一個多麼好的母親！
我彷徨了，我的時間不是花在學習上是花在哪兒了。
媽媽，您下次把您的女兒罵一頓時，不要拿您的女兒和別人對比行嗎？
每一次想起窗外樓下買油條的婆婆，我心裏從來沒有擁有過的餘温。
那一年夏天，不知道過了多少個秋，回想起窗外街角賣油條的婆婆在那買着熱乎乎的油條，油條油條。5角5角。熟悉的香味現在模糊想起，窗外在也看不見賣油條的婆婆了。隔了好多個秋，隔了好久的時間，我獨自在熙來攘往的街到徘徊。令人彷徨。路邊的音響響起了曾經熟悉的温暖。伴隨着我記起，那一些感人的故事。曾經的回憶已被人遺忘。萬家燈火折出温馨的光，我在夜幕人稀時遊蕩。遊蕩在每個故事的邊緣。我還熟悉的記着那一年熟悉的背影。
那一年冬天。灰濛濛的天空被大雨和狂風吹得左搖右擺。我單薄的身子在雨中亂跑。是她。是她寬大熟悉的懷抱。她寬敞的胸膛像暖和的火苗一樣在心裏亂竄。第一次有人這麼關心我。我的心頓時温暖起天，感動起來婆婆。你為什麼怎麼關心我。孩子因為婆婆很在乎你呀。大雨天你還在街口亂跑。婆婆擔心你會着涼會感冒，發燒了可不好會吃藥的。所以婆婆抱着你睡覺好不好？我撒了撒嬌。婆婆我還要抱抱。婆婆温暖寬大的胸膛讓我戀戀不捨，我靜靜的睡再婆婆懷裏。
清晨，窗外紛飛的枯葉飄零在半空中等待微風吹落地。看看四周陌生的環境，一點都不適應。醒了？熟悉的聲音從耳邊傳來原來是賣油條的婆婆。婆婆謝謝你這麼照顧我。傻孩子，摸摸口水。口水都流到衣服上咯。婆婆、有你真好。你並不認識我還這麼無微不至的照顧我。我好感激你。傻孩子別哭呀。婆婆我這是感動的淚水。婆婆有你真好。我最喜歡待在婆婆熟悉温暖的懷抱寬大的胸膛裏面。好温暖。過了幾個月。我又一次走到熟悉的地方。可是少了的是我最熟悉的陌生人。婆婆你去那裏。我好想你，你寬大的胸膛，你仁慈的胸懷。多麼陌生多麼熟悉的温度。你的細心的照顧在我心裏永垂不朽。我永遠會銘刻在心。我每次經過那熟悉又感覺陌生的街角多麼想在一次見到你。婆婆你的心燃燒着永垂不朽的火苗。在大雨狂風飄落過吹過。你用你温暖的胸懷抱着我，照亮了我內心的温暖，多麼熟悉的温暖依然不會熄滅。在我幼小的心裏燃燒。那一年我獨自徘徊在落葉的秋天，尋找最熟悉的温暖。
每一個人，都會有不一樣的回憶，不一樣的感動。不一樣的温暖。用心，敞開寬大的胸懷，温暖一切。
高三的那一年，重讀史鐵生的《我與地壇》。讀完，我已淚流滿面。
我仔細地回味着他母親在地壇尋找他的姿態，我知道那就是父母在家中注視遠方的我的神情。
晚飯後我在我的房間裏悠閒地看書。這時候母親總會來一次。門不會鎖，因為我不想從被窩中爬出來。母親怡然的樣子，或有皺眉頭的神情，至今還清清楚楚得記的。她會看我，然後停留一會，很多時候總會埋怨我的房間不乾淨，我很煩她，在她眼裏，我剛剛整理的房間也是亂七八糟的。她埋怨過後就幫我整理。我不知道在我不在的時候，她悄悄進我的房間有幾百次。父親則更煩，他會一言不發地在我身邊抽煙，飽受我的白眼而怡然自得。我總是説，你們走吧，可以走了。但我其實很欣悦他們的到來。這就是我熟悉他們愛的方式。
暑假的午後，我去我朋友家玩。在他的房間裏我們玩着電腦，而他的母親則在一旁織着永遠也織不完的毛線。我們三人常常會在一個房間裏談笑一下午。我很驚訝天下的父母都是如此，無條件喜歡陪在自己的兒女身邊。他母親能辨別我們遊戲的每一種聲音。
也許這就是我們彼此熟悉愛的方式。
“現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎麼的難題。”我又何曾不在頹廢安逸的時候給他們出了一個多大的難題。我又何曾不熟悉他們那哀怨，無奈，心神不寧坐立難安的神情，幼稚時候的我總想着遠離人世，去死而逃避所不希望承受的一切。“那時他們的兒子還太年輕”，不懂得這世界紛繁複雜的那些，而等到他們熟悉了18年的我，漸漸熟悉了他們，早已夠讓他們鬢白兩霜了。
曾在我暗無天日的好幾回，感覺沒有陽光的時候，才發現那扇房門打開的，是他們照着神的光輝怡然而來的曙光。
我比史鐵生幸運，我只有18歲。而我已熟悉了他們愛的語言，就在我在這世界上找到了自己的位置，決心撞開一條屬於我自己的路的時候，感謝他們還在我身邊。“這畢竟太真實了。”
然而我發現我熟悉了這世界，只因為我熟悉了他們。
爸爸媽媽，我愛你們。
陽光，晴朗，小草小花，芳香可愛。我走在回家的路上。帶着一臉稚氣，這條路，一條土道，每一顆石子於我，都那麼熟悉。
鄉下，我再次回到這裏。我望見了遠遠地在門口等着我的爺爺。我狂奔過去，雖然一路坑窪，但我仍健步如飛，這是我熟悉的回家的路。那時的我九歲，腦袋裏裝的除了吃喝就是玩樂。原本想一直這麼快樂的活，卻因一件事，我的想法變了。
"兒子啊，你還要讓我操多少心！"爸爸一聲長歎，"九年級了啊，唉……"老爸望着哥哥，一臉無奈。"算了，我就一個學畫畫的，也沒什麼前途，我去工地幹活算了！"哥只是擺了擺手，"路是我自己走的，我自己承擔。"哥從小就不是老實的主，學校多次批評，他卻不聽。他國中學了畫畫，也是毫不上心，九年級的藝術類考試，他無望考上高中。那時的我，忽然從哥的眼中看到了些東西。我的玩心瞬間就沒了，因為我看到的，正是他心中的後悔。
我開始去慢慢放下漫畫，而拿起了文學書。我當時雖然聽媽媽的一直學習，卻也是三天打魚兩天曬網。我拋卻了對電腦的忠心，開始走上了父母口中的正道——學習。它對於我來説也還是個陌生詞，怎麼學？學什麼？這麼大了我第一次對學習有了興趣，不過，這條路太難走了，枯燥乏味的文字符號，生硬的字母……但即使是如此，我的心中卻有熟悉的哥曾走的路。所以對於學習，從陌生到熟悉，從曲折再到平坦，這是一個折磨人的過程。那時，七年級，68名我卻對於這麼個成績很滿足。還好的是，現在的我有了質的飛躍。
人生，又何嘗不是如此？哪有天生就熟悉的路？從陌生到感知再到熟悉。過程雖然苦，但當你熟悉以後，你會發現那段曾有過的陌生，是多麼重要。
或許多年以後，我會是拿着公文包走向辦公室的人，那一定會是一條陌生的路，但是，陌生到熟悉，只需要一個過程。
風雨裏走過，陽光中沐浴。總歸不變的，是我的心靈成長的路。那才是我最熟悉的路。
從呀呀學語到現在十幾年，幾千個日子，上萬個小時，父母都一直陪伴着我們走過人生的春秋冬夏，無疑，父母是我們最熟悉的人。
小時候，最愛坐在父親的肩膀上，觸摸樹上的葉子。那時，父親是我的大樹，任由我躥上鑽下，是我堅定的依靠。
同時，我也最愛躺在母親的懷抱裏，在母親的撫摸下走進夢鄉。母親的手是那麼的柔軟細膩，正如同她對我那無微不至的愛。
正是這麼多近距離的接觸，所以，從國小到國中，很長一段時間裏，父母都是我最好的夥伴，是我最熟悉的人。
可是，上了九年級以後，每天在學校的時間都多於在家裏的時間，放學一踏進家門，就會看到從父母那裏投來兩雙、四隻大眼睛，滿懷期許的目光，然後噓寒問暖，接書包拿拖鞋，衝牛奶，做宵夜。有時候，父親抵不住疲倦的侵襲，但又強打精神，睜大眼睛的憨態，真的很萌，所以，雖然功課很忙，但我覺得我和父母的心還是離得近。
可是，記得有天晚上，父親半夜給我蓋被子，卻發現我在牀上歪扭着，想為我翻個身，試了很多次，最後終於吃力的擺正了，我眯着眼，偷偷地着着燈下的父親，卻發現父親的腰背不再挺拔，父親的四肢不在粗壯有力，額頭上也不知幾時已多出了幾道深深的抬頭紋，我發現父親老了。還有一天，媽媽給我送飯，收拾飯盒時我不小心觸摸到了她的手，卻發現媽媽的手不再是我兒時的那種柔軟細膩，而是變得有些粗糙，多了些深深的溝壑，佈滿了厚厚的老繭，再抬頭看看媽媽的臉，發現她的眼角也有了魚尾紋，這一定是為我操勞的吧！我的心裏五味雜陳，説不出什麼滋味。我一天天的長大，父母們也一天天的老去，我一直以為自己很熟悉父母，不！我一點都不熟悉。驀然回首，我從來都沒有認真關心過他們，甚至到現在才察覺到他們正慢慢變老。但他們，卻是無比的熟悉我，身高、體重、喜好、心情……無微不至，因為他們總在關心我，而我對他們，回報的關心甚少。熟悉的臉龐，熟悉的雙眼，熟悉的疼愛，……我們要報以熟悉感恩。
熟悉，正如悉字一樣，要用心。
我最熟悉的人是我善良的爸爸。
爸爸是一個南方人，他不似傳説中那樣身材矮小，而是一個身高近一米九的彪形大漢。有時我和他開玩笑：“爸爸你的前世是不是打虎英雄武松？”然而，就是我這位體型高大的爸爸卻有一顆細膩的善良的心。
爸爸的善良表現在很多方面。他很勇敢，遇到壞人敢於和他們做鬥爭；他很認真，對待工作一絲不苟；他還樂於助人，幫助別人從不求回報……但爸爸善良的品行中令我最敬佩的還是他的孝順。
記得有一次，我們一家四口到廈門去旅遊，正當大家玩得開心的時候，爸爸的電話鈴響了，他剛才還喜笑顏開的臉忽然神色莊重起來，“好，好的，我們馬上趕回去。”爸爸掛了電話，馬上給機場打電話，定購了四張回湖北的機票。然後他伸手攔下了一輛出租車，招呼我們趕快上車。汽車直奔機場。直到我們坐上飛機我才有機會問爸爸：“爸爸，咱們在廈門玩得好好的，為什麼要回湖北呢？”“你奶奶胯骨骨折了，”爸爸説，“現在還在醫院搶救，咱還能安心的在廈門玩嗎？”“叔叔不是在家嗎？”我嘟着嘴説，“您給他們打一個電話不就行了嗎？”爸爸並沒回答我，但從他嚴肅的表情中我讀出了一些氣憤，我趕緊將身子縮到坐位裏，不再出聲。
在爸爸的多方協調下，奶奶得到了及時的治療。奶奶住院的那段日子裏，爸爸跑前跑後，端屎送尿，把奶奶照顧的無微不至。奶奶出院時，爸爸瘦了一大圈兒。
有一天，我和爸爸用輪椅推着奶奶到村外散步，路邊有一羣羊在吃草。爸爸指着正吃奶的小羊對我説：“程程，你看那小羊吃奶時的動作。”“爸爸，小羊為什麼要跪着吃奶呢？”我好奇地問。“小羊這是在感謝媽媽的養育之恩，這就叫‘羊羔跪乳’。”接着爸爸又意味深長地説，“程程，在飛機上我沒有回答你的問題，現在你明白了嗎？你看小羊都能跪乳感恩，難道我們還不如小羊嗎？”聽了爸爸的話，點了點頭，不由自主的從爸爸手裏接過輪椅車的扶手，推着奶奶向前走去……
爸爸，我最熟悉的人。從那一天起，您在我心中已由一個平凡的人變成了一個不平凡的人。我也要像您一樣做一個善良的人，用全部的愛孝順您和媽媽。
夜靜靜的，我遙望外面的星空，天上的星星格外的閃眼，不知道這夜又會靜成什麼樣，一切都是淡淡的、靜靜的，在醉人的星空下，一種寧靜的幸福突然襲上心頭。
“吧嗒，吧嗒”，腳步聲漸漸近了，“吱呀——”門輕輕地打開了。一個聲影，探了近來。雖然揹着門趴在桌子上，但依稀可以感覺到到聲影的躊躇，似乎正在確認我是否睡着。我依舊賴洋洋的趴着一動都不想動。周圍的空氣沉默了許久，窗邊一陣微風走進，一絲冷意飄到身上，又一陣屢屢香味飄過帶着絲絲暖意，我微微抬起頭。桌子上一杯熱乎乎的牛奶安然的站立在我的眼前，好像一直在微笑着，握做它手心裏還有一種寧靜的幸福，這種幸福也許就是我期待已久的母愛吧。
再次握起筆，不知疲倦的又開始寫起九年級的歷史篇章。記得剛剛快進學校時滿懷開心的跨進大門，迎接着屬於自己的新學涯生活，帶着激動萬分的心情邁入八年級，緊張萬分的面對進入九年級的考試。在這兩年母親默默的看着我一步一步的走人九年級，一直給我動力，每一夜都伴隨着“吱呀——”的開門聲入睡，漸漸的就成了習慣了，一直到九年級那個持續已久的聲音在我耳邊消失，這夜再次聽到這聲音，再次感覺到這母愛。我感概原來母愛就是這樣平凡卻又那樣偉大，就像川流不息的水一樣默默無聞的滋潤生命，就像黑暗中的蠟燭點亮我的小小生命與生活。
夜，依然很靜，離會考也越來越近，此時我正幹躺在牀上，呆呆地看着天花板默唸着“一隻二隻……二十五隻……”我努力閉上眼睛，一次一次假想我睡着了，可就是做不到。似乎還在期待着什麼，彷彿唯有我正期待的東西才可以使我安心入睡。我靜靜期待着……
終於那熟悉的聲音再次出現，我假裝睡着，可終究逃不過她的眼睛。畢竟她是我的母親。“女兒——，睡不着嗎？”“恩……
恩——”我輕舒一口氣，遲疑地回答到。“沒事的，心平氣和的，媽相信你可以的，努力了就好。”我慶幸身邊總有母親的聲音絮繞不止，讓我心靈經歷着一次又一次的洗禮。母親是水是光更是身邊最熟悉的聲音……
那目光多麼熟悉，充滿關心，充滿愛！母親的目光對我來説再熟悉不過了！我時常會想起那目光一直看着我遠去，直到她再也看不見……
每週日，媽媽都會為我準備到校需要的物品，嘴裏還不停唸叨着：“衣服、運動褲、牛奶、水果……”每當我站在她的身旁看着她為了我忙這忙那，心中就會油然而生一種感激之情，我的媽媽，謝謝您！當我週日下午要去學校了，爸爸媽媽不管有多麼重要的事，都會來送我。又是一個週日，我又該回學校了。和往常一樣，我的爸爸媽媽開着車送我去學校。一路上，媽媽在不停地嘮叨着：“衣服穿兩天就要換；每天早上要起來早一點，記得餓的時候有牛奶……”“媽，我知道了！”我不耐煩地説。“你不要覺得你媽囉嗦，我這是為了你好！”媽媽盯着我的眼睛説，那目光告訴我，我的母親，是為了讓我更好地生活而這麼囉嗦。
媽媽總是時不時地盯着我看。那目光是多麼慈祥，多麼温暖啊！我依稀記得那天母親看我的眼神總有些許不捨，有些許心疼。
“孩子，你在學校要好好照顧自己！”媽媽心疼地看着我説。“我知道，你們不用擔心我！”我裝着不在乎的樣子説，等媽媽轉過身去時，我便用手偷偷地抹着眼淚。
到了學校門口，母親提着我裝衣服的袋子，遲遲不肯鬆手，她看着我，目光中的不捨之情越來越深。我背上書包，拿過她手裏的袋子，裝作滿不在乎的樣子説：“行了，回去吧！”她站在那裏一動不動，也不説話，只是一直看着我……看着我……我看着她的眼睛，那淚水一直在她的眼眶裏打滾。“怎麼？不捨得？”我開玩笑地説：“我頭一回看你這樣！”我轉過身想走，可母親卻叫住了我：“唉，等等！”我問：“怎麼了？”“媽媽有話跟你説。”我走到她身邊，她拉起我的手摸了又摸，“你在學校要好好照顧自己，多吃點飯，早上要吃雞蛋……”“行了，行了我知道了！”我從她的手裏抽出手來，忙往學校裏跑，母親一直看着我！
我感覺到了！那目光一直在我身上，從未離開過！母親看着我遠去的背影，漸行漸遠，漸行漸遠……又是那熟悉的目光，充滿不捨，充滿温暖！
很多事情，很多人，在我們念念不忘的日子裏被我們遺忘。你是否還記得你當年的模樣？
——題記
這片土地是我曾經熟悉的土地，而現卻已不是我所熟悉。我們早已不是當年模樣。
我記憶中鄰居們一起閒聊家常的模樣已經不再熟悉，我記憶中那片與小夥伴嬉戲的草地已經不不再熟悉，我記憶中來來往往微笑的人羣已經不再熟悉，我記憶中哪家米粉的味道已經不再熟悉我記憶中的我記憶中的你我早已不再熟悉，丟失了什麼，忘記了什麼，我們都已不再是當初熟悉的摸樣了！你還記得嗎？
時間他是個讓人既害怕又期待的東西，面對它我們束手無策，也許你曾經十分憎恨它，也曾經十分喜愛它，它讓我們退去青澀，但是也讓我們失去純真。你還記得嗎？也許曾經的你會因為得到一顆糖而開心的大笑，曾經的你天真的人想到外太空去，曾經的想做超人拯救地球這些曾經的自己都忘了嗎？時間讓我們成熟，但也讓我們丟了純真！那些那麼熟悉的模樣已經不在了，我們丟了它。
仔細的看看你生活的環境吧！你看看，周圍高樓大廈建起來了，如今我們居住的環境已經不會再有鄰居向一家一樣一樣其樂融融的模樣了，現在的人們即使都做了很多年的鄰居也不知對方姓名，那些曾經可愛的笑臉早已被冷漠代替，你曾經以為一輩子都不會忘記的人已經不再熟悉，你開始忘了，忘了熟悉的點滴。
這個時代讓我們變了，環境讓我們變了，社會的進步讓我們變了，我們都曾經試圖要記起些什麼，卻發現早已忘了，在我們念念不忘的日子裏。再見了曾經！再見了熟悉的模樣！丟了熟悉的曾經，你還會快樂嗎？那些一路不停奔跑的人兒們，累了嗎？一路奔跑，一路追逐到死亡那天，這就是我們的結局，你對這個結局還滿意嗎？
生命給了我們太多，而我們卻為了生活失去了太多，這樣值得嗎？或許你會自我安慰到：“沒有失去就沒有得到，所有事情都是相輔相成的”似的，不失去點什麼那就不叫成長，不失去點什麼我們就會被社會淘汰。可是那些微笑的曾經你捨得嗎？
我又來到這片熟悉的土地，而卻不再熟悉，而你呢？還熟悉嗎？它早已沒有當年模樣，你還會記得嗎？親愛的，請銘記那份感動與純真，親愛的，請記得熟悉的模樣。
蒙田範文網