記憶是一個沒有蓋的瓶子，總是裝的滿滿的。之後，水溢出來了，隨着時光的流逝漸漸消失。但母親的那一句：“你這個長不大的孩子真讓我操心!”總時刻徘徊在我的腦中。
很想大聲反駁：“媽，我已經十歲了，你要求我的事我也能很好的完成了，為什麼還是個長不大的孩子呢?”
直到那一天，我才真正明白了母親的意思……
為了迎接期未考，我做了許多的準備。早起讀書也是其中的一項。
天還沒有亮透，但廚房的燈是亮的，從裏面傳來一陣陣香味，“那是我們每一天早上都必吃的荷包蛋”，我心想着。頭腦中浮現出了母親每一天在灶台前忙碌的樣貌。“咳、咳……”一陣急促的咳嗽聲驚動了我，我探頭進去，沒有看到母親熟悉的身影，卻發現她蹲在地上，咳個不停。回想昨日，媽媽好像説過，這幾天天氣變冷，着了涼。淚水霎時湧了上來。我明白母親不願看到我的眼淚，我轉身悄悄地離開了……
我的心揪痛着，媽媽為了這個家，才有了皺紋與白髮呀!我細細地品嚐着媽媽的手藝後便上學了。那天，我很晚才回家，雙手緊抓着一包藥，倒了一杯水，把它們放在了母親的牀邊。
夜悄悄的又來臨來。我在牀上翻來覆去，無法入睡。頭腦中盡是媽媽瘦弱的身影……
第二天，我比往常更早地起了牀，來到了廚房，荷包蛋在我不很熟練的翻炒中，最後好了。可我發現，媽媽怎樣還沒動靜呢?轉過身，我看到了佇立於後的母親，臉上掛着慈愛的笑容，卻又流着兩行清漸的淚水。我偎進了母親的懷抱。母親用她瘦卻無比温暖的手撫摸着我的頭，説：“蓉兒，你真的長大了”
這一天，我才真正發現自我長大了。感謝母親無盡的`深恩……
陽光透過淡溥的雲層，穿過指間的縫隙，射進了我的雙眸，使我燃起了莫名的感動，莫名的幸福。
時光荏苒，歲月無痕，驀然回首，成長的道上雖崎嶇不平，但卻灑滿了陽光。
八歲。
背上新買的書包，嘴裏哼着小歌，聽着朗朗的書聲，我踏入了國小。開始了一種新的生活，那是我的起點。就這樣，在陽光的照耀下，我開始成長起來。
九歲。
我帶着票據的紅領巾在少先隊旗下宣誓，心裏儘量激動與興奮，臉上洋溢着難以言喻的驕傲與自豪。此時，成長的道路上灑滿了陽光。
12歲。
國小的生活要與我告別了，我已經與這裏有着不可分割的情感，還有不能割捨的人賈老師。這些年，淚水奪眶而出，但我知道，我需要成長。就這樣，我帶着賈老師的“吻”離開了母校。在陽光的照耀下，淚水成為了淚痕，我知道，我正在長大。
13歲。
伴着父母愛的碎碎念，我開始了國中的旅程。這裏雖然很苦，但卻使我生活充實，這裏雖然很嚴，但卻使我不斷進步。我一定會低着頭父母的期盼，勇往直前。
14歲。
在一次主持上，我失誤了，台下的鬨笑，使我的生活失去了色彩，我真的好想找上地洞鑽進去，永遠與世隔絕。後來，一從頭再來老師給了我一張紙條，上面寫着：遇到困難時，雙手握拳，放在胸口，告訴自己，災難再大，也大不過這個拳頭。我的淚水滑過臉頰滴在了紙條上，而心中卻燃起希望的火花。也使我領悟到：人生總會有很多風雨，但只要挺過去了，雨後的世界，就是繽紛的`彩虹，就是耀眼的光芒。成長的過程，無論是酸是甜，都是幸福的，一沙一世界，一花一天堂。雖然在這裏，我不曾鷹的翅膀，不曾擁有花的芬芳。但我擁有朋友，家人，擁有陽光。
此刻在望向天空，透過薄薄的雲層，陽光依舊照耀着我，它正在譜寫着我成長的樂章。
我想永遠不長大，那樣我就沒有憂傷沒有煩惱，也不必憂傷，煩惱，那樣該多好啊。
小小的少年沒有煩惱，可真好，也不必去顧慮什麼，也不必擔心什麼，只知道在田野裏玩耍。
在春天裏，我和我的夥伴們一起到田野裏去玩，發現在冬天被凍死的小草又活了過來，長得又年輕起來，綠油油的，銀杏樹，蘋果樹，梨樹等。都在這春天裏發出了嫩芽，有的現在是參天大樹，有的在開花，有的在結果。我們喜歡的花也漸漸的開了，也散發出香味，純是一個害羞的姑娘，它把大地萬物都喚醒了，鳥兒回來了，每天早晨都能聽見鳥兒在枝頭歌唱。我渴望永遠停在這春天裏，永遠別長大。
送走了春姑娘迎來了夏，夏的到來使人們把厚厚的棉襖脱掉了，穿上了夏季漂亮的衣裳。過一個酷暑的夏季，我渴望永遠停在這裏別長大。
夏走了，秋又來了。秋天的到來，許多樹葉變枯黃了，到處都是果實累累的。我們一家人和整個村子裏的人一起去豐收秋天成熟的果實。每一年人們到了這個季節的豐收之時，正是人們高興之時，人們都渴望自己的豐收得有一個好成果。正如我一樣，渴望我永遠都長不大。
冬季來了，秋天走了。到處都是滿草枯黃，只有松樹還穿這綠大褂，松樹一直都堅忍不拔的像戰士站在山崗上，保衞着我們的國家。不屈不撓的精神。到了冬天，到處都是白雪皚皚的，美麗極了，在這美麗的季節裏，我永遠都不想長大了。
每一個冬季的到來，我都願意停留在那裏，停留在美麗的四季當中，我不想長大，那我也沒有煩惱了，也沒有憂傷了，這樣我就永遠會是一個無憂無慮的一個快樂的人了，所以，我渴望自己不再長大。
晚風温柔地吹過平靜的小村莊。我靜靜坐在窗前。夕陽的餘輝灑在大地上為一切事物披上了一條迷人的外衣。暮秋時節，桂花的香氣還是那麼讓人心醉。現在花期快結束了，但仍有着一簇簇小黃花留在枝頭，那樣的顯眼，惹人憐愛。
眼望着隨風擺動的秋意，我不由地陷入回憶之中，憶起了那個黎明，那一樹桂花。
“快醒醒!快醒醒!”爸爸急切地喚着我。快要開學了，今天是我從爸爸打工地回家的日子。因為爸爸送完我，還要趕時間去上班，所以必須早起。
懶洋洋地揉了揉矇矓的睡眼，我心不甘情不願地慢慢從牀上挪了起來。
“寧寧啊，路上得小心。不要和陌生人説話，不要把包弄丟了……把錢拿好……還有啊，要代我向你媽問個好……”我半閉着慵懶的眼睛洗臉時，爸爸那叮囑聲又再三地響起。“知道了。”我一邊答理着，一邊想：這些話都快説了幾百遍了。他不煩，我都煩死了。況且我也不是小孩了。
洗刷完畢，就要踏上歸途了。來到爸爸打工的陌生城市，這才真正知道了在外漂泊的艱辛。此刻，將要離開還真有點不捨。打開門，迎面撲來的是刺骨的寒風，我不由地拉了拉衣服。“天冷了，快把帽子戴上。”爸爸的聲音從身後傳來。戴好帽子，我回頭看見爸爸穿着單薄的衣物。我想説些什麼，又不知該説些什麼……
外面很安靜，沒有什麼人。月亮還在西天斜掛着。
走出小區，藉着路燈的光，我看見爸爸的頭髮在風中揚起，一根根銀絲顯得那麼突兀刺眼。爸爸才三十幾歲啊!爸爸老了?!
爸爸為我拿着行李，略顯笨拙地在前走着，我兩手空空地走在後面。
突然爸爸停住了，原來前面有一個早點攤。爸爸買了一份早點給我。當我提出一起分吃時，他卻笑着説“你吃吧!我不餓。都習慣了。”“都習慣了……”心裏唸叨着這句話，我的眼眶濕潤了。
到車站了。車站旁有一株桂花樹，正盛開着黃色的米粒般大小的黃花，與我家窗前的桂花一般美麗、迷人。車來了，我默默走上車，耳畔又傳來爸爸的叮囑。汽車緩緩前行，回過頭：爸爸站立在站台上的身影也慢慢模糊了。我的淚水再也抑制不住地奪眶而出，滴在那份早點上。
那一刻，我懂得了許多。我理解了親情，感受到了父愛。我知道，那一刻我長大了。
長大的感覺是什麼呢?孩提時代的我曾無數次幻想過，可在那次月考考砸了之後，我魯莽地下了定義：長大的感覺令人煩惱，不甘心就這樣頹廢地慢慢長大。
“長大了就意味着要擔心成績，長大了就意味着不能隨意哭鬧，長大了就意味着走向成熟”捏着那張月考試卷，我開始思考“長大了”這種生命哲學。不想長大，不僅僅是看着考砸的試卷，憂心父母的批評，更是為了自己的不勤奮而悔恨，這種早就存在的念頭促使我不想回家，只想在公園裏漫無目的地徘徊。
突然，一抹豔麗闖入我的眼簾，是虞美人!在這個冰冷城市的早春中，它們一枝枝筆直地挺立着，為世界增添了一些活力。它們白的如雪，紅的像火，紫的似霞，毫不畏懼早春料峭的寒風，昂着頭怒放着。嬌豔如貴妃的它們，果真當得起“虞美人”的稱號。
誰不想自信快樂地生活呢?看着生機勃勃的它們，我的情緒更低落了。抬手撫摸這柔軟的花瓣，精雕細琢，如天然的藝術品。感歎命運的不公，卻暮然想到了這花的成長之路。
虞美人本是單瓣植物，需要在其果實上劃出深深的刀痕，才會長出繁華美麗的復瓣。就像冰心小詩《成功的花》中説的那樣：“人們只驚羨它現時的明豔，然而當初它的芽兒，浸透了奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨!”虞美人今天的鮮豔是用艱苦的磨練換來的。植物尚且如此，那麼人呢?
我看着手心裏的紋路，清晰交錯。是啊，我的人生掌握在自己手中。成長不會一帆風順，逆境才更能磨練自己，使自己成才。容納挫折，並利用它找出自己的弱點，不斷完善自己，這才是成長啊!
就這樣，讓我在感悟生活和完善自己中慢慢長大吧。終有一天，我也會扛起一片天空!
蒙田範文網