這是屬於我們的獨家記憶。
人生就像是一塊拼圖，認識一個人越久越深，這幅圖就越完整。但它始終無法看到全部，因為每一個人都是一個迷，沒必要一次看透，卻也總看看，而我們的故事不膩不淡剛剛好。
貪吃鬼
咱們背完稿子去吃東西吧，我媽媽説讓我吃飽再回去。語氣裏滿滿的期待，等着我的回答。要不現在去吧，吃飽了更有精力背稿。我提議道。於是兩人一溜煙的功夫就跑到了小吃街。
我想吃章魚小丸子！再買份烤冷麪吧哇，那有薯塔，走走，去買！我們不停説道。只見她眼睛冒着光，看着蘸了醬的薯塔，喉嚨悄悄動了一下。左手拿着奶茶，拎着烤冷麪，右手拿着薯塔的炸串，塞了一嘴，口齒不清地説了一句：我想喝可樂，陷入馬不停蹄的奔走，吃了一圈，打了個嗝，她一臉嫌棄地説：你怎麼吃那麼多？我疑惑了一下，皺眉説：你先把你嘴裏地東西嚥下去再説我吧。明早起來跑步吧。我感覺今天吃的太多了，會胖吧。她又口齒不清道。我堅定地答應了這個荒唐的決定，並列出一系列不可能實施的鍛鍊計劃，滿意地回家了。
老年派
完成作業後，我們總是一副懶洋洋的狀態，還約着一起去公園曬太陽，下午的太陽多了份温柔，輕輕地把陽光抖落在我們身上。
到長椅上坐一會吧。她説。午後的倦意總讓人感到莫名的累，倚在長椅的靠背上，頭住後仰着，閉上眼，享受着愜意的陽光。我帶着睏意説：真舒服啊，每天都來躺會就好了。她軟綿綿地説：可不是嘛，還能補鈣，雖然有點老年生活的樣子，不過還不錯。哈哈我們自己都覺得這日子過得有點好笑。
回去的時候，兩個人的腿不聽使喚，走幾步就累，唉，真是老了。我們異口同聲道。
304的祕密
夢想永遠是青春裏最美的雲霓，雖然貪玩，但也都有自己的追求。304是她家的一棟房子，也算是我們的小世界，我們經常去那寫作業。
有一次，她突然説：我可能考不了美院了。低着頭，平靜裏夾着一絲失望。我一愣，問：怎麼了，發生什麼事了嗎？她説：我告訴爸爸我想考美院，他説只要我把美術當成終生的愛好，媽媽也不同意一時不知道該怎麼跟她説，沉默了一陣，她抬頭看着我，説：我真的很喜歡美術。眼淚在打轉，閃着失望的光，我能聽出來，那語氣分明帶着哭腔。所以真的放棄了？為什麼呢？你又不是活給他們看。我説。我真的沒辦法，他們逼着我學習，因為語文弱就拼命讓我學語文，我連拿起畫筆的時間都沒有。我求你了，幫幫我吧。
我第一次見她這麼無助。我説：我不敢想象沒了夢想的生活有多糟糕，我爸爸在向我灌輸‘寫作沒前途’的思想時，我一句也不願意聽。人生不是走方格，我也不想被安排，你覺得呢？她猶豫地説：沒人支持的夢想會有結果嗎？我堅定的説：你一直是我心裏的畫手。兩人都沒再説話，卻已經找到了想要的答案，那就把這份熱愛藏在304吧，也算給靈魂一個安放。
人總沒有單純的快樂，快樂總夾着煩惱和憂慮。幸好我們出現在了彼此的生命，可以一起走更遠的路。
忘記是什麼時候開始，接觸記憶這種有些虛幻的詞，因為總是不肯老老實實地相信，如果兩個人不常見面，不再每天把對方的名字掛在嘴邊，就一定會生疏，失去對方曾存在在自己生命裏的痕跡。可每當你我篤定自己已經忘記，或許是走過相遇的地點，或許是聽到過有關她的消息，就會再一次想起。我們習慣叫這種感覺“記憶”，認為他理應如此，好了傷，留了疤，還要偶爾痛一下。可偏偏就是有些人，你見到了她，感覺找到了愛，哪怕你有一天忘了愛，卻忘不了她。
青春小説裏不是也經常有這樣的男孩嗎？內心很小，裝不了多少事情，一點點喜歡就可以把心佔得很滿，有時候很熱血，為了只有自己知道的喜歡拼盡全力，到了該勇敢的時候去一句話也説不出來，我不清楚是不是所有人都會都會為他惋惜。但總不能因為不説出來，感情就沒有價值，那麼，讓那些深愛藏在心裏，跟着心跳)(慢慢衰弱，停止，變成回憶也沒什麼不好吧。總有一天，你還是要承認，我們心裏都住着這麼一個倔強的死小孩，在自己的世界還獨自愛着，遺憾着。
或許年輕就是有大把的時間，夠我們去錯去改，可以禁得起我們肆無忌憚的愛和悲傷，後來有一天，我們喜歡的人都長大了，會因為求學、工作、結婚而離開，只要你不停下腳步，就不會只剩你一個。可是，你能夠忍心拋下帶不走的回憶嗎？你能把你們認識的痕跡甩在身後嗎？我們都阻止不了曲終，我們也都捨不得人散。
我不明白為什麼有那麼多人，羨慕魚那短短七秒的記憶，比起它們短暫的生命，就算不叫漫長，應該也不是白駒過隙。我一直都以為，世上最難的事是忘記回憶，最簡單的事是忘了忘記，而我，怎麼也學不會，什麼該銘記，什麼該忘記。
告訴你個祕密誒，其實我也會經常犯傻，每天在上等着你上線，然後就傻傻的説一些沒營養的話“最忌過得還好嗎？”“拜託，我只聽你的話欸！”……轉來轉去，卻怎麼也説不到初衷，其實我只是想説：“丫頭，我想你了。”細數一下我們認識的痕跡，怎麼想也覺得太脆弱了幾張從你空間裏轉來的照片，幾本借你看過的書，上學時你寫的紙條。或許搬一次家就會丟了。
不過沒辦法啊，記憶就是有太多的不甘心，每天總要有十幾億人相遇，可太多的相遇不能圓滿，所以就遺憾了。畢竟太多的人對過，可最終都錯了，太多的人聚過，最終都散了，有時會覺得，記憶裏有沒有你都是種失落，或許每段青春，都會有一些類似愛情的故事，除了烙成回憶，遲早都會遺失。
有很多時候，我會害怕記得你，也很捨不得忘記你，我的青春終將衰老，我的生命也逃不過凋零，可我相信，停住在時光裏的你會一直安好，因為我早已把你刻在心底，變成我的獨家記憶。
我覺得夏是我的獨家記憶。
廣播站，籃球，青檸汽水，我腦海裏那些特別珍貴的記憶都留在每一個夏天，夏天是告別也是相遇，我只是，偷偷望了講台上那個耀眼的男孩一眼，就成了好多年的偷偷想念。
曾記得記憶已經模糊起來了。最後只記得跑到要反胃的八百米終點是你笑着拿給我的芒果汁，會考前熬到深夜是你發來的鼓勵我的信息。最後一次相見是在擁擠的公交車上，你坐在最前的座位，而我站在公交車的末尾，我們穿着不同的校服，隔着人潮露出日常的微笑，你繼續寫題，而我戴上耳機，與我的獨家記憶安靜告別。
公交車走走停停又一年，高一這一年沒有你的陪伴好像坎坷了不少。我一個人的兵荒馬亂中，好像突然間長大了好多。
期會考後是空閒的兩天週末，完成了這一學期想做很久的事，下午和幾個同學一起騎着自行車去找老師，每個人都很開心説着高中這一年的事。我突然很感慨，沒有人會在原地打轉，過去的那些我以為很特別的事好像變得微不足道，好友略帶遺憾地説，時間過得真快，轉眼間我們就要接近十八歲了，就要成為一個大人了。
是啊，即使年少輕狂，終究也要奔赴未來的山和海。一九年你生日的時候我送給你的賬本寫了足足一頁多的內容，我已經忘記具體是怎麼表達的了，末尾我大概是説：“希望你將來長大後，能成為一個和現在一樣温暖的大男孩。”
聽説你現在很樂觀向上，成績依然很好，之前不擅長的數學已經在你努力下成了優勢科目，現在不愛出門，不愛冒泡卻時時在線，有在看我的朋友圈卻假裝不知道。最近關於你的一切我都是聽説，距離上次聯繫好像也很遠很遠，我們都心照不宣地不再主動發信息，過去我和你的獨家記漸漸成為年少的祕密。
下午老師談到關於你的事，有同學半帶着試探我和你有沒有聯繫，我只是突然之間就釋然，雖然那一瞬間略有感慨，但最後歸於平靜，眨着犯困的眼睛不知道怎麼回答，心裏想的是回家後要先寫政治金版還是英語試卷。
我已不再遺憾不再回頭想念了，向北的風吹來一九年的夏日心動，而我忙於寫題，不再做關於你的荒唐大夢。我曾經以為我青春的好時光已經流逝了，那天和小夥伴們一起去吃灌面，我看着街邊不知名的樹開滿花，陽光從樹間絲絲縷縷垂着金絲墜下來，我們一羣人説説笑笑，我才發現，現在才是青春最好進行時啊。
我很喜歡的一個作者寫過這樣一句話：有些人住在記憶裏，是為了一次次向你證明，曾經經歷過的美好，是真的。
我只是從這份獨家記憶裏汲取勇氣，去慢慢長大，成為一個可愛的大人。
國慶回家，爸媽提起我小時候的事情，感覺自己又小孩了一把，心頭暖暖的。
據説我小時候很磨人，與現在截然相反，上學一定要媽媽站在教室外面守着，媽媽要是走了我也就抱着小板凳跟着跑了，晚上睡覺要抱着媽媽睡，媽媽稍微一動我就醒了，然後就開始哭着找媽媽……
高處的東西拿不到，總是嚷嚷着“不倒高，不倒高，爸爸媽媽，不倒高……”爸媽笑着給如今的我解釋：“你看你那時説的還是有道理的，不倒，還高，不就是拿不到嘛。”
我應和地笑着，在青春的羞澀和童年的歡樂中，不知怎麼切換自己的角色。熟悉的人，熟悉的事，熟悉的話語，卻是，略顯緊張的我。
外婆遞過來兩罐八寶粥，近視的我不小心弄斷了罐扣，旁邊的妹妹偷笑我這麼簡單的事情都不行。爸媽也笑：“看以後，你去哪裏是不是還要妹妹來照顧你啊。”一種温馨的被寵溺感卻在我的心頭蔓延，彷彿我還是個不經事的很小很小的小孩。爸爸接過我的那罐，細心地研究怎麼開。好久，沒有這麼開心的感覺。
爸爸一直在外地，這幾年我與他很明顯得疏離似的，而這兩年，其他事情如學習，閲讀，買書，寫隨筆，去圖書館，散步，聽歌，思考，都佔用了我很多時間，因此與媽媽的交流也是少之又少。雖然很享受這種時光，覺得踏實，但是偶爾想起爸媽，卻常常心有愧疚。
“別人家的女兒可以貼心地對父母摟摟抱抱，説説笑笑，這樣那樣，沒完沒了，賣萌撒嬌，百般可愛，怎麼我就做不到呢？”我不止一次地問自己。我察覺得到，媽媽有時候也有這種疑惑，但我終究沒有表示什麼。承歡膝下，古往今來最基本的一條，我不知道對我為何如此遙不可及的難。
月色如水，人皆聚全。此次假期，爸爸回來，我回來，妹妹放假，媽媽不工作。然後我們一起，來媽媽的媽媽家，吃晚飯。除了我的小心思，氛圍暖氣逼人，雖在深秋，團圓喜感紅火。
爸媽坐在一起，有一茬沒一茬地從我小時候吃不吃奶，怎麼吐字、爬路、玩耍，一直説到我到哪都還要爸爸抱着走的六歲……妹妹一件件地把我的事情和她的比較，一時笑我居然也會這樣，一時又訝異她有什麼和我是一樣的。我的內心是暖的，我靜靜地聽。
妹妹的活潑和我的沉默再次鮮明對照。爸爸説，怪我小時候在江南那邊被嚇着了，妹妹是從小就在家帶着的，才這樣。滿口的不忍。我卻沒想到還可以這樣解釋。媽媽點點頭，我又心頭一暖。越心動，越安靜。
假期結束的前一晚，爸爸請幾個朋友吃飯。也許是朋友很要好的緣故，不用在意客套。爸爸不時地給我夾菜，一副馬上就要與我分離的樣子。我只能乖乖地吃着，卻突然感傷：
原來，縱我怎麼偏執，我們永遠是彼此獨家的記憶。我們是一家人。
你是寬容的，包容了我們青春期的叛逆；你是美好的，每天都遍灑陽光與歡樂；你給我們的成長之路卻是崎嶇的，總讓我們受夠挫折才讓飛翔……你，實驗中學，是屬於我們的獨家記憶。
兒時，對你沒有多少印象，只是好奇：你是什麼樣的？大人們都説：那是一個好地方，好多人才在那裏成長，從那裏遠航。於是，我開始嚮往，嚮往早一天飛向你的懷抱，早一天看清你的模樣。
終於，我等到了你。可當我走進你的時候，卻有些害怕，一個個陌生的角落，一張張陌生的面容，讓我感覺整個世界都快要凝固了。但是，我最終還是走進了你的大門，直面我要尋找的地方。穿過有着濃郁民族風情的舞台，你的容光煥發，你的盎然生機，讓我猛然一驚：一個碩大的足球場，綠茵茵的草坪上，滿是歡樂的陽光，兩旁新栽的小樹也有了春天的氣息。呵！我的嘴角微微上揚。原來，你是如此美好。
一轉眼，一年過去了。在你的懷抱裏，我經歷了很多挫折，也學到了很多東西。記得有一陣兒，我的數學考試成績連連不理想。終於，在家長的責備，老師的批評，同學的冷眼中，我的自信心被徹底擊跨。我開始逃避同學的眼神，對於家長和老師的話也無動於衷。我第一次討厭了你！我想，如果沒有你的存在，就不會有多得如山的作業，就不會存在大山般的壓力，也就沒有了我無數次無聲的哭泣。我把一切責任都推給你，我開始討厭黑板後面的排名榜，我開始討厭教室、同學，還有嫩綠無辜的小草……因為我害怕面對失敗。後來，我慢慢地調節自己，又重新樹立起了自信心。
這一次，象剛入學時那樣，我重新審視你：舞台下，兩棵參天大樹還在繼續生長！陽光透過葉縫照在地上，温暖而美好，似乎每一片綠葉上都有一個新的影子在顫抖。操場上，一陣陣響亮的喝彩，一道道投籃的精美弧線……我的嘴角又一次上揚，呵！你是那麼美好，好得讓我沒有任何理由去選擇悲傷。
又是一個新學期。帶着一個暑假的`期望，我邁進了你的大門。這時，我不再是這裏的新生，望着他們像當初的我一樣對這裏又好奇又恐懼的樣子，我不禁笑笑，原來每一個人都會這樣。我開始努力完善自己。當我的文章被鉛印發表在校報時，面對老師的表揚，同學的羨慕，每一次我都不在意的笑笑。我不是開心於這件事情，也不是為自己的小成就而興奮，而是笑你：你總是讓我們走盡了艱難路，才讓我們飛翔。我想，我是應該感激你的：謝謝你讓我們把酸甜苦辣都品嚐了一番；謝謝你總是那麼美好，讓我們不能選擇悲傷；謝謝你當我們入學第一天起就把我們的未來描繪得很美。
或許，你真的是我的獨家記憶。在這份記憶裏，有太多太多值得我回味的東西：是你，記錄了我黑夜獨自的淚水；是你，記錄了我課後的神采飛揚；還是你，記錄了我成長的每一個足跡，還有我美麗的青春夢想。
你，我的實驗中學，我的獨家記憶。
蒙田範文網