舅舅的身上泛起紫斑，舅媽的臉色開始一天天黯淡。幾家醫院一致認定舅舅患的是“再生障礙性貧血”。診斷書上醫生潦草的字跡一下把全家人擊懵了。
舅舅和舅媽都是脾氣特好的人。舅舅一天到晚樂呵呵的，從未見他不開心過，聽説當初他就是以樂觀的個性俘虜了舅媽的芳心。跟一個快樂的人生活在一起確實開心。有一次我去舅舅家玩，舅媽在衞生間洗澡，關着燈，也不開淋浴器，僅僅接一桶水。舅舅見她洗得毫無聲響，笑着説：“老婆，你在乾洗呀！”樂得我半天都沒合擾嘴。
我們説舅媽真有福，每天都可以笑顏迎人，舅媽半羞半惱地説：“你舅舅就知道貧嘴，一個空話匣子，從沒見他給我寫個隻言片語，老了連一封可以翻看的情書也沒有！”
這麼好的舅舅和舅媽怎麼會遭遇這樣的不幸呢？
舅舅做化療，剃光了頭髮，他笑着對舅媽説：“老婆，這回可以給你省一半的洗髮水了。”舅媽卻一反常態，買最貴的藥和營養品放在舅舅的牀頭。舅舅的造血功能一天天衰竭，並且發現伴有溶血反應，這意味着舅舅隨時可能離開人世。舅媽的眼睛紅腫着，舅舅摸着她的臉，笑着説：“到底是我生病還是你生病呀，你怎麼‘人比黃花瘦’了。”舅媽背過身去又抹起眼淚來。
冬季最寒冷的那天，舅舅的臉色比窗外飛舞的雪花還白。黃昏還沒來到的時候，舅舅便溘然長逝。堅強的舅舅在彌留之際，握着舅媽的手，流下了感激的眼淚。
在第三天的晨報上，我們看見了舅舅的“情書”，登在“徵婚啟事”欄目裏，用了醒目的黑體字：“吾妻，32歲，我以與她生活過五年的經歷作證，她是最好的伴侶，是本人此生遇到的至寶，本想一生一世悉心珍藏，無奈天不遂人意，我將先她而去，誰能替我好好珍惜，我在天堂將感謝不盡！”舅媽捧着這封情書，淚水直流。
一九七六年九月的一個清晨，福建金峯市，一個孩童降生了。
在他二十多歲那年，正趕上出國熱潮，一心想去國外發展的他，踏上了出國留學的道路。在他心中，日本似乎像想象中的那麼美好。但一下飛機的那刻，熱淚奪眶而出，那天，是香港迴歸之日。
他一邊唸書，一邊從最樸質的工作開始做起，他工作起來特別拼命，就像我們常説的工作狂，所以，他的工資，一般都是別人的三四倍。他同樣非常孝順，每個月除了自己平時的生活費，其餘的錢都寄回家裏。
但他非常不注意愛惜自己的身體，早上天還沒亮就走路去搭地鐵去上班，冬天還要從非常深的雪中穿過去上班，最多的時候，一天要工作十六個小時，平常節假日，他的同事們都去到處喝酒吃飯，他還是老老實實的工作，在這三年裏，整整瘦了一大圈。他很是自律，沒有沾上什麼惡習。
一九九九年，一次偶然的機會，和他要好的同時拍了一張他工作的照片，原本白白的臉蛋已經有些黝黑，身子骨都已經非常瘦弱。父母不忍心讓兒子繼續幹下去，於是讓他回來來。他這時已經有了自己的積蓄，原本計劃着再過一兩年就可以開一家自己的公司，自己創業。但計劃趕不上變化。
他回到了家中，在家裏的店裏幫忙，什麼事都還是幹得有頭有尾的，條理清晰的，要不服都有些難，但他還是懷念着在日本打拼的日子，日子雖苦，但自己能第一次脱離父母的關照，而能自己生活，賺到錢。
2021年，他的女兒出生了，不久後又添了一個兒子，一家子生活美滿。
2021年，他繼續創業，這些經歷讓他明白：一切努力都是會有回報的，一切努力無論從什麼時候重新開始，都不算晚。
這就是我的舅舅。
越是到高年級，學業越是繁重，已經很少有時間來回憶童年，來把心中的這顆童心釋放出來。
學校發的雜誌是我唯一能放鬆壓力、舒緩氣氛的依託。每到發雜誌那天，我總會以自己最快的速度完成作業，好抽出稀少的課餘時間看會兒雜誌。
這天，我帶着雜誌去舅舅家吃飯。剛吃完飯，我就坐在沙發上看了起來。
“看什麼呢，給我也看看。”舅舅帶着好奇心走到沙發前，坐在了我身邊。
“幽默派對。”我回答。舅舅從我手裏接過書，翻開了。映入眼簾的第一幅圖，是一個人把很多空易拉罐畫上眼睛，從中間一折，再依次往桌上擺好，旁邊有個小畫框，裏面寫着“看，易拉罐也在開演唱會呢。”舅舅也看到了這幅畫，他被逗笑了，説：“哈哈，這個好玩，下次多存幾個易拉罐，我們也這麼玩。”我笑着答應了。
舅舅又翻開第二頁，又是一幅幽默，是一隻小貓的頭上被戴上了一頂橘皮做的帽子，舅舅看到這幅圖，眼裏放出了光，彷彿回憶起了童年的趣事，興奮的對我説“這隻貓好可愛啊，你也養一隻貓吧！”我無奈地搖搖頭：“不行，我媽特別怕貓，她不讓我養。”
就這樣，一整個下午，我都與舅舅一塊看着這一本雜誌，有時，舅舅會問一些我也答不上來的問題，有時會問一些比較幼稚的問題，而我，只能一一應和着，這時的舅舅彷彿變成了小孩，而我彷彿變成了大人。
大人們的童心是永遠存在的，無論被歲月沖刷了多少，它也依舊在，只是藏在心裏的某個地方。
1976年2月，三舅應徵入伍。我記得他寫信到我們家，也提到我要好好讀書的話；也收到他寄來的穿着軍裝的照片。到了1979年初，當時有關越南侵犯邊疆的新聞也多了起來，有關打仗的傳聞也不少。當時越南在蘇聯的幫助下，不斷的挑起事端，侵犯廣西、雲南邊疆。到1979年2月，當時的國家作出對越自衞還擊的決定。
在上戰場之前，我們收到了舅舅寄來的信。信中大意是説：我馬上就要上前線了。越南忘恩負義，侵我邊疆，犯我邊民。國家為了自衞還擊，保衞邊疆，這是需要付出犧牲的。萬一我犧牲了，你們也不要悲傷。還望你們照顧父母。看完信，大人們其實是非常擔心的。畢竟，戰爭是殘酷的。2月17日開始戰爭，幾天之後的2月20日，三舅就在戰爭中英勇犧牲，年僅22歲。
我依稀記得，我那時在上國小二年級吧。那是一個晴天，我興沖沖的從學校回到家，很突然地見到了我的外婆。只見外婆在深情的哭泣，抹着眼淚；媽媽也在哭，聲音哽咽；大人們的眼圈都紅了。
外婆看到我那頑皮的弟弟時更想哭，因為弟弟長得很象三舅，也象三舅一樣的頑皮。其他也許我都忘記了，但是這一幕，卻在我幼小的心裏留下了難以磨滅的印象。我對小時候關於死亡的記憶是十分深刻的。雖然當時並不特別理解死亡的意義。但是，對那種陰陽相隔，生命無法再現的決絕之情，感覺到一種特別的無望。生命具有唯一性，它無法複製，無法再現，無法彌補。這或許就是生命之所以可歎的原因吧。
我的舅舅有許多“光榮事蹟”，還未曾在大家的面前出現過，正所謂家醜不外揚嘛，作文 不講理的舅舅。但是今天，我準備在大庭廣眾之下，公佈這些“陳芝麻爛穀子”。
一個星期六，舅舅拎着大包小包地來到了我們家，説是來送我上學的。“原來是來送我上學的，”我想，“那肯定是要熱烈歡迎的”。不出所料，舅舅剛剛來我家，就受到了熱烈歡迎。但我沒想到的是，它一來我們家，就掀起了一股“反叛”的潮流。這潮流忽上忽下，掀起了連綿不斷的“利益糾紛”案件。
就在這天中午，本來平平靜靜的大海卻掀起了波浪：“咦？”舅舅問，“為什麼要在茶几上吃飯呢？”我並未察覺出什麼，回到：“可以隨時隨地地看電視呀。”
舅舅愣了一下，隨即以一家之主的口氣説道：“不行，邊吃飯邊看是最有害身體健康的，從今天……呃不，從現在開始，吃飯回到飯桌上去。”這個新政策一下達，便得到了全家人的大力支持，當然也有我的不解與反對：“為什麼要這麼做？”舅舅用乾脆和不容質疑的聲音答道：“隨你怎麼想，沒有為什麼。”
我在心中想：“舅舅真的是太不講理了，有什麼了不起的。”
五月的第二個星期天，是母親節。這一天，我想送媽媽一件她怎麼怎麼也想不到的特殊的禮物。我把這事毫不猶豫地告訴了舅舅，他卻一點兒也不幫忙，反而來騷擾我，害得我的禮物沒送成。看着媽媽那失望的眼光，我氣急敗壞，真忍不住想衝上前去打他一頓，而他在那裏像小孩子一樣壞笑着看着我。
像這樣的事還有很多，我就不一一列舉了，免的他無地自容，想找一個地縫鑽進去。
一個星期之前，舅舅在樹林中逮到了一隻青綠色的小鸚鵡，很漂亮。舅舅就用鳥籠子把這隻小鸚鵡給關了起來。
星期六的時候，我到舅舅家去玩耍。一進門，首先關注那個鳥籠。只見一繩子吊着那隻鸚鵡，那隻小鸚鵡死了。我滿臉疑惑地問姐姐：“那隻鸚鵡怎麼死了？”姐姐歎息説：“被關在籠子裏因為寂寞氣的，不吃飯不喝水，像鸚鵡這樣的鳥類，要想養活，得一對。”我恍然大悟。
看着那隻鸚鵡，我想到了《兒童文學》的一則寓言故事。一位律師在與一位銀行家談論是被在監獄裏關起來好，還是死刑好。律師認為被關在監獄裏是不好的，一個人如果沒有了自由，這個人活在世上就沒有意義了。銀行家卻認為，死刑是不仁道的，死刑永遠的死了，而關在監獄裏還可以活命。一年以後，這個銀行家犯了罪，被關在監獄裏三年。這時，銀行家才體會到失去自由的痛苦。被關在監獄裏比死還痛苦！
我又想到了我家的小狗狗一犯錯被關在“監獄”裏，僅僅就一兩天，小狗狗就“嚎啕大哭”在“監獄”裏上竄下跳，十分的痛苦。沒有了自由，當然是生不如死的。這幾天，我不再關狗狗的“監獄”了。我也體會到了失去自由的痛苦。在原來，多少奴隸在沒有自由的情況下生活，許多人都被迫選擇了自殺。這隻小鸚鵡也是一樣，即使條件再好，卻沒了自由，也是痛苦的。最後，這隻小鸚鵡還是選擇了死亡的道路！
看到那隻變成標本的鸚鵡，再想想那些大街上賣着在籠子裏裝着的小動物。它們也有自由，也有屬於自己的天地。它們並不是生下來就是讓人類百般戲弄的！愛護小動物，保衞我們美好的家園！愛護小動物，保衞我們美麗的大自然！
蒙田範文網