這是一個披着獸皮、手握銅器的少年。黃河兩岸，他拍拍手上的塵，身上陶土的蘇芳，是他的味道。
“是時候建立自己的國家了。”少年望向遠方，心中一片憧憬。他與野獸搏鬥，制火造屋，肌肉裏迸發出堅忍與不屈，渾身浴血的他用銅戈支撐着身體，微喘着。血，是他的味道。
指南車、布衣、宮殿、地動儀……一件又一件不可思議的發明從他那靈巧有力的手中展現出。漸漸地，宮殿更加繁華，武器更加鋒利。於是他開始寫書。他大概是世上最學富五車的才子，無數光輝的論點在他筆下深淺而出。墨香，是他的味道。
不過他也犯過錯，無知地將“儒”拋入火坑。不久，便又悔恨。他走進炭中，火灼傷他腳，他毫不在意。青年將“儒”拾起，説：“儒，朕對不起你。自此，罷黜百家，獨尊儒術！”下方前來供奉的西域蠻人連連稱是。他常常在練武時將自己弄得傷痕累累，但他毫不在意，因為每一次負傷，都會讓他更強。戰與武，是他的味道。
終於，他的實力達到了巔峯。他下方的千千萬萬不同種族、不同膚色的人，都臣服於他。“請接受我的供奉，唐。”他們把這最強的稱號贈予他。輕狂與浮躁，是他的味道。
但他以令人難以置信的速度老去。他只是把眼光放在享受玩樂上，並沒有注意到他腐爛的身軀。但他依舊認為自己是最強的那個，他依舊認為自己是世界之巔。危險的味道，已悄然逼近。
他開始封閉自己的時候，兩鬢早已變花白。“我泱泱華夏人傑地靈，天地萬物無奇不有，故朕意欲閉關鎖國，以防蠻人劫我國之機密。”
可誰又能看見他那黃袍下瑟瑟發抖的腳呢？他怕的是“蠻人”的鐵炮、火器。此時他的味道，是愚昧。
不過最終，外邦用鴉片撬開了國門。當初的少年已老態龍鍾，當初臣於他的外人一拳將他打倒在地，他吐出一口烏黑的鮮血……
結束了？他想，在夢裏，忽然一個聲音指引他：“換條路吧！”
換條路？他發問。但事已至此，要麼徹底墜落，要麼放手一搏！
他身上的鎧甲爆裂開來，身軀變得強壯，肌肉的線條又迸裂開來，和當初的英豪沒什麼兩樣，他用鮮血染紅了旗幟，只留五顆金星。“請喚我，為中國！”此時的他所散發的味道不再是血，不再是淚，而是屬於中國的，中國的味道！
蒙田範文網